作者 | 盧璐
來(lái)源 | 盧璐說(shuō) (公眾號(hào):lulu_blog)
十二月初势誊,孩子們的學(xué)校家委會(huì)組織圣誕集市。當(dāng)父母的人都知道谣蠢,這可是不能缺席的刷臉時(shí)刻粟耻。
混著巴黎那種一滴能冰到骨髓的冬雨,在外面站了一個(gè)小時(shí)眉踱,回家我就知道我不行了挤忙,右邊的鼻竇一面發(fā)著腫,一面明顯地疼谈喳。
我趕緊吃藥加泡澡册烈,可第二天起床,還是重感冒婿禽,打噴嚏赏僧,流鼻涕,頭疼頭暈谈宛,“好難受”次哈。
一個(gè)人對(duì)于難受的耐受程度真的是很低,根本不用生什么要死要活的大病吆录,一個(gè)感冒窑滞,就足以干趴很多人。
可我不是一個(gè)人恢筝,我是一個(gè)有家有業(yè)還有娃的中年女人哀卫,就是女超人,所以再難受我也得忍著撬槽,撐到第四天此改,雖然還難受,但我已經(jīng)感到侄柔,感冒已觸底了共啃,開(kāi)始往好的方向走了占调。
可還是疲憊,晚上九點(diǎn)半我就睡了移剪,睡到兩點(diǎn)半究珊,恍惚有個(gè)巨大的聲音,盧先生一個(gè)激靈跳起來(lái)了纵苛,我也跟過(guò)去剿涮,思迪正跪在廁所旁狂吐,馬桶上攻人,浴墊上取试,走廊上,床單上怀吻,全是嘔吐物瞬浓,慘不忍睹。
我懵懵地看著烙博,還沒(méi)搞清是不是在做夢(mèng)瑟蜈,盧先生在后面推推我,他已去樓下拿來(lái)了拖把和桶說(shuō):“你讓開(kāi)渣窜,我來(lái)擦,不干凈宪躯∏撬蓿”
我趕快讓自己清醒過(guò)來(lái),幫思迪洗澡換干凈睡衣访雪,搞完已經(jīng)三點(diǎn)多了详瑞,我給盧先生說(shuō),我陪思迪去客房睡臣缀。
可哪能睡坝橡?
接下來(lái)思迪基本上每半小時(shí)吐一次,五點(diǎn)多之后精置,一面吐一面拉肚子计寇。折騰到七點(diǎn)多,終于慢慢地睡過(guò)去了脂倦,而大半夜未眠的我番宁,不得不起床。因?yàn)槲业盟妥右捜ド蠈W(xué)赖阻。
回到家蝶押,我整個(gè)人都在九天懸浮著,思迪繼續(xù)上吐下瀉火欧,還發(fā)起燒來(lái)棋电。我給家庭醫(yī)生打電話(huà)茎截,秘書(shū)說(shuō)病人太多,這周都沒(méi)有檔期了赶盔。
當(dāng)媽這么多年稼虎,久病成醫(yī)。我知道思迪就是急性腸胃炎招刨,沒(méi)大事兒霎俩,但這幾天得熬過(guò)去,而我沉眶,得陪著打却。
這一天,她吐谎倔,我得趕緊狂奔過(guò)來(lái)柳击,給她攏著頭發(fā),拍著背片习;吐完之后捌肴,趕快遞漱口水;濺到衣服上換衣服藕咏,濺到地上擦地状知;再扶她回到床上,要抱抱要安慰孽查,塞好被子饥悴,輕手輕腳地退出來(lái),清理好廁所盲再,預(yù)備下一次西设。
熬到第二天,思迪睡到十一點(diǎn)說(shuō):“媽媽?zhuān)矣悬c(diǎn)餓答朋〈浚”我知道這病差不多過(guò)去了,趕快煮了白菜面條湯梦碗,水多多的禽绪,白菜細(xì)細(xì)的,面條軟軟的叉弦,不放油丐一,只滴兩滴生抽提鮮,一碗要她分幾次吃淹冰,才能不增加胃的負(fù)擔(dān)库车。
我一面煮,一面想起小時(shí)候我生病的時(shí)候樱拴,媽媽就是這么煮給我吃的柠衍,而那時(shí)候的我洋满,就像是現(xiàn)在的思迪,只是懨懨地歪著珍坊,完全不曾想到一直在照顧我的媽媽?zhuān)藭r(shí)此刻是不是也很難受牺勾,只不過(guò)咬著牙在撐。
晚餐時(shí)阵漏,思迪明顯是好了驻民,我用自家種的西紅柿醬,煮了意大利面履怯,還沒(méi)端上桌子回还,小姑娘就大叫著:“好香,我太餓了叹洲,我要吃柠硕。”
病好了运提,全家都輕松蝗柔,一面說(shuō)一面吃,可飯還沒(méi)吃完民泵,子覓突然站起來(lái)捂著嘴巴跑出去癣丧,跟思迪頭天一個(gè)姿勢(shì),跪在馬桶邊上吐洪灯。
我能想到的唯一一句話(huà)就是:辛辛苦苦幾十年坎缭,一朝回到解放前。
當(dāng)晚签钩,我繼續(xù)睡客房,思迪換成了子覓坏快,又折騰了一整夜铅檩,早上七點(diǎn)多,子覓也睡過(guò)去了莽鸿,而我又得咬牙爬起來(lái)昧旨,頭暈到要扶墻站定十秒鐘,才能讓眼前的金星都退去祥得。
也許會(huì)有人問(wèn)兔沃,盧先生干嘛呢?為啥不能陪睡级及,不能送孩子上學(xué)乒疏?為什么都是你?
晚上孩子們?nèi)羰峭麓罅艘梗际撬麃?lái)洗怕吴,而且他每天六點(diǎn)半要起床窍侧,七點(diǎn)要上班,每天往返開(kāi)車(chē)三個(gè)小時(shí)转绷,走的還是路況恐怖的巴黎環(huán)線(xiàn)伟件。
面對(duì)如此糟糕的際遇,我們只是在壞和更壞之間议经,做一個(gè)對(duì)我們更有利的選擇斧账,而不是誰(shuí)多干誰(shuí)少干的問(wèn)題。
我非常喜歡張愛(ài)玲寫(xiě)在《傾城之戀》里的一段話(huà):“流蘇到了這個(gè)地步煞肾,反而懊悔她有柳原在身旁咧织,一個(gè)人仿佛有了兩個(gè)身體,也就蒙了雙重危險(xiǎn)扯旷。一顆子彈打不中她拯爽,還許打中他……別的她不知道,在這一剎那钧忽,她只有他毯炮,他也只有她∷屎冢”
我們總覺(jué)得桃煎,遇到一個(gè)人,有了愛(ài)情大刊,就有了一切为迈,然而事實(shí)上,人生中缺菌,必須要有一些比愛(ài)情更有破壞力的際遇葫辐,才能徹底地破開(kāi)每個(gè)人身上的硬殼。
就是因?yàn)橛辛诉@種超越愛(ài)情伴郁,大于生死的瞬間耿战,瀕臨過(guò)期的大齡剩女白流蘇才捏住了風(fēng)流多金的范柳原。
當(dāng)然作為普通人焊傅,基本上是沒(méi)有機(jī)會(huì)去淺水灣酒店里剂陡,如同中世紀(jì)的歐洲掛毯一樣,迎著槍子兒去急速地升華心靈的狐胎,然而這世界上合成個(gè)體鸭栖,還有一種法子,叫做“滴水穿石”握巢。
天天日日晕鹊,時(shí)時(shí)刻刻,考驗(yàn)都是散裝的,一點(diǎn)一滴地把自己的外殼磨開(kāi)捏题,把自己的柔軟坦露出來(lái)玻褪,才能讓自己和愛(ài)人,長(zhǎng)到一起公荧。
所以带射,此時(shí)今天,對(duì)于有倆娃循狰,有盧先生窟社,有媽媽的我,就仿佛是張愛(ài)玲寫(xiě)的那樣绪钥,我有了幾個(gè)身體灿里,他們痛,我會(huì)更痛程腹;他們吃虧匣吊,我會(huì)氣憤;他們傷心寸潦,我會(huì)悲傷色鸳;他們生病,我再累再疲憊见转,都還是輾轉(zhuǎn)無(wú)眠命雀,夜夜心驚。
建立深度親密斩箫,是人類(lèi)抵抗孤獨(dú)的唯一途徑吏砂,而擁有難能可貴的親密的過(guò)程,并不總是甜甜蜜蜜乘客,需要海量的付出狐血,磨煉,甚至痛苦易核。
又堅(jiān)持了兩天氛雪,子覓也好起來(lái)。結(jié)果晚上盧先生回到家耸成,兩只眼睛紅紅的,眼圈掉到下巴上浴鸿,左邊臉明顯比右邊臉大井氢,捂著腮幫子說(shuō):“最后的那顆智齒又開(kāi)始活動(dòng),牽得整個(gè)頭都疼岳链』ň海”
其實(shí)那天我也很不好受,沒(méi)有恢復(fù)就日夜連軸轉(zhuǎn),極度透支约急,我處處發(fā)冷零远,渾身酸疼。
就在這么一個(gè)疲憊到沮喪的晚上厌蔽,十一點(diǎn)多的時(shí)候牵辣,家里的電話(huà)突然響起來(lái)。
我和盧先生已經(jīng)習(xí)慣了晚上手機(jī)靜音奴饮,知道我家有線(xiàn)電話(huà)的纬向,都是非常親近的人。
是盧先生大學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)的哥們H的妹妹戴卜,H和母親大吵之后逾条,已經(jīng)整整兩天沒(méi)有消息了。而我們每個(gè)人都知道投剥,這幾年H的抑郁從輕度轉(zhuǎn)向重度师脂,甚至一度入院治療抑郁。
算算江锨,我認(rèn)識(shí)H也有十六年了吃警,他一直不缺女友,別說(shuō)盧先生泳桦,僅僅我見(jiàn)過(guò)的汤徽,至少也有十個(gè)了。
H灸撰,真的不是一個(gè)以游戲?yàn)槟康内烁ㄐ牡哪腥恕S羞^(guò)那么多段感情浮毯,每一個(gè)都有每一個(gè)的原因完疫,可每一個(gè)都不行。
于是后面這幾年债蓝,這個(gè)身高183cm壳鹤,有六塊腹肌,也不缺錢(qián)的男人饰迹,慢慢慢慢地沉寂下去芳誓,不再帶女友出來(lái)跟我們吃飯,說(shuō)起來(lái)啊鸭,永遠(yuǎn)都“單身”锹淌。
其實(shí),在一個(gè)愛(ài)情赠制,同居或婚姻概念相對(duì)寬松的社會(huì)里赂摆,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)很難定義什么是單身。
從硬件角度來(lái)說(shuō),“單身”烟号,就是在目前這個(gè)空間中绊谭,他并沒(méi)有向某個(gè)人報(bào)備的責(zé)任,可這往往并不意味著汪拥,這個(gè)人已經(jīng)做好準(zhǔn)備达传,來(lái)對(duì)接另一個(gè)人。
說(shuō)到底喷楣,每個(gè)人都只是一個(gè)動(dòng)物趟大,這個(gè)動(dòng)物只有進(jìn)入社會(huì),和周?chē)a(chǎn)生鏈接之后铣焊,才能被稱(chēng)為一個(gè)“人”逊朽,正如馬克思曾說(shuō)的:“人的本質(zhì),就是一切社會(huì)關(guān)系的總和曲伊∵椿洌”
這些年過(guò)去,當(dāng)年我們那群三十多歲都還單身的熟齡男女坟募,有人結(jié)婚生子岛蚤,有人沒(méi)結(jié)婚但也生了孩子,有人離婚了帶著孩子懈糯,只剩下的一兩個(gè)涤妒,都慢慢慢慢地,在朋友圈里模糊成了邊緣人赚哗。
盧先生說(shuō):“昨天早上她紫,我有跟H通過(guò)電話(huà),他說(shuō)他要去諾曼底屿储,他讀書(shū)的那個(gè)城市贿讹。”在那個(gè)城市里够掠,他曾有過(guò)他持續(xù)最久的一段愛(ài)情民褂,差一點(diǎn)走入婚姻。
H的妹妹尖叫說(shuō):“你們幾點(diǎn)通的話(huà)胺杼丁赊堪?我們拼命給他打電話(huà)留言,他都不回竖哩,一開(kāi)始是沒(méi)人接雹食,后面是不在服務(wù)區(qū)。我們都已經(jīng)去報(bào)警了期丰,天哪,我媽要急出心臟病了,我現(xiàn)在就從家出發(fā)過(guò)去钝荡,開(kāi)車(chē)大概三個(gè)半小時(shí)街立。”
盧先生一骨碌從床上坐起來(lái)說(shuō):“我也過(guò)去埠通,我比較近赎离。”
他一只手舉著電話(huà)端辱,一只手就開(kāi)始穿衣服梁剔,這是立刻就要出門(mén)的架勢(shì)。我也趕緊爬起來(lái)舞蔽,摸過(guò)手機(jī)查地圖荣病,有一百零幾公里,過(guò)去也要一個(gè)多小時(shí)渗柿。
我一路跟著他往樓下跑个盆,一面說(shuō):“H也不一定在那里啊,你已經(jīng)這個(gè)狀況了朵栖,我們還是再想想別的法子颊亮。”
盧先生先去藥櫥子里翻撲熱息痛陨溅,就著水喝下去终惑,一面給我說(shuō):“你放心,開(kāi)車(chē)我會(huì)小心的门扇”⒂校”
我怎么能放心,一面給H打電話(huà)悯嗓,一面急速地轉(zhuǎn)腦瓜件舵,我先想到:“不然我們給M打電話(huà),你和M一起去脯厨?”M是他們另一個(gè)哥們铅祸,都是幾十年的交情了。
“這大半夜的合武,而且M方位不對(duì)临梗,過(guò)來(lái)也得一個(gè)小時(shí)〖谔”
盧先生吃了藥盟庞,一面捂著臉,一面開(kāi)始翻箱倒柜地找手電筒和電池汤善。我又說(shuō):“不然我打電話(huà)叫我們那個(gè)常送機(jī)場(chǎng)的師傅過(guò)來(lái)什猖,開(kāi)車(chē)載你過(guò)去票彪?”
盧先生白了我一眼,已經(jīng)開(kāi)始不耐煩了不狮,我也知道降铸,那個(gè)師傅住得更遠(yuǎn),而且這大半夜的摇零,九成不肯來(lái)推掸。
我一下也沒(méi)有辦法了,只能繼續(xù)打H的電話(huà)驻仅,一直沒(méi)人接谅畅,但如果失蹤兩天多,手機(jī)還有電噪服,不是說(shuō)明毡泻,有人充了電么?
我還給H發(fā)了幾個(gè)短信芯咧,問(wèn)他在哪里牙捉,我們都特別擔(dān)心,還給他說(shuō)敬飒,如果你不愿意講話(huà)邪铲,只是回個(gè)字就行。
H一直沒(méi)有回音无拗,我突然想到說(shuō):“現(xiàn)在都快十二點(diǎn)了带到,他搞不好睡覺(jué)了吧?明天早上再找不是一樣的么英染?”
盧先生沒(méi)好氣地說(shuō):“你認(rèn)識(shí)H這么多年揽惹,他啥時(shí)候兩點(diǎn)前睡過(guò)?”
五分鐘四康,盧先生一切都準(zhǔn)備好了搪搏,開(kāi)始穿鞋子,我站在旁邊闪金,實(shí)在沒(méi)轍疯溺,不知道該怎么說(shuō),索性就跟無(wú)賴(lài)的小孩子一樣哎垦,背依著門(mén)說(shuō):
“這黑燈瞎火囱嫩,你幾天沒(méi)睡好了,總之漏设,我不許你這么出去墨闲!我們必須想個(gè)法子”,我想了想說(shuō):“你如果一定要去郑口,我就跟你一起去鸳碧《芰郏”
盧先生說(shuō):“瘋了,你杆兵!孩子怎么辦雁仲?”
我說(shuō):“孩子們都睡了,明天早上上學(xué)前琐脏,我們就回來(lái)了「淄茫”
好吧日裙,我承認(rèn),我是一個(gè)自私的女人惰蜜。如果H出問(wèn)題昂拂,認(rèn)識(shí)十幾年了,我真的會(huì)非常心疼抛猖,然而如果盧先生出了問(wèn)題格侯,等于出問(wèn)題的就是我自己。
孰重孰輕财著,這根本是與愛(ài)無(wú)關(guān)联四,而是活下去的必須和常識(shí)。
盧先生覺(jué)得我這個(gè)女人不可理喻撑教,想要把我從門(mén)上扒拉開(kāi)出門(mén)朝墩,我就不肯,正在僵持伟姐,突然手機(jī)顫了一下收苏,我收到H的短信:“活著,明早回去愤兵÷拱裕”
人是這樣的,我們可以任性地放肆去消耗那些愛(ài)自己的人秆乳,而距離越遠(yuǎn)懦鼠,反而更容易尊重。
對(duì)于H來(lái)說(shuō)矫夷,自己父母和妹妹葛闷,他完全不想鳥(niǎo)他們,自己的朋友双藕,他已經(jīng)有了一層顧慮淑趾,而對(duì)于哥們老婆的我,又遠(yuǎn)了一層忧陪,萬(wàn)一盧先生真的為了來(lái)找他出點(diǎn)事兒扣泊,他無(wú)言以對(duì)近范。
我們趕緊給H的妹妹打電話(huà),讓他們放心回家去延蟹,他們已經(jīng)開(kāi)上了高速公路评矩,電話(huà)斷斷續(xù)續(xù)地,只是不停地罵:“真是造孽啊阱飘,造孽斥杜,他已經(jīng)46歲了,什么時(shí)候才能長(zhǎng)成大人沥匈?”
在今天的社會(huì)中蔗喂,顯而易見(jiàn),結(jié)婚生子高帖,和另一個(gè)人建立深度的親密關(guān)系缰儿,是一條苦難重重的路,一路走來(lái)散址,往往都不太幸福乖阵,所以有越來(lái)越多的人在高喊,那就不結(jié)婚预麸,不生子瞪浸,選一條更輕松的路,干嘛逼自己跳進(jìn)絕望里去师崎?
事實(shí)上默终,生而為人,春夏秋冬犁罩,生老病死地走過(guò)整個(gè)過(guò)程齐蔽,即使不結(jié)婚生子,也需要在人生的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上床估,找到自己的價(jià)值含滴,筑建讓自己內(nèi)心可以撐得起的支柱。
這個(gè)世界上丐巫,從來(lái)不存在所謂的“捷徑”谈况,結(jié)婚生子是難的,是痛苦的递胧,可是對(duì)于盲目自我的武斷動(dòng)物——人來(lái)說(shuō)碑韵,改變自己,說(shuō)服自己缎脾,和解自己祝闻,卻是一條更加隱晦且困難的路。
我們總在埋怨遗菠,原生家庭會(huì)被動(dòng)地影響一生联喘,而三十到五十华蜒,每個(gè)人的黃金二十年里,你去了哪里豁遭,住在哪里叭喜,做了什么,和誰(shuí)在一起蓖谢,卻真的會(huì)直接了當(dāng)捂蕴,主動(dòng)定義整個(gè)人生。
無(wú)論出于哪種原因闪幽,在你的黃金二十年內(nèi)启绰,你都無(wú)法和別人,以及這個(gè)世界沟使,建立一個(gè)深度穩(wěn)定的鏈接,那這輩子就很難再在后面建立一種深度的關(guān)系渊跋。
所以結(jié)婚生子這條路很難腊嗡,但相比較而言,比蓄積力量拾酝,說(shuō)服自己享受孤獨(dú)燕少,更容易,畢竟相信別人和埋怨別人蒿囤,比相信自己和反省自己客们,更加容易。
我寫(xiě)了這么多材诽,完全并不是想要說(shuō)服什么的意思底挫,人生只有一輩子,每個(gè)人都有權(quán)利去選擇自己想要的那一條路脸侥。
只不過(guò)建邓,每個(gè)人都需要知道,人生真的沒(méi)有哪一條更容易的路睁枕,結(jié)婚有結(jié)婚的難官边,不結(jié)婚也有不結(jié)婚的苦,冷暖自知外遇。
盧璐:有兩個(gè)女兒的留法服裝碩士注簿、作家,行走在東西方文化差異裂痕中間的跳仿,優(yōu)雅女性自媒體诡渴。新書(shū)《三十幾 來(lái)得及》,《有實(shí)力才有底氣》正在熱賣(mài)塔嬉。