往事與光照：追憶鐵生?（鐘晶晶）
?1
我曾想象希米和鐵生的第一次見面驹针。我想那該?是個(gè)春天的早晨，雍和宮高墻外的槐樹正在開?花，年輕的史鐵生聽見門響记餐，搖著輪椅打開房?門，看見一位穿著水紅裙子的女孩子站在門?口薇正。我之所以固執(zhí)的這樣想片酝，是因?yàn)?989年那?一年囚衔，希米確實(shí)有一身水紅色的裙子。她曾穿?著這身裙子和我一同前往西安新城廣場(chǎng)雕沿，看到?燃燒的汽車练湿、蜂擁的人潮和警察揮舞的棍棒。?那年春天审轮，中國的天空驚雷暗涌肥哎，但地壇近旁?的這個(gè)小院里，鐵生和希米收獲了他們的愛?情疾渣。這愛情開始于史鐵生看到希米的第一句?話篡诽，他一生中非常關(guān)鍵的一句話："你正是我想象的那個(gè)樣子。"希米和我是西北大學(xué)的同學(xué)和好友榴捡，她學(xué)著數(shù)?學(xué)卻喜歡到我們歷史系女生宿舍來討論文學(xué)杈女，?這種愛好一直延續(xù)到大學(xué)畢業(yè)〉趸刊登在我們學(xué)?校學(xué)生自辦的《希望》雜志上的《愛情的命?運(yùn)》达椰、《午餐半小時(shí)》，以及隨后的《我的遙?遠(yuǎn)的清平灣》和《一個(gè)謎語的幾種簡(jiǎn)單的猜?法》项乒，讓遠(yuǎn)在北京的史鐵生走進(jìn)我們心里啰劲。我?不知希米和鐵生是何時(shí)開始聯(lián)系的，我只知?道檀何，一段時(shí)間的通信后蝇裤，希米去了北京，回到西安后她告訴我频鉴，鐵生見到她的第一句話就?是：你正是我想象的那個(gè)樣子猖辫。那一刻必有神靈指點(diǎn)。
婚姻二十年砚殿，只有一條?好腿的希米充當(dāng)了鐵生的眼睛和雙腿啃憎。她不僅?日夜照料他，還幫他去了許多他原本去不了的?地方似炎，并用自己編輯出版的書辛萍，各處買來的?書，用自己的講述羡藐，幫鐵生擷取了這個(gè)世界最?新鮮贩毕、最本質(zhì)的信息。是她的愛仆嗦，支撐著鐵?生辉阶。在和鐵生的一次聊天中，我們談到自己的前?生。史鐵生說他自己必是一種猛禽谆甜，一只鷹垃僚。?我問，那么希米呢规辱？你看希米是什么谆棺？鐵生看?著希米，微笑著說罕袋，她是只鳥改淑，之后又加了一?句：還挺不錯(cuò)的小鳥。鐵生沒說那究竟是一只什么樣的鳥浴讯。但我想那?應(yīng)該是一種靈巧的朵夏、活潑的小鳥。如果說鐵生?是一只帶著傷拼命飛翔的鷹榆纽，她必是常伴他身?邊仰猖，用自己的嘴，為他銜來谷粒掠河，剔除他羽毛?上的泥污及血肉中的傷痕亮元。
2
大約在1989年的4-5月間猛计，我由西安到北京出?差唠摹，順道去看望已經(jīng)和希米陷入熱戀的史鐵?生。出發(fā)前拿到了希米寫給我的地址奉瘤，是否帶?去了她給鐵生的信或禮物勾拉，卻記不清了。我只?記得盗温，在雍和宮附近某條臨街卻又幽靜的胡同?里藕赞，低矮的小平房的門上，貼著一張條子卖局，上?面用鐵生一貫的工整字跡一絲不茍地寫著：本?人賣文為生斧蜕，請(qǐng)來客珍重時(shí)間，談話不超半小?時(shí)（大意）砚偶。這個(gè)提醒對(duì)我其實(shí)多余批销，就在我?到達(dá)北京的前一天，突如其來的咽痛使我無法?說話染坯，只能靠著別出心裁的手語交流均芽。印象中?的史鐵生見到我似乎有些緊張和拘謹(jǐn)，不知是?因?yàn)槲姨厥獾纳矸莼蚴俏夷亲屗曰蟮氖謩?shì)单鹿。兩年后我隨丈夫調(diào)回到北京掀宋，住在東城小羊宜?賓胡同，離鐵生家不遠(yuǎn)。90年代劲妙，鐵生也有了?東郊一處樓房一層的四居室湃鹊。能干的希米對(duì)房?子做了簡(jiǎn)單裝修，在市場(chǎng)上買了很便宜的松木?門刷上白漆是趴，再配上漂亮的黑色門鎖把手涛舍，省?錢又顯檔次，為此希米很得意唆途。先是在門口支?起木板或鐵架供鐵生的輪椅出入富雅，幾年后又打?通了北屋外窗安裝了長的坡道，這樣鐵生進(jìn)出?就更方便了肛搬。朝南的客廳光線好又暖和没佑，也就?成了朋友們聚會(huì)的場(chǎng)所。我丈夫與鐵生同年插?隊(duì)陜北温赔，又和希米同學(xué)西大蛤奢，兩家人聚集，似?有不少話題陶贼。從不抽煙的丈夫每次到了鐵生家?必抽一兩根啤贩，我也從不干涉，因?yàn)槁犺F生吞云?吐霧中侃侃而談是一種享受拜秧。比如痹屹，對(duì)作家來?說，“重要的不是細(xì)菌的數(shù)量而是顯微鏡的倍?數(shù)”枉氮；再比如志衍，如果飛濺的浪花有了個(gè)名字叫史?鐵生，沉落下去就匯入了永恒的生命水流聊替，因?此鐵生并沒有消失楼肪，那浪花叫什么名字也并不?重要……鐵生常將新出的書簽了字送我們，我們?也不忘送上自己的新書惹悄。記得他剛寫了《務(wù)虛?筆記》春叫，尚未出版，先打印得整整齊齊泣港，包了?封皮暂殖，裝訂成線裝書的模樣，交我們看爷速。鐵生好客央星，長談后必定留我們吃飯，有保姆時(shí)?吃保姆做的飯惫东，沒保姆時(shí)我就和希米下廚莉给，有?時(shí)干脆去外面小店買點(diǎn)包子鍋貼或陜西肉夾?饃毙石。臨走時(shí)書包里還會(huì)裝上東西，通常是希米?社里新出的書颓遏，或者是光碟徐矩、錄像。鐵生喜歡?和朋友分享叁幢，我記得他從柜子里拿出嶄新一盒?還未開封的電腦軟盤滤灯，撕開精美的包裝，拿出?厚厚一疊遞給我丈夫說曼玩，你一半鳞骤，我一半。每?次黍判，我們從鐵生家出來豫尽，走在回家的路上，心?里顷帖、肩膀都裝得滿滿的美旧。鐵生容易失眠，有時(shí)為寫作贬墩，有時(shí)卻為朋友的?處境榴嗅。有次希米對(duì)我說，聽到我們和上高中的?女兒擠在不到十五平米的一居室里陶舞，鐵生睡不?著嗽测，琢磨著怎么讓我們擺放家具。他沒去過我?家吊说，便向希米打聽了方位论咏，專門畫了草圖优炬。他?的解決方案是買一張?zhí)厥獾碾p層架子床颁井，上層?單人床，睡女兒蠢护，下層雙人床雅宾，睡大人。我妹?妹鐘嶸只身一人來到北京葵硕，鐵生托好友孫立哲?在公司里為她安排了工作眉抬。某年春天我在摘除?了扁桃體后出現(xiàn)了蛋白血尿，腋下淋巴結(jié)又讓?我懷疑自己得了絕癥懈凹，徹夜失眠后我撥通了鐵?生的電話對(duì)著他哭訴起來蜀变，我記不清他是怎么?勸解我了，查看當(dāng)年日記介评，上面寫著：與鐵生通話库北，心情好了許多爬舰。他說得好：把命?運(yùn)交給上帝，把勇氣留給自己寒瓦！后來情屹，我讀《病隙碎筆》，方明白杂腰，當(dāng)年垃你，他?就是那樣勸我的。
3
1994年喂很，導(dǎo)演韓剛找鐵生寫一部電影劇本《荊?軻》惜颇，鐵生找我合作。我擔(dān)心自己寫不好少辣，善?解人意的鐵生為我找了個(gè)理由官还，“主要是我想要?你來幫我，你是學(xué)歷史的毒坛，而我查材料也不方?便”望伦。之后兩個(gè)多個(gè)月，我?guī)缀跆焯烊ヨF生家談?劇本煎殷，清早出門屯伞，傍晚方歸。那時(shí)鐵生父親還?在豪直，中午常為我們做炸醬面吃劣摇。一盆白水煮切?面，一碟帶著肉末的炸醬弓乙，幾根切成段的黃瓜?和整個(gè)的水蘿卜末融，鐵生吃得很滿足，邊吃邊對(duì)?我發(fā)著感慨暇韧，“今后甭管發(fā)生了什么勾习，只要有這?個(gè)吃，就不怕懈玻∏缮簦”現(xiàn)在想來，那段劇本寫作的經(jīng)歷對(duì)我固然珍?貴涂乌，對(duì)鐵生卻未嘗不是一種折磨艺栈。劇本斷斷續(xù)?續(xù)做了兩稿，許多人物和故事構(gòu)建了又推倒湾盒，?再重新來過湿右。鐵生和我都認(rèn)為必須在尋常的歷?史劇中提出自己新的追問和注入新的思考，絕?不能僅僅是“好看”罚勾。鐵生好和自己較勁毅人，一句?臺(tái)詞不滿意他會(huì)停下來琢磨好久漾唉，對(duì)過分的戲?劇沖突和暴力血腥，他有著天生的反感堰塌。有一?場(chǎng)戲是講荊軻為了義無反顧地出發(fā)刺秦赵刑，需?要“處置”已經(jīng)被燕太子丹斬?cái)嚯p手而無法生存?的少女季子，而季子也懇求荊軻殺死自己场刑。我?想讓荊軻用劍般此，這樣更符合他劍客的身份，且?視覺上也強(qiáng)烈有力牵现。但鐵生堅(jiān)決反對(duì)铐懊。他皺著?眉頭苦想，點(diǎn)著煙又掐滅瞎疼，一遍一遍想說服自?己卻又怎么也說服不了科乎，“他怎么能突然就拔出?劍來？怎么忍心贼急？怎么下得了手茅茂？不成，這肯?定不成太抓】障校”2001年，我陰差陽錯(cuò)地辭去了工作成了靠文字?吃飯的人走敌，鐵生必是為我的生計(jì)擔(dān)憂碴倾，雖然他?以往認(rèn)為我該好好寫小說，這次卻向韓剛推薦?我去寫電視劇《曹操與蔡文姬》掉丽。得知我靠著?寫劇本有了收入和溫飽跌榔，他和希米都松了口?氣。
4
在當(dāng)代中國作家中捶障，我閱讀并交往最多的僧须，就?是史鐵生。這不僅由于他作品中呈現(xiàn)的品質(zhì)和境界残邀，更由于他的人格皆辽。聽希米講柑蛇，有一年鐵?生隨作家代表團(tuán)去瑞典芥挣，有機(jī)會(huì)見到對(duì)諾貝爾?獎(jiǎng)評(píng)選頗有影響的漢學(xué)家馬悅?cè)弧ｈF生原本帶?了自己的作品去的耻台，但空免，臨到見面時(shí)卻將書收?了回來。我確信盆耽，這蹋砚，就是鐵生扼菠。鐵生走了，我想起一句話坝咐，世上已無史鐵生循榆。?有鐵生的世界和沒有鐵生的世界，是不一樣?的墨坚。他的存在不僅關(guān)乎外在秧饮，更關(guān)乎我們的內(nèi)?心。他的離去拉扯掉我們靈魂深處最最脆弱的?一角泽篮，而原本盗尸，它是靠著鐵生用自己的病弱之?軀照亮并支撐著的。鐵生走了帽撑，走得太突然泼各，太決絕，太神秘亏拉，讓?我們這些尊敬并愛戴著他的人猝不及防扣蜻。盡管?我們?cè)缰赜羞@么一天，盡管我們知道他活得?太苦及塘，太累弱贼，解脫對(duì)他未嘗不是一種福祉一個(gè)?節(jié)日×子迹可自私如我們吮旅，渺小如我們，還是盼望?著味咳，暗中盼望著他的離去只是長久思索生死之?謎后的一次親身歷險(xiǎn)庇勃，一次與神的密謀。因此?某一天槽驶，在不遠(yuǎn)的某一天责嚷，他會(huì)突然回來，坐?在客廳里掂铐，像往日那樣微笑著抽著煙罕拂，向我們講述他悟得的真理……鐵生走了，經(jīng)歷了長達(dá)三十八年的病痛和十三?年的透析全陨。我們已經(jīng)習(xí)慣了他一次次地與死神?角力并抽身而還爆班，習(xí)慣了他從自己病軀中抽出?生命和光明來輸給我們這些健康人，我們從他?那里得到滿滿的饋贈(zèng)轉(zhuǎn)身離去辱姨，卻沒有想到柿菩，?蠟燭終會(huì)燃盡。當(dāng)他終于走開時(shí)雨涛，我們這些留?在塵土中的人們枢舶，只能張開干枯的嘴呼喊著懦胞，?鐵生走了，我們到哪里去聊天凉泄，去傾訴躏尉，去獲?得慰藉？
5
2005年我搬家到了西山附近后众，和鐵生一家離得?遠(yuǎn)了醇份，去的漸漸少了。2010年的10月2日吼具，我們終于有了自己的車僚纷，?一家人高高興興地開車去見鐵生。國慶長假一?路堵車拗盒，鐵生家門口正在施工怖竭，迷了路的我們?繞著樓群和街道轉(zhuǎn)了兩圈還是無門可入，比預(yù)?定的時(shí)間晚了一個(gè)多小時(shí)到達(dá)陡蝇。鐵生看到我們?來了痊臭，又從床上起來，聽我報(bào)告說我們的新車?很寬敞足以讓他開著輪椅坐進(jìn)去登夫，便讓我推著?他來到院子外面去看广匙。我們圍著車子左看右?看，希米丈量一番恼策，最后的結(jié)論是這車還是太?小鸦致。我沒有想到，在這個(gè)深秋的午后涣楷，是與鐵生最?后的相聚分唾。鐵生仰著更顯清瘦的臉，微笑著和?我們?cè)俅握劦搅松篮妥诮淌ǘ罚勂鹆嘶浇毯?佛教對(duì)生死的不同解釋绽乔，拯救與解脫兩種態(tài)度?的兩極對(duì)立；鐵生說碳褒，他似乎找到了一條調(diào)和?之路折砸，因?yàn)樗凶诮淘诟鲜沁B著的，無非是?從不同的側(cè)面和不同角度去觀看同一個(gè)世界解?釋同一個(gè)問題沙峻，就像時(shí)間分為白天和黑夜睦授，而?基督教是白天的宗教，佛教是夜晚的宗教……快分手時(shí)专酗，希米叫我過去睹逃，讓我看她如何在沒?有他人的幫助下把鐵生從輪椅“弄”到床上——一?架金屬的吊臂，掛著結(jié)實(shí)的長布帶祷肯，用布帶把?鐵生的臀部嬰兒般托住沉填，希米搖動(dòng)操縱桿，吊臂就拉起布帶將鐵生移送到床上佑笋。希米告訴?我翼闹，這吊車是朋友從國外運(yùn)來的，幸虧它來得及時(shí)蒋纬，因?yàn)殍F生原本最健壯有力的上肢猎荠，能撐起他全身的上肢，這兩年突然變得軟弱無力?了蜀备。即使保姆出門关摇，即使鐵生已經(jīng)沒有力氣自己挪?動(dòng)自己，鐵生還是留我們吃了最后一頓飯碾阁。11月输虱，我從電視上看到北京國際車展上有專為?殘疾人提供的可輪椅上下并自行操控的汽車，?急忙給希米打電話脂凶，希米說也看到了宪睹，準(zhǔn)備第?二天帶著史鐵生去看。我沒有想到蚕钦，鐵生亭病，沒?有等到他的新車來到。12月末的一天嘶居，我整理家中的音樂碟罪帖，將一盤?無法辨識(shí)的光碟放進(jìn)唱機(jī)，歌聲響起邮屁，我被那?痛徹骨髓的美和憂傷擊中了胸蛛，坐著一動(dòng)也不能?動(dòng)。一個(gè)念頭閃過樱报，下次拜訪鐵生和希米葬项，該?給他們聽聽這光碟。我問女兒迹蛤，那光碟上寫著?什么民珍，學(xué)過拉丁語的女兒回答我說：?
“安魂曲〉领”又過了一天您没，我得到鐵生去世的消息汗菜。
6
近日重讀《我與地壇》，鐵生曾說：“在這人口?密集的城市里，有這樣一個(gè)寧靜的去處苗傅，像是?上帝的苦心安排锅移。”我要說的是，在這虛浮狂躁?的人世間梨州，有這樣的一個(gè)史鐵生，是上帝的苦?心安排田轧。那些見過鐵生暴匠、聽過鐵生、讀過鐵生?的人有福了傻粘，因?yàn)槊拷眩鞘旨苌系耐矗F生用三十八年的光陰弦悉，一分一秒點(diǎn)點(diǎn)滴滴地承受?了窒典，并向世人傳達(dá)出同樣的道——關(guān)于苦難，關(guān)?于信仰稽莉，關(guān)于愛瀑志。鐵生走了，必是去了他想去的地方肩祥，一個(gè)安寧?舒適后室，沒有病痛也沒有苦難的地方。就像女兒?告訴我的混狠，在追思會(huì)的頭一天晚上岸霹，她做的那?個(gè)夢(mèng)：坐在輪椅上的鐵生被人推著，出現(xiàn)在人群中将饺。女兒大喊贡避，鐵生叔叔累了，該讓他休?息予弧。
?
（2011-1-8?北京大興香海園）
【歡迎登陸織夢(mèng)文學(xué)網(wǎng)www.wenxian365.cn欣賞更多精彩刮吧。】
