本村一共千余戶人家获高，大河從村西經(jīng)過(guò)船响，剩下的三面都是群山躬拢，單在兩山中間辟出了一條不寬的公路，是村里人通往村外的唯一途徑见间，距離最近的公交站也要5里地聊闯。冬天雪大的時(shí)候會(huì)封路，村子就成了一個(gè)孤島缤剧。
村里的小學(xué)建在半山坡馅袁，上山的路由石板鋪就，學(xué)校的圍墻也是石頭和了泥壘的荒辕，教室是原來(lái)的藥王廟改的汗销，果然高大和空曠，孩子們坐在殿堂里顯得格外渺小抵窒。
這年秋天弛针，上四年級(jí)的小河放學(xué)后，急急忙忙收拾了書(shū)包李皇，鉛筆盒掉在地上削茁，待撿起跳出筆盒的鉛筆和橡皮再往外跑，還是慢了一些掉房，路上被同班的魏大利攆上了茧跋，你跑啥？我讓你帶的棗哪卓囚？
小河愁眉苦臉地從書(shū)包底部往外掏出一粒粒的酸棗瘾杭，啪，小河的臉上多了一個(gè)紅紅的掌印哪亿，幾粒圓圓的酸棗落在地上又滾了好遠(yuǎn)粥烁，誰(shuí)要你的酸棗？滿山都有蝇棉，我自己不會(huì)摘讨阻？你家的大棗吶？快說(shuō)篡殷！
賣(mài)了钝吮！小河耳朵嗡嗡作響，捂著火辣辣的臉板辽，用毛線圈兒繞著的牛皮筋扎成的小辮子隨即垮塌了奇瘦，散了的頭發(fā)耷拉在肩頭，小聲回答并往后退了一步的小河用余光緊盯著大利的右手戳气。不遠(yuǎn)處幾名同學(xué)往這邊探頭探腦链患，竊竊私語(yǔ)。
大利此時(shí)卻走神了瓶您，“劉-老-師-好麻捻！” 她正仰著頭向從身邊經(jīng)過(guò)的梳著長(zhǎng)長(zhǎng)麻花辮子的班主任問(wèn)好。劉老師好像看到了大利呀袱，又好像沒(méi)有贸毕，她直直地從小河她們身邊走過(guò)去了，沒(méi)有絲毫的停留夜赵。也難怪明棍，老師年年換，都在這里待不長(zhǎng)寇僧，還沒(méi)等認(rèn)清楚每個(gè)孩子摊腋，就該調(diào)走了沸版。
村東的小河家有一棵棗樹(shù)，茂盛時(shí)像開(kāi)了一把大傘兴蒸，剛好把院子遮蓋得密密實(shí)實(shí)视粮，秋天的時(shí)候能結(jié)出全村最甜的棗，個(gè)大橙凳、甜蕾殴、還脆，每年都有人慕名找到家里來(lái)高價(jià)收岛啸，小河的父母通常會(huì)全數(shù)出手钓觉，回來(lái)的錢(qián)可以貼補(bǔ)家用。事實(shí)上坚踩，每年全家人都吃不上自家樹(shù)上的幾顆棗子荡灾。
大利家住在村西，父親過(guò)世早堕虹，家里只有母親和哥哥卧晓，哥哥又每日里沒(méi)有正經(jīng)營(yíng)生，到是一天喝酒打牌赴捞，撒酒瘋逼裆，小偷小摸。
大利要比同齡的女娃高出半頭赦政，因小時(shí)候得過(guò)小兒麻痹胜宇，右腿微微有一些跛，然而并沒(méi)對(duì)她造成太大影響恢着，力氣大脾氣臭的她成為年級(jí)一霸桐愉，張口就罵，抬手便打掰派，無(wú)人敢惹从诲。
小河為了這，哭了很多次靡羡，盡管她讓大利抄過(guò)她的作業(yè)系洛，還幫她寫(xiě)過(guò)作文，然而這種“友誼”終是一個(gè)填不滿的坑略步。小學(xué)生活就在小河的迷惑和眼淚中飛速地度過(guò)了描扯。
小學(xué)畢業(yè)后的小河，一路重點(diǎn)中學(xué)重點(diǎn)大學(xué)趟薄，再就一帆風(fēng)順地在市中心找到工作绽诚，結(jié)婚、買(mǎi)了房子，帶著父母舉家遷走恩够。
區(qū)第二小學(xué)是重點(diǎn)校卒落，每周一、三玫鸟、五上午的兩節(jié)課都是語(yǔ)文导绷，是小河的課犀勒，她愛(ài)領(lǐng)著孩子們朗讀屎飘，稚嫩的一張張小臉，優(yōu)美的語(yǔ)言贾费，齊刷刷的讀書(shū)聲……她享受這個(gè)時(shí)刻钦购。
她更愛(ài)看孩子們的作文，每一篇上都有她大量的批改痕跡或評(píng)語(yǔ)：“你寫(xiě)得很棒褂萧！”“這里描寫(xiě)很細(xì)膩押桃！”“很好，真情實(shí)感导犹！”“非常好唱凯，加油！”她帶的兩個(gè)班谎痢，語(yǔ)文成績(jī)?cè)谀昙?jí)一直排第一第二磕昼。
連續(xù)兩年了，學(xué)校里做不記名的調(diào)查节猿，小河老師一直占據(jù)著“學(xué)生們最喜歡的語(yǔ)文老師”的寶座票从，無(wú)人可以撼動(dòng)。
近來(lái)風(fēng)傳村里要拆遷滨嘱，小河利用假期開(kāi)始隔三差五地往回跑峰鄙。公路拓寬了，有2條公交線途徑村口太雨，也設(shè)了站吟榴，繞著村子，處處都停滿了私家車(chē)囊扳，交通早就不是問(wèn)題吩翻，只是村西大河里早已沒(méi)了水，干涸的河床上長(zhǎng)滿了野草宪拥。
通常仿野，小河只是從街道上直接走進(jìn)自己的家，那棵棗樹(shù)早沒(méi)了她君，就好像從來(lái)沒(méi)有過(guò)一樣脚作。小河關(guān)上院門(mén)，或整理、或打掃球涛，過(guò)著自己安靜的日子劣针，她無(wú)意和任何人有瓜葛，也不打聽(tīng)任何人的音訊亿扁。然而捺典，總要去村委會(huì)辦各種手續(xù)，又要去菜場(chǎng)買(mǎi)菜从祝，終于還是躲不開(kāi)的襟己，各種消息像病毒一樣通過(guò)語(yǔ)言和表情泛濫著。
大利的哥哥在大利初中的時(shí)候就和人打架丟了性命牍陌，大利的母親哭瞎了雙眼擎浴，沒(méi)過(guò)多久，大利輟學(xué)毒涧。隨后很多年贮预，大利如同消失了一樣淡出了人們的視線，只是逢年過(guò)節(jié)回來(lái)看看瞎了眼的母親契讲。
又幾年后仿吞，她的母親過(guò)世。有段時(shí)間捡偏，人們已經(jīng)不記得村里有過(guò)這么一家人了唤冈，房子年久失修快塌了。直到五年前霹琼，大利回來(lái)了务傲，帶著丈夫和一個(gè)兒子。把家里原來(lái)的老房子拆了枣申，又建了新房售葡。
建房的過(guò)程中，和隔壁的本家親戚發(fā)生糾紛忠藤，親戚認(rèn)為大利多占了地方挟伙，雙方撕破了臉。大利就坐在親戚家的大門(mén)口模孩，哭爹尖阔，哭娘，哭哥哥榨咐，哭自己沒(méi)人管介却，讓人欺負(fù)了呀……躺在親戚家的門(mén)口，不讓進(jìn)也不讓出块茁，披頭散發(fā)連哭了三天齿坷。
后來(lái)桂肌，大利家的新房如愿蓋成了。
新房蓋好半年后永淌，大利家一間房子朝著街道的這面開(kāi)了一個(gè)門(mén)崎场，再就開(kāi)了一個(gè)小超市，街道斜對(duì)面原先還有一家超市不干了遂蛀，說(shuō)大利搶了他家的生意谭跨。雙方連打價(jià)格戰(zhàn)，曠日持久李滴，沒(méi)有停的意思螃宙。
直到那家的小孫子在放學(xué)后，被人打折了腿悬嗓，孩子哭說(shuō)沒(méi)有看清是誰(shuí)打的污呼！報(bào)了案，自是無(wú)果包竹。最后，那家超市關(guān)了張籍凝。街頭巷尾熱議周瞎，說(shuō)是大利的丈夫干的，他之前在外地犯過(guò)案子的饵蒂，啥不敢干声诸？
兩三年前，大利又包了村北的一個(gè)園子種果樹(shù)退盯，當(dāng)年很多人想承包彼乌，不知何故，村長(zhǎng)發(fā)了話渊迁，就包給了大利慰照。
趕巧，去年村里提出了整改計(jì)劃琉朽， 要回收這個(gè)園子搞新農(nóng)村建設(shè)毒租，大利那零零星星種了幾棵樹(shù)的園子得了十五萬(wàn)的賠償款。
十五萬(wàn)這個(gè)數(shù)字是村里的干事說(shuō)的箱叁，不會(huì)錯(cuò)墅垮！干事還說(shuō)曾經(jīng)看到大利晚上還去家里找過(guò)村長(zhǎng)，去的時(shí)候胳膊底下夾著一個(gè)鼓鼓的包耕漱。
今年初算色，村長(zhǎng)的官被撤了，村里好事的人說(shuō)螟够，這回魏大利失了靠山灾梦！
秋天，大利給兒子報(bào)名參軍了！大利作為模范被新上任的村長(zhǎng)請(qǐng)去廣播站講了話斥废，一時(shí)風(fēng)光無(wú)限椒楣。
大致收拾好了房子，的確也有人來(lái)實(shí)地測(cè)量了面積牡肉，并登記在冊(cè)捧灰，也讓小河簽了字，之后拆遷的事情又沒(méi)人提了统锤。小河計(jì)劃回市里去毛俏，假期要結(jié)束了。
就在回市里的前一天饲窿，在超市的門(mén)口小河遇到了大利煌寇，從意識(shí)到這是大利的那一秒鐘開(kāi)始，小河的心臟就跳動(dòng)得格外急促逾雄，手不自覺(jué)地攥成了拳頭阀溶，身體因?yàn)榫o張，有些輕微地抖鸦泳。
大利化著濃妝银锻，燙著頭，血紅的口紅做鹰，藍(lán)色的眼影击纬，還涂著腮紅，脖子上掛著金項(xiàng)鏈钾麸，腕子上戴著一個(gè)玉鐲……和小河走了個(gè)面對(duì)面更振，竟然眼睛也沒(méi)抬一下，昂著頭就過(guò)去了饭尝。
小河看著大利的背影發(fā)了一會(huì)兒呆肯腕，不知何故，她的腿一點(diǎn)也看不出異樣了芋肠。見(jiàn)大利走了幾十米又拐進(jìn)了一個(gè)胡同乎芳，真的沒(méi)了蹤跡，小河才朝相反的方向徑直走了帖池，再?zèng)]回頭奈惑。
