作為吃貨行走江湖多年，忘不掉小時(shí)候村莊里的一碗豬肉息楔。
這是一碗什么樣的豬肉呢？
每個(gè)月的農(nóng)歷初一扒披、十五值依，村里會(huì)出大價(jià)錢，由抓鬮輪流的幾個(gè)壯漢挑選村里農(nóng)戶家養(yǎng)的肥豬碟案，毛光膘肥的那種愿险，五花大綁到一個(gè)空地上，搗鼓搗鼓半天价说，就把這頭被命運(yùn)選中的肥豬料理好了辆亏。大概我們那邊的狠話“過得了初一，過不了十五”就是這個(gè)來源吧鳖目。
村里的嬸娘們就在村中間禮堂的邊上灶房里扮叨，用柴火燒起大鍋，煮上村東頭老井里的泉水领迈，把殺好的豬肉彻磁、豬下水挨個(gè)煮好碍沐。煮好之后，由村長帶著壯漢們在村里祠堂拜祭衷蜓，念叨些吉利話累提，許一些風(fēng)調(diào)雨順好收成的愿望。這時(shí)候磁浇，見過祖先的豬斋陪，就不是原來的豬了，沐浴了神光置吓，多了一些神秘的色彩无虚，帶著一村人殷切的期待，它的肉交洗，就不能叫豬肉了骑科，叫作“神瑞”。
拜祭完构拳，這只“神豬”還是原樣被抬回禮堂咆爽，大家分分工，你來切肉置森，我來切下水斗埂。剩下的嬸娘還會(huì)在煮肉的湯里加上新打好的稻米，煮成一鍋軟乎乎的豬油飯凫海。漢子們就都蹲在邊上石階上呛凶，抽著水煙，嘮嗑著這一季的收成行贪，或下一季的播種漾稀。家里的小孩子們自然是在邊上轉(zhuǎn)悠，聞著肉香建瘫，又不好意思要吃的崭捍。
等到該切的切好，該煮的煮好啰脚，便有人開始捏米飯團(tuán)殷蛇，一個(gè)個(gè)橢圓型的，緊實(shí)橄浓，泛著油光粒梦，還會(huì)飄出淳樸的好聞的肉味。其他人荸实，每人端著一個(gè)中等的或鋁盆或木盆匀们，盆里是清一色的肉或者肥腸、小腸泪勒、豬肝等昼蛀，挨個(gè)往地上擺好的不銹鋼小菜盆里放宴猾，一直到每個(gè)小菜盆都裝好均勻的“神瑞”：幾大塊五花肉、一到兩塊排骨叼旋、一節(jié)豬小腸仇哆、一段肥腸、幾片豬肝夫植、豬腰等等雜貨讹剔。
大約到當(dāng)天傍晚太陽快要落山的時(shí)候，各家各戶就開始自發(fā)地拿著零錢和自家的大碗到禮堂集合详民，這時(shí)候勢必是有一個(gè)壯漢拿著村里的名單挨個(gè)點(diǎn)名延欠，被叫到的都是戶主的名字，這戶人家的媳婦或者孩子答應(yīng)一聲“在這”沈跨，另一個(gè)壯漢就叼著煙頭由捎，手腳麻利地把菜盆里的吃食過秤，“哐”地倒到他們自家的大瓷碗里饿凛，報(bào)出數(shù)字狞玛，那又勢必還有一個(gè)壯漢聽到數(shù)字，就接過錢涧窒，收好或者找零心肪。這就是整個(gè)“交易”的過程。交易完纠吴，還有一項(xiàng)特惠活動(dòng)硬鞍，就是每家還能到旁邊，由一位面相慈祥的嬸娘往“神瑞”上擱倆豬油飯團(tuán)戴已。
回到家之后固该，就可以吃了嗎？不糖儡，還有一項(xiàng)工作要做蹬音。
家里有土地神龕的、華光師祖的或者觀音菩薩的休玩，只要是神界的都可以，不挑劫狠，把領(lǐng)回來的“神瑞”撒上一點(diǎn)鹽拴疤，再端放神龕正中，鄭重其事地點(diǎn)三根香独泞，敬上呐矾，再念叨一些吉利話，許一些風(fēng)調(diào)雨順好收成的愿望懦砂。講究的蜒犯，還會(huì)叩首拜三拜组橄，燒點(diǎn)“元寶”。畢竟村里大家共同的祖先嘗過了這肉罚随，回到了家玉工，家里的神也要先嘗一下，還是要跟直屬領(lǐng)導(dǎo)打好關(guān)系的啊淘菩。
這一步結(jié)束之后遵班，就無所顧忌了，把五花肉切成半厘米的厚片潮改，倒到油鍋里翻炒狭郑，加一把蒜苗，加一勺醬油汇在，放點(diǎn)鹽翰萨，放點(diǎn)糖，變色糕殉、起鍋裝在粗瓷大碗里亩鬼，就著其他菜和白米飯，真香啊糙麦。當(dāng)晚的飯辛孵，都要添個(gè)半碗。
那碗豬肉是真香啊赡磅，香氣撲鼻而來魄缚，肉皮油亮晶瑩，肉質(zhì)彈牙緊實(shí)焚廊，余香繞戶冶匹，沒有味精雞精的刻意，只有鄉(xiāng)村柴火燉炒出來的淳樸咆瘟。想起那個(gè)香氣嚼隘，仍然是“歷歷在鼻”，那時(shí)候可能村里零食種類少袒餐，那時(shí)候可能家養(yǎng)的豬不吃太多飼料飞蛹，也有可能是料理的人用心，更有可能灸眼，人家是“神瑞”卧檐，香一點(diǎn)也是正常的。
掐指一算焰宣，大約有十多年沒有吃過那么好吃的豬肉了霉囚。那個(gè)我小時(shí)候一直以為有1000戶人家的海邊小村落（其實(shí)后來才聽說是200戶）現(xiàn)在已經(jīng)日漸頹敗，年輕人都外出務(wù)工匕积，有的把小孩也帶出去了盈罐，種地的基本都是老年人榜跌，到政府征收之后，田地也荒蕪了盅粪。
近年，有混得好的人回村湾揽，在村外開闊的地方要了塊地就蓋起嶄新的鄉(xiāng)村大別墅瓤逼，太陽光照在那琉璃瓦上，黃燦燦綠幽幽的光反射著库物。等到過年的時(shí)候霸旗，小車、親戚戚揭，來來往往诱告，倒也增添了幾分人丁興旺日子越過越好的感覺。
只是原本在村中間的禮堂因了這鄉(xiāng)村別墅群的興起民晒、范圍的擴(kuò)大精居，慢慢地被擠到了鄉(xiāng)村的角落，每個(gè)月兩次的儀式潜必，也變成了一回靴姿，有時(shí)候人手不夠，也只能向祖宗告?zhèn)€假磁滚，下回誠意一起補(bǔ)上佛吓。看起來大家都成為了合格的辯證唯物主義者垂攘，不再那么地相信這唯心的“神瑞”了维雇，只有我還在這里絮絮叨叨它的美味。
