今年國慶回老家看望奶奶蛾狗。
大學畢業(yè)之后已經很少回去了，時隔幾年仪媒，老家并沒有什么明顯的變化沉桌，一樣的種植模式，掰了玉米算吩，耕地種大蒜留凭，要么犁好了放那兒等著種小麥；一樣的雞狗羊群滿村跑偎巢。五年前村里集資修的公路已經坑坑洼洼蔼夜，下了五天雨，村里路上泥比水多压昼，一腳下去求冷，鞋都陷下去了，根本無法出門窍霞。
這樣的天氣匠题，真叫人煩悶，圏住了孩子的腳但金，他們自有別的玩法韭山。大人們可就沒這么輕松了，玉米悶在地里收不回來傲绣，都快長出芽了掠哥，賣不出去，也不好囤起來秃诵，急得我大伯嘴上的燎泡連著連，飯都吃不下塞琼。去年兒子談了一個女朋友菠净，放出話不買房不結婚，兒子以退為進，說要就先不分手毅往，老兩口急得晚上睡不著覺牵咙，幾十萬的首付去哪弄，借也難借呀攀唯〗嘧溃可兒子已經三十了，在老家早就當?shù)哪昙o了侯嘀，不敢分手呀另凌。
好容易回了趟老家，給堂妹打電話讓她回來聚聚戒幔，沒一會兒堂妹就帶著半歲的侄兒回來了吠谢。
我堂妹今年剛剛十九歲，去年結的婚诗茎，嫁到了隔壁村工坊，妹夫和他一樣大。堂妹出生時敢订，我五六歲左右王污，依稀記得她小時候我抱著她在奶奶老屋門口曬太陽，我手滑把她掉地上給我嚇得嗷嗷叫的場景楚午。
堂妹個子高挑昭齐，有一米七多，上初中時很多男孩子喜歡她醒叁，她也享受這種喜歡司浪，一年換五六個男朋友，基本上是上一個名字我還沒有記牢把沼，下一個就在村頭打鬧約會了啊易。堂妹初二那年，具體哪天不記得了饮睬，我叔嬸突然回家了租谈，火速給我堂妹辦了退學和轉校手續(xù)，帶到了天津捆愁。一星期之后割去，我才聽我奶奶說同村的一個小姑娘懷孕了，年齡不到十五歲昼丑，他爸媽連夜從打工地方趕回來呻逆，小姑娘還在床上睡得好好的，看肚子差不多得五個月了菩帝，媽媽嚎啕大哭咖城，爸爸動怒要打死女兒茬腿，媽媽又上前攔著，爸媽哭得抱作一團宜雀，女兒還沒事兒人一樣切平。后來小姑娘死活不愿意打胎，非得生下孩子辐董，懷著孕兩個十五歲的初中生雙雙退學回家結婚去了悴品。
奶奶打電話給叔叔說：“孩子放家里，什么時候吃飯我什么時候做简烘，她上早自習苔严，天不亮我就跟著起來做飯，上學讓買啥書買啥書夸研，讓交錢交錢邦蜜，但是有一項，我現(xiàn)在管不了了亥至，妮子太野了悼沈，天天跟一群小伙兒連在一起不著家，我吵也吵了姐扮，罵也罵了絮供，我年紀也大了，打不動了茶敏，打壞了你們也心疼壤靶，出點啥事也賴我。說句不好聽的話惊搏，要是跟那個誰家姑娘一樣贮乳，懷孕了，我老婆子就是死了恬惯，也說不清楚呀”向拆。
然而堂妹并沒有因為轉學就安分了。叔叔嬸嬸活都不干了酪耳，換著班接送她浓恳，就這也沒耽誤她在新學校交新男朋友。不到半年就死活不愿意去學校了碗暗。堂妹輟學的消息傳到我耳朵里颈将，不禁讓我想起了以前村里的一個老頭說“好看的姑娘都考不上大學，長得好看言疗，上學上著上著就被別人挑走了晴圾，長得丑氣的，沒那么多事兒”噪奄。堂妹輟學兩年之后就結了婚疑务。嗯沾凄，如你所想梗醇，同樣未婚先孕知允。
我接過堂妹手里的侄兒，胖胖的吃著小手叙谨，很是可愛温鸽。雖說生了孩子，堂妹依然好看手负。猛地看上去涤垫，不像母子，倒像是姐姐帶著弟弟竟终。我和堂妹坐著拉家常蝠猬，聽她講家長里短。
她說：“俺婆家妹妹一小點就知道問我要錢统捶，天天要榆芦，我上哪兒給她弄錢去，我?guī)Ш⒆佑植簧习啻瘢弦恍瞧诖倚澹粔K去縣里，去逛商場什黑，給她買了兩件毛衣崎淳，一條褲子，一對鞋愕把，給我買的時候拣凹，我讓服務員拿衣裳，她不讓拿恨豁，說嫂子這衣裳我穿著大嚣镜，我說我自己穿的，立馬冷臉圣絮，出去站門口等去了祈惶，也不幫忙拿東西了，我也不管她扮匠，我自己在里頭試衣服捧请。”
我說“小姑娘的衣服什么的不該是你婆婆給買嗎棒搜，咋是你出錢呢疹蛉？”
堂妹翻了一下白眼，嘆口氣說：“給我要錢力麸，還不是俺婆婆教哩可款。還趁我不在到我房間育韩，偷用我的化妝品，用也不好好用闺鲸，都弄壞了筋讨，問她還不承認......∶校”
堂妹是我們這一代孫子輩兒里最小的悉罕，在家自然是集萬千寵愛于一身，提道坐月子立镶，眼圈都紅了壁袄，說孩子不能放在臘月生，春節(jié)坐月子媚媒，不能出門嗜逻，第一次不在爸媽身邊過年真是適應不了。
剛剛五點多缭召，堂妹就來叫我起床栈顷，說孩子醒得早，鬧人呢恼琼，飯都做不成妨蛹。我麻溜起來做飯，剛做好晴竞，小侄子就睡著了蛙卤，睡得輕，放不到床上噩死，一放就哭颤难，沒辦法只能一直抱著。等我替換堂妹抱孩子已维，飯都涼了行嗤。中午得空，我和堂妹躺在床上聊天垛耳，小侄子不哭不鬧自己玩著玩具栅屏。堂妹說：“過完年，把孩子交給他奶奶堂鲜，我出去打工去栈雳，孩子樣樣得花錢，不能老在家待著缔莲，而且在家待著沒人玩哥纫，沒啥意思〕兆啵”說著她又把目光轉向我蛀骇，“姐厌秒，你上班舒服不？”“朝九晚五也還好”“嗯擅憔，我壓根就不是那上學的料鸵闪，上課跟聽天書似的，咯咯咯……算卦的說了雕欺，以后俺兒子能上大學岛马，是上學的命，我就等著享俺兒子的福吧屠列。”
剩下的幾天差不多也是這樣過的伞矩，看看孩子笛洛，做做飯，雨停的時候乃坤，陪我奶奶去地里看一看苛让。聊天的時候，奶奶告訴我湿诊，大伯借錢在市里給大哥付了首付狱杰，可一個月不到，他兩就分手了厅须，女方媽媽托人給她姑娘介紹了個更好的對象仿畸，已經直接全款買房了。
村里大街小胡同邊上朗和，房前屋后都種滿了柿子樹错沽，基本上整個村里的柿樹苗都出自我奶奶家的柿樹園，如今柿園因為奶奶年紀大無力打理眶拉，漸漸荒廢了千埃。遠遠望去，一樹的紅燈籠掛滿枝頭忆植，實在是漂亮極了放可，想吃了可以隨手摘一個來吃〕可也只有走近了耀里，才看到有些柿子早就熟過了，掛在枝頭坞古，被鳥兒啄破备韧，淌著汁水，爬滿了果蠅痪枫，黑黢黢一片织堂。
每次回家大抵如此叠艳，剛回來的時候，受不了老家的塵土飛揚易阳，泥濘臟水附较，交通不便，老老實實待上一周潦俺，適應了拒课，就又要走了。
工作之后事示，常常想現(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁是什么樣的早像，交通這么方便，我回趟家也就是六個小時肖爵，只身在外地卢鹦，也有想家的時候，但更多的時候是不行于色劝堪。我不知道我到底思念什么冀自。“此心安處是吾鄉(xiāng)”秒啦，老家給我的不是心安熬粗，是困惑和無奈，會有一種命運的束縛感余境，讓我覺得這輩子都要和這一畝三分地捆綁在一起驻呐。那個老家，我不可能回去葛超。我既沒有地暴氏，也沒有力氣。
鄉(xiāng)愁產生于距離绣张，也許故鄉(xiāng)本就是用來緬懷和思念的吧答渔。歸途漫漫，她是空間上的兩千里侥涵；夜不能寐沼撕，她是心上的月明地。詩人北島說“我們沒有失去記憶芜飘，我們去尋找生命的湖”务豺。愿我們無論走到何處，生命都有牽掛嗦明。
