廢名| 你是否還在江湖中顛沛蠢沿?

寫在廢名先生去世50周年

文/你好唐小山


馬上之人

喚起一生

汗流浹背,

馬雖無罪亦殺人匾效。

——廢名《鏡》節(jié)選


?

1921年舷蟀,20歲的廢名,讀到了新詩《小河》面哼,有了跟其作者周作人見面的沖動野宜。同年11月,他們?nèi)〉昧寺?lián)系魔策。

一年后匈子,廢名考入北大預(yù)科,并學(xué)習(xí)偶像周作人闯袒,寫起了小說虎敦。1923年9月,他與周作人第一次見面政敢,并成為周作人的門下弟子其徙。

周作人戲言,如果廢名將來出小說集喷户,一定會為他作序唾那。后來,廢名幾乎所有的著作褪尝,都有周作人的序言闹获。

廢名非常欣賞周作人“人格的健全”,還提出了“兩個(gè)凡是”:“凡為周作人先生所恭維的一切都是行恼五;反之昌罩,凡為他所斥駁的一切都是不行≡致”


?

廢名寫作后,曾是魯迅主持的《語絲》雜志的重要作者遣总。1924年4月睬罗,廢名為《吶喊》寫了一個(gè)短評轨功,還說《吶喊》里最合自己脾胃的,是《孔乙己》容达,魯迅對廢名的這篇文章也比較認(rèn)可古涧,還要送兩本書給他。

直到1925年花盐,廢名才第一次見到魯迅羡滑。這一年里,他們見過兩次算芯。

廢名說,自己是《狂人日記》的超級讀者,而且對于《狂人日記》破喻,認(rèn)為自己比魯迅了解的還要深刻盖灸。他十分敬佩“吶喊”、“彷徨”時(shí)期的魯迅届囚,廢名說那時(shí)的魯迅有梆,是一個(gè)深刻而清醒的孤獨(dú)者。


?

1930年初意系,魯迅參加中國左翼作家聯(lián)盟泥耀,廢名對于魯迅態(tài)度,發(fā)生了轉(zhuǎn)變蛔添。他覺得魯迅占山為王了痰催,以魯迅的才情和大氣,應(yīng)該把自己的孤獨(dú)作郭,轉(zhuǎn)化為傳世之作陨囊,而不是現(xiàn)在的“前呼后擁,東批西揭夹攒,聚眾吆喝”蜘醋。

廢名心痛之余,以丁武為筆名咏尝,在《駱駝草》發(fā)文压语,說魯迅、郁達(dá)夫組織所謂的左聯(lián)编检,是“文士立功”胎食,有政治野心,屬“喪心病狂”之舉允懂。認(rèn)為魯迅雜文中的“戰(zhàn)斗精神”厕怜,其實(shí)是不甘寂寞的體現(xiàn),想要成為大伙兒競相恭維求寵的對象。

1934年9月粥航,廢名又在《人間世》發(fā)表文章《知堂先生》琅捏,批駁了那些喜好“酗酒、斗毆递雀、辱罵”的“流氓鬼”柄延;提倡做“溫良恭儉,清新自然”的文章缀程。

魯迅反應(yīng)迅速搜吧,馬上寫了篇《勢所必至,理有固然》杨凑,直接點(diǎn)名道姓罵廢名:“有時(shí)發(fā)表一些顧影自憐的吞吞吐吐文章的廢名先生滤奈,這回在《人間世》上宣傳他的文學(xué)觀了”、“他的文學(xué)觀蠢甲,就是廢物或寄生蟲的文學(xué)觀”僵刮,并連他的筆名也順帶譏諷一番:“寫文章自以為對于社會毫無影響,正如稱‘廢名’而自以為真的廢了名字一樣鹦牛「愀猓‘廢名’就是名。要于社會毫無影響曼追,必須連任何文字也不立窍仰,要真的廢名,必須連‘廢名’這筆名也不署礼殊【运保”


?

而廢名在《知堂先生》中所傾心的“知堂先生”,就是周作人晶伦。他在這篇中碟狞,贊頌周作人“令人可親”的“中庸之妙”。認(rèn)為自已的文章也要像周作人那樣婚陪,“一旦豁然貫通之族沃,其樂等于所學(xué)也”。

可令廢名萬萬沒想到的是泌参,四年后的1938年脆淹,周作人附逆投敵,淪為漢奸沽一;1939年盖溺,周任偽北大圖書館館長。

在此期間铣缠,周作人寫信請廢名回北大任教烘嘱,廢名堅(jiān)決拒絕了恩師的邀請昆禽,斷然回到了故鄉(xiāng)黃梅縣,在那里教初中生拙友。


?

他理解魯迅为狸,敬佩魯迅歼郭,當(dāng)初遗契,卻在戰(zhàn)斗的魯迅和中庸的周作人間,背棄了魯迅病曾;他相信恩師牍蜂,感激恩師,現(xiàn)在泰涂,卻在恩師周作人和漢奸周作人間鲫竞,拒絕了周作人。

經(jīng)歷了這一切的廢名逼蒙,只有無言从绘。只能在遠(yuǎn)僻的鄉(xiāng)間,獨(dú)自咀嚼痛苦和寂寞是牢。

1946年僵井,廢名特地來到北平,探望了獄中的周作人驳棱,給當(dāng)時(shí)四面楚歌的周作人批什,以無限安慰。

但以后的日子里社搅,對于他和周作人的這次見面驻债,廢名始終保持著沉默。


?

冠蓋滿京華形葬,斯人獨(dú)憔悴合呐。廢名在時(shí)代江湖的風(fēng)浪中,始終懷有一顆隱逸之心笙以。

在居處的選擇上淌实,他隱于偏僻之地,即使在北京源织,他也一直遠(yuǎn)居京郊西山的村里翩伪;在職業(yè)生涯上,他與那些轟轟烈烈的文學(xué)活動無關(guān)谈息,始終安于講壇缘屹。除了在北大讀書期間,他要么在故鄉(xiāng)黃梅鄉(xiāng)下教中小學(xué)生侠仇,要么在大學(xué)里當(dāng)講師轻姿。

在文學(xué)創(chuàng)作上犁珠,他沒有附和那些能給他帶來名利的雜文,沒有寫那些能讓他大紅大紫的幽默小品和鴛鴦蝴蝶文互亮。

他獨(dú)辟蹊徑犁享,自帶佛理禪宗,踱進(jìn)另一片幽勝豹休。那里有明媚的春水秋月炊昆,有純真的孩童稚女,有詩畫般的田園威根。


?

他的文章中凤巨,對于美的描述,甚至比《紅樓夢》的女兒樂園還要純粹洛搀。

《橋》所描繪的敢茁,是個(gè)父權(quán)缺失的世界。兩個(gè)女主人公,細(xì)竹和琴子留美,是純美的女兒世界的象征彰檬。她們象征了青春、本真谎砾、生命之美逢倍。

小林和寶玉的人設(shè),很有幾分相像棺榔,那些不美的瓶堕,都會被他逐出青春王國:“我每逢看見了一個(gè)女人的父和母,則我對于這位姑娘不愿多所瞻仰症歇,仿佛把她的美都失掉了郎笆,尤其是知道了她的父親,越看我越看出相象的地方來了忘晤,說不出道理的難受宛蚓,簡直的無容身之地,想到退避设塔∑嗬簦”“我仿佛女子是應(yīng)該長在花園里∪蚧祝”

廢名在文字里痕钢,給自己建構(gòu)了一個(gè)烏托邦色彩的花園。在那里序六,“花如果落任连,不是落地,是飛上天例诀∷婵伲”


?

廢名有句名言:“我感不到人生如夢的真實(shí)裁着,但感到夢的真實(shí)與美」八”這是一個(gè)唯美主義者的心靈寫照二驰。身心浸染佛理禪宗,美是至高無上的追求秉沼。他希望的人生桶雀,是如夢一般的美。

對于這種唯美心境的極致體現(xiàn)氧猬,是廢名對于死亡的描寫背犯。在他筆下,生與死盅抚,就像夢境中的花開與花落,黑夜與白晝的交替一樣倔矾,無所謂誰更勝一籌妄均。生是興味盎然的昨日之歌,死更是一種永恒的不朽:“天上的月亮正好比仙人的墳哪自。里頭有一位女子丰包,絕代佳人,長生不老壤巷∫乇耄”(《橋?鑰匙》)

作為生死標(biāo)界的,是墳這個(gè)意象胧华。對于墳的描述寄症,在廢名絕大多數(shù)文章中,都有出現(xiàn)矩动。

與以往文學(xué)作品中陰冷有巧、哀傷的墳不同,廢名筆下悲没,墳不再是陳埋死人的地方篮迎,也不是充滿肅殺與凄清的荒涼之地。墳是他童年時(shí)玩樂的場所示姿,是成年以后的風(fēng)景甜橱,是一切人類的詩情≌淮粒“‘死’是人生最好的裝飾岂傲。不但此也,地面沒有墳荧琼,我兒時(shí)的生活簡直要成了一大塊空白譬胎,我記得我非常喜歡上墳頭上玩差牛。我沒有登過幾多的高山,墳對于我確同山一樣是大地的景致堰乔∑”(《橋?清明》)


?

廢名借莫須有先生的口嘆道:“人世色聲香味每每就是一個(gè)靈魂,表現(xiàn)到好看處就不可思議镐侯≌焯郑”“美是無處不在的,無論墮落的地方苟翻,還是上升的地方韵卤,它都在不遺余力地引導(dǎo)著人類的心靈。無視美的存在的人崇猫,誰又能救得了他呢沈条?”

他又借莫須有先生說:“人生如夢”,不是說人生如夢一樣是假的诅炉,是說人生如夢一樣是真的蜡歹,正如深山回響同你親口說話的聲音一樣是物理學(xué)的真實(shí)。鏡花水月你以為是假的涕烧,其實(shí)鏡花水月同你拿來有功用的火一樣是光學(xué)的上的焦點(diǎn)月而,為什么是假的呢?你認(rèn)為火是真的议纯,故鏡花水月是真的父款。”

雖在現(xiàn)世中經(jīng)受著真實(shí)的惡瞻凤,廢名卻在顛沛中憨攒,用一支生花之筆,描繪了“草無忘憂之意鲫构,花無長樂之心”的淡淡禪意浓恶,留下了鏡花水月幻像世界悲涼的美好。


征文活動鏈接:

http://www.reibang.com/p/fcef163676ee

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末结笨,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市包晰,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌炕吸,老刑警劉巖伐憾,帶你破解...
    沈念sama閱讀 218,755評論 6 507
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異赫模,居然都是意外死亡树肃,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,305評論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門瀑罗,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來胸嘴,“玉大人雏掠,你說我怎么就攤上這事×酉瘢” “怎么了乡话?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 165,138評論 0 355
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長耳奕。 經(jīng)常有香客問我绑青,道長,這世上最難降的妖魔是什么屋群? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,791評論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任闸婴,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上芍躏,老公的妹妹穿的比我還像新娘邪乍。我一直安慰自己,他們只是感情好纸肉,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,794評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布溺欧。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般柏肪。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上芥牌,一...
    開封第一講書人閱讀 51,631評論 1 305
  • 那天烦味,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼壁拉。 笑死谬俄,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的弃理。 我是一名探鬼主播溃论,決...
    沈念sama閱讀 40,362評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼痘昌!你這毒婦竟也來了钥勋?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,264評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤辆苔,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎算灸,沒想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體驻啤,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,724評論 1 315
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡菲驴,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,900評論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了骑冗。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片赊瞬。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,040評論 1 350
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡先煎,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出巧涧,到底是詐尸還是另有隱情薯蝎,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 35,742評論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布褒侧,位于F島的核電站良风,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏闷供。R本人自食惡果不足惜烟央,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,364評論 3 330
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望歪脏。 院中可真熱鬧疑俭,春花似錦、人聲如沸婿失。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,944評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽豪硅。三九已至哩照,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間懒浮,已是汗流浹背飘弧。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,060評論 1 270
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留砚著,地道東北人次伶。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 48,247評論 3 371
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像稽穆,于是被迫代替她去往敵國和親冠王。 傳聞我的和親對象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,979評論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容