01
我的家鄉(xiāng)也沒什么特別的。說普通逸尖,它是行政區(qū)劃中最小的單位古沥,但也是我割舍不掉的一片土地。
算是18線小縣城還偏僻的村子娇跟。村落被一條省道橫穿岩齿,被分割成南北狹長的油條形狀,也托它的福逞频,鄰路中型超市纯衍,早餐店,理發(fā)店等一應(yīng)俱全苗胀。
雖然是21世紀(jì)襟诸,但還有土坯房。報紙和泥漿混合堆砌成的土墻基协,上面是一排排鱗次櫛比的瓦當(dāng)歌亲,雕刻有鳳凰的花紋,具有豫南地域的建筑風(fēng)格澜驮。
每次看到殘垣斷壁的老房子陷揪,開闊的田野,廢棄的水溝杂穷,都會讓時間凝滯悍缠,倒轉(zhuǎn)到我10歲的孩童。
跟小伙伴一起耐量,挖土坑飞蚓,去田地里拔花生。一群人騎著飛鴿牌自行車廊蜒,在鄉(xiāng)間土路競速趴拧。那種歡愉只在我和他們之間傳遞溅漾,只屬于這個村子里的那些少年。
它稍有的變化就是著榴,村子南面山上少了郁郁蔥蔥的樹木添履,延伸連接的是一條徑直的公路,通往山上扶貧計劃中的巨型養(yǎng)豬場脑又。而東南側(cè)小山坡上由廢墟中重生出了金碧輝煌暮胧,香火鼎盛的寺廟。
但覺得家鄉(xiāng)有些東西依然沒變挂谍∈迦溃荒草叢生瞎饲,在秋天里更覺蕭瑟和凄涼口叙,還有從那羊場里流出的臭水 仍然倔強地肆意妄為。在我看來嗅战,它依然臟亂妄田,依然滯后,依然市儈驮捍。
02
村子上的人依舊保守客套疟呐,現(xiàn)在又多了幾分涼薄。
兩年前东且,王大伯因為喝酒在過馬路時被貨車撞死了启具,喪事很簡單,去的人也稀少珊泳,突顯人死言輕的悲涼鲁冯。
他干過架,入過監(jiān)獄色查,還是個屠夫薯演,方圓十幾里響當(dāng),是個傳奇的的人物秧了。他做過不少好事跨扮,庇護著我們村的人,不受欺負验毡。
可是他死后衡创,都戳脊梁骨,盡說壞話晶通,有時候甚至不會想到感謝璃氢。后來,他老婆得了賠償金录择,賭博揮霍無度拔莱。
但大多數(shù)人又活得很真實和普通碗降,過著日出而作,日落而息的生活塘秦。
總能看到王大娘坐在村頭石橋邊沿讼渊,揣著袖子,盯著每個從身旁經(jīng)過的人尊剔。其實她是在等孫大伯騎著電三輪爪幻,晚上賣豆瓣醬回來。
還有须误,下鄉(xiāng)賣蒸饃的人挨稿,吆喝著,鏗鏘有力京痢,仿佛在一個圓筒里奶甘,四處有回音,嘹亮且久遠祭椰,直抵你耳朵里臭家。
03
在這里沒有成為富豪的傳奇故事,多是處于安逸的一種求生存的狀態(tài)方淤,沿襲著祖輩們的傳統(tǒng)钉赁,生兒育女,養(yǎng)家糊口携茂。
這幾年你踩,生活條件好了,村子里大多蓋了二層小洋樓讳苦,殷實些的買了小轎車带膜,算是準(zhǔn)小康生活。
有一次我看到一輛寶駿系車停在路邊医吊,逛超市钱慢,司機下車的姿勢透露著自信,那種世俗中的不屑一顧和‘囂張’卿堂。
在他們身上沒有自卑的體現(xiàn)束莫。淺薄,勢利都浮于表面草描。
你可以覺得他們很膚淺览绿,有錢我就要炫耀,突顯地位穗慕,喜歡被人圍觀的虛榮饿敲,毫不扭捏做作。沒錢就夾著尾巴做人逛绵,不虛張聲勢怀各。
他們的眼界很小倔韭,生活區(qū)域縣城大小,心眼小到會為了買東西缺斤少兩而破口大罵瓢对。他們內(nèi)心很樸實寿酌,毫不避諱陌生人的到訪,必以最好的招待硕蛹。
04
現(xiàn)在回老家次數(shù)少了醇疼,到處是生疏的面孔,甚至有幾分忸怩法焰,就像宋之問詩曰:“近鄉(xiāng)情更怯秧荆,不敢問來人“R牵”
前幾日乙濒,旁邊瞿叔家三十年的土坯房因低保戶,最后蓋了新房子贵试。他是個盲人琉兜,但可以感知這些變化,相信他的生活會得到一絲的改善毙玻。
快入冬了,門前萬年青從不屈下身子廊散,脫下舊衣桑滩。她鄰居,燒芍花慢慢卸了妝容允睹,知道要避寒运准,精致嬌艷不如厚實保暖,裹緊那綠色的棉襖缭受,淡定地步入冬眠胁澳。
我最愛的梔子花,擺在液晶電視機旁米者。她身材嬌小韭畸,那粉色六瓣花朵,已按耐不住那副嫵媚蔓搞,即將粉墨登場胰丁。
我喜歡家鄉(xiāng)那種安逸從容的慢生活。樹木蔥郁喂分,人口稀疏锦庸,還有家里侍弄的花花草草。但這些享受蒲祈,我長久消受不了甘萧,只屬于短暫的我萝嘁。
可能我不想只活在閉塞的小鄉(xiāng)村,簡簡單單坐擁著比城市大一倍的百平的宅院扬卷,只是為了傳宗接代而匆匆找媳婦結(jié)婚酿愧。
我有一種向往,是更好的可能性邀泉,去更大的世界走走看看嬉挡。這是我由衷的希望,有悖于父輩們的邏輯汇恤。
05
我漸漸地感覺與家鄉(xiāng)注定是一場告別庞钢。
離開它不會有超過失戀后的傷感,也不會在外人談資時遮掩羞愧因谎,對它的態(tài)度是:不謝幕基括,不慶祝,不歡呼财岔。
對它的情感割舍不斷风皿,那是追本溯源的命脈,是自然的歸屬匠璧。我與這片生活過的土地緊緊地糅合在了一起桐款。
也許這種疏離感,伴隨時間的遞進夷恍,更加有強烈的共鳴魔眨,會不斷地回憶,不斷地悵惘......
這種感覺像我在讀嚴(yán)歌苓《芳華》里回憶文工團記憶一樣酿雪。四十多年過去了遏暴,歷經(jīng)命運變遷,在不可逆的時代洪流里探討何謂平凡指黎,何謂偉大朋凉,何謂永恒。那些姑娘們的友情沒有被沖淡醋安,反而成了一輩子的親人杂彭,惺惺相惜,歷久彌堅茬故。
原生家庭的烙印會伴隨我一輩子盖灸,但回顧曾經(jīng)歷過的苦難,故鄉(xiāng)的一草一木赁炎,都是一瞬間的刻骨銘心。
多年以后徙垫,曾穿行的小路讥裤,那門前兩排大楊樹姻报,還有那碩大的萬年青 —— 我記得己英。