我其實(shí)是一個(gè)植物種植業(yè)的從業(yè)人員趾徽，我的從業(yè)生涯到現(xiàn)在大概有五六個(gè)月了朽缎，我的工作崗位很輕松惨远，所需要就是在記起要澆水的時(shí)候澆水，沒(méi)有工作壓力沒(méi)有時(shí)間壓力话肖，就是很任性北秽。澆水的時(shí)候就是拿起自己喝水的杯子倒出些許，水無(wú)色透明潤(rùn)入黑色的土壤中最筒，快速贺氓，敏捷的消失，同時(shí)我小聲的重復(fù)說(shuō)幾句：共飲同源水是钥。
我非好人的話語(yǔ)可以說(shuō)給你聽掠归，我并不關(guān)心你的生死缅叠，也不擔(dān)心你死了我然后如何悄泥。有時(shí)候在想一個(gè)很有趣的問(wèn)題，如果這科植物是有意識(shí)的肤粱，不是一個(gè)單純的客體物品弹囚，你如果選擇主人，應(yīng)該是會(huì)選一個(gè)全心全意關(guān)心你领曼，每時(shí)每刻為你的飲水鸥鹉、為你的狀態(tài)而擔(dān)心的主人蛮穿。在這樣的標(biāo)準(zhǔn)下，我是不及格的毁渗，好在物無(wú)知践磅。其實(shí)我能做什么，我能做的好像也只需要澆水灸异，作為一棵室內(nèi)植物府适，陽(yáng)光都不是必需品。
寒假的三十天肺樟，我能做的是把你放在宿舍陽(yáng)臺(tái)檐春，寄望陽(yáng)光雨露能為你的生命延續(xù)。我不可能托著一盤植物回家么伯，那是我的家疟暖，宿舍是你的家，在時(shí)間上田柔，我在家中寄居在宿舍常住俐巴，和你反而是相反。當(dāng)我用上‘你’來(lái)形容這棵植物硬爆，我就把你當(dāng)成了一個(gè)生命體窜骄，當(dāng)成了一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，不再是屬于我摆屯，我和你是有緣的朋友邻遏，我不想將你的存在依附與我，你的生命我無(wú)心干涉虐骑。在按時(shí)的澆水中准验，這是我的責(zé)任，是給我的機(jī)會(huì)廷没。家是一個(gè)巢穴糊饱，它是干枯的，沒(méi)有一點(diǎn)綠色的裝飾颠黎，灰塵時(shí)時(shí)刻刻從門窗的縫隙中侵入另锋，在茶幾上有一瓶滿天星的干花，它就是一堆干死狭归，我反而是觀賞者夭坪。它一團(tuán)一團(tuán)的簇?fù)碓谝黄鸪闪艘粋€(gè)球狀有一束莖束縛著插入瓶中，是無(wú)生命里的过椎，也是干枯的象征室梅，它同樣代表長(zhǎng)久和不變，沒(méi)有味道的空洞的，這就像是家的象征亡鼠。
三十天的假期對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)是很短的過(guò)程赏殃，如果我有一百年的壽命，有大概三萬(wàn)多天间涵，我是一個(gè)時(shí)間富豪仁热，但是這不是支票也沒(méi)有銀行可以支付，這就是一個(gè)假設(shè)勾哩。你的生命在這三十天里面肯定也受到了苦難的折磨股耽，這是我的過(guò)錯(cuò)，如果我無(wú)恥的說(shuō)痛苦是你生命的動(dòng)力钳幅，那么我必然是無(wú)恥的物蝙，你可以將我放棄「壹瑁回到宿舍诬乞，枯葉一片、兩片钠导，我用剪刀剪去震嫉，剩下的葉子都只是嫩芽，在顏色上看它們是黃綠的牡属，是熱烈的生命的動(dòng)力票堵。時(shí)間過(guò)去，你還會(huì)出現(xiàn)成熟的葉子逮栅，那是暗綠色的悴势，是沉悶的，是呼吸作用和光合作用的媒介措伐，是生命的主要源泉特纤。
看看土壤的濕度，經(jīng)驗(yàn)告訴我侥加，水是會(huì)反光的捧存，是有光澤，相反狀態(tài)我就會(huì)澆水担败，不多昔穴，同樣，他也在成長(zhǎng)提前，葉子也有了層次吗货，有成年老葉，有黃綠嫩葉岖研，有病態(tài)的枯葉卿操。老年的葉子被枯黃干癟慢慢打敗警检，死亡的界限初步擴(kuò)大到葉根部然后我摘下也不扔掉孙援，就放在泥土上害淤，讓它化做泥土。
