春節(jié)或清明回家時(shí)革屠，我的四叔不止一次流露出想拆掉老房子镊讼，在原來(lái)基地上建新房子的想法题翻，他說(shuō)揩徊，村里像他這個(gè)年紀(jì)的沒(méi)有建新房的只有他了腰鬼。遲遲沒(méi)有行動(dòng)的兩個(gè)原因：一是現(xiàn)在的老宅屬于我三叔和四叔共有的，而以我三叔的能力塑荒，至少目前他是無(wú)法新建房子熄赡，拆掉了三叔就沒(méi)有住的地方；二是雖然積攢了一些錢(qián)齿税，但是農(nóng)村現(xiàn)在建一棟三層三開(kāi)的磚房至少要三十萬(wàn)彼硫，他那點(diǎn)錢(qián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而國(guó)家的危房改造政策陽(yáng)光又遲遲照不到他身上凌箕。因此拧篮，他和三叔就一直擠住在那棟已經(jīng)很朽的木樓子里。
他拆不掉老房子牵舱，我內(nèi)心有一絲竊喜串绩。
三十年前，我就在這棟老房子里呱呱墜地芜壁，即使三年后我的父親在大寨新建了自己的房子礁凡，可是大部分童年光陰，我仍然是在老宅里度過(guò)的慧妄，那時(shí)候的老宅木樓里住著我的祖父祖母顷牌，住著我的幾個(gè)叔叔和姑姑們，每次放學(xué)我都將書(shū)包往大寨我的新房子一扔腰涧，就跑到祖父的老木樓里韧掩，吃了晚飯過(guò)后，我的叔叔或姑姑將我送到大寨新房父母身邊窖铡，可是他們前腳剛出門(mén)準(zhǔn)備回去疗锐，我后腳又跟在了他們身后返回老屋。
老屋木樓三層三間兩進(jìn)费彼，在寨子里算是大房子了滑臊。那時(shí)候的老木樓一樓沒(méi)有隔間，全是泥巴地板箍铲，穿過(guò)一樓到房側(cè)雇卷，從木梯登上二樓前廈走廊，通過(guò)走廊才來(lái)到正屋颠猴，人主要居住在二樓关划，而三樓也只裝出一間房子，其余空間都是堆放雜物翘瓮。我在那長(zhǎng)長(zhǎng)的前廈走廊邁出了人生的第一個(gè)步子贮折。
而在老木樓之前，在那個(gè)地基上也是楊家的老宅资盅，我在村人向我描述中得知调榄，那是一棟四間二層的很老很舊的木房子踊赠。在那個(gè)楊家人丁興旺的清末，在那棟老老宅里住著我的高祖楊啟志和他的三個(gè)堂兄弟每庆，一共四戶筐带，他們都是目不識(shí)丁的農(nóng)戶，勤勞而善良缤灵，他們同處一個(gè)屋檐下伦籍，也為一些雞毛蒜皮之事產(chǎn)生矛盾，就像現(xiàn)在我的叔叔們會(huì)產(chǎn)生矛盾一樣凤价，每一個(gè)年代都有著屬于自己的生活故事鸽斟。
由于我曾祖父早逝拔创，我曾祖母改嫁他鄉(xiāng)利诺。我的祖父就和他的祖父，也就是我的高祖父在那棟老老宅相依為命剩燥。我的高祖父出生清光緒年間慢逾，他是一個(gè)比較有志氣的人，一生思考著如何興業(yè)發(fā)家灭红，清末到民國(guó)期間侣滩，在那個(gè)深山里的寨子，興業(yè)唯一途徑就是擁田占土变擒，因此君珠，養(yǎng)大一頭豬，就換一塊小田娇斑，幾十年下來(lái)策添，竟也置換了不少田地。
誰(shuí)想毫缆，當(dāng)他以為為子孫留下一片家業(yè)的時(shí)候唯竹，中華人民共和國(guó)成立了，1952年土改劃分成分苦丁，政府本來(lái)準(zhǔn)備將他劃成富農(nóng)浸颓，他連連擺手“我沒(méi)有文化，當(dāng)不了富農(nóng)旺拉，讓我當(dāng)個(gè)中農(nóng)吧产上。”果真是沒(méi)有文化救了他蛾狗，政府覺(jué)得這樣老實(shí)的人也成不了富農(nóng)晋涣，才劃為了中農(nóng)。
于是淘太，當(dāng)不了富農(nóng)姻僧，老宅也才保留下來(lái)规丽。當(dāng)年人氣頗望的楊家老宅到了我祖父這一代，家道中落撇贺，只有了我祖父和二祖父繼承香火赌莺。后來(lái)又通過(guò)置換，我二祖父搬到他出另辟新房松嘶，那老宅就完全屬于我祖父艘狭。
高祖父過(guò)世后第二年，也就是1958年翠订，18歲的祖父孤零零地在那棟老老宅迎娶了十里之外的吳氏之女巢音，也就是我的奶奶。在那棟老宅里尽超，我的伯伯我的父親我的姑姑和叔叔們陸續(xù)出生官撼，新一代楊家五男三女，讓曾經(jīng)輝煌又沒(méi)落的老宅又熱鬧起來(lái)似谁。
1972年傲绣，也許是看到了別人家起了新房，也許是看到兒女增多不夠住巩踏，祖父萌生了建新房的念頭秃诵。那是一個(gè)及其艱難的歲月，我的父輩年齡幼小塞琼，最大的伯父也才14歲菠净，小的叔叔還沒(méi)有斷奶，白天祖父去參加集體勞動(dòng)掙公分養(yǎng)家彪杉，建房的活只有留給夜晚毅往。那棟老老宅在經(jīng)歷了不知多少年后，終于被祖父拆掉在讶，然后他利用夜晚時(shí)間進(jìn)入深山老林煞抬，靠著肩膀?qū)⒁粭澣龑尤g的房屋木料一根一根扛回了家。
祖父不僅要建自己的新房构哺，還要建至少看起來(lái)不輸于別人家的木房革答，一般侗家人木樓進(jìn)深三根柱，祖父按五根柱的標(biāo)準(zhǔn)建曙强，建了正屋残拐，還在屋兩旁建披廈，正屋前加前廈碟嘴，這樣一來(lái)溪食，木樓在村子里看上去很氣派雄偉。
建了新房的祖父心里心花怒放娜扇，至少他覺(jué)得靠他自己的力量也趕上別人错沃，靠他一己之力也能為兒孫留一片祖業(yè)栅组，他可以在自己建造的木房子里看著兒孫長(zhǎng)大成家。
祖父風(fēng)風(fēng)光光地辦了一場(chǎng)喬遷喜酒枢析，多年后我從他那布滿灰塵的竹籃里看到那本泛黃的禮簿玉掸，那應(yīng)該是他人生中辦的第一場(chǎng)喜酒，禮簿上記載著親戚送的禮醒叁，有木桶司浪、有稻米等物品，也有幾毛錢(qián)的現(xiàn)金把沼，最貴重的禮金是我的舅公也就是我祖母唯一的親兄弟送的五元現(xiàn)金啊易，那是家里最親的親戚，然而時(shí)至今日饮睬，祖母這一方的親戚只是當(dāng)作一般的親戚走動(dòng)租谈，遠(yuǎn)沒(méi)有那時(shí)的親熱。
祖父的后半生就在他自己一柱一板建起來(lái)的木樓里度過(guò)续捂，在這棟木樓里陸續(xù)為兒女成家垦垂，陸續(xù)迎來(lái)孫輩的新生命，他也在木樓里聽(tīng)到自己兒子遠(yuǎn)在國(guó)家邊疆為國(guó)捐軀的噩耗……新色木樓伴隨著祖父一生的樂(lè)喜悲哀漸漸變成青灰色牙瓢。
在祖父生命最后那幾年，由于風(fēng)濕以及一次摔倒骨裂间校，已經(jīng)完全不能行走矾克，所以他經(jīng)常坐在二樓走廊那里，看護(hù)堂弟堂妹憔足，或者做些手工活胁附，不時(shí)與樓下經(jīng)過(guò)的行人打招呼。前些年滓彰，我每次回家控妻，忽然出現(xiàn)在樓下喊他的時(shí)候，他眼神就會(huì)閃出異樣的興奮揭绑，那是一個(gè)祖父看到遠(yuǎn)游孫子回家才有的眼神弓候。這些年，我回去的時(shí)候他匪，每次也習(xí)慣先往那走廊盡頭望一眼菇存，卻再也看不到那個(gè)眼神。
2013年春夏之交的一個(gè)上午邦蜜，我正在辦公室里編輯當(dāng)天的稿子依鸥，忽然接到三叔媽的電話，祖父上午乘面包車到鎮(zhèn)上取藥悼沈，說(shuō)頭疼得厲害贱迟。我讓她趕緊讓她將祖父送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院姐扮，但緊接著，叔媽又來(lái)電話說(shuō)祖父意識(shí)有些模糊了衣吠，我電話讓她聯(lián)系衛(wèi)生院將祖父送至縣醫(yī)院溶握，同時(shí)一陣不好的預(yù)感涌上心頭。當(dāng)我趕到縣醫(yī)院時(shí)蒸播，祖父已經(jīng)完全沒(méi)有意識(shí)睡榆，醫(yī)生說(shuō)大量腦出血，手術(shù)意義不大袍榆，還是將老人接回家吧胀屿。
當(dāng)時(shí)我面臨著人生最艱難的抉擇，是聽(tīng)醫(yī)生的回家包雀，還是搏一回送至大醫(yī)院搶救宿崭，送至大醫(yī)院有可能途中斷氣，老人最大的意愿是在家里了此一生才写。最后葡兑，我還是將昏迷的祖父送回老家，隔了兩日赞草，祖父在他親手建造的木樓里壽終正寢讹堤。第二年，祖母也隨祖父而去厨疙，他們身后洲守，是枝繁葉茂的楊家子孫。
但是沾凄，木樓依然還在那里梗醇，雖然有一些傾斜。住著我的三叔和四叔兩家人撒蟀。每次回家都要去那里蹭飯叙谨，已然沒(méi)有當(dāng)年一大家子的味道。
謹(jǐn)以此文保屯，悼念祖父逝世五周年手负。
戊戌年農(nóng)歷三月廿一夜。
