鄭重聲明：文章原創(chuàng)首發(fā)，文責自負重归。本文參與「薇泩鈴單月征文」第五期【童年】
當我開始回憶青春時米愿，青春已漸行漸遠；當我開始回憶童年時鼻吮，秋天已悄然而至育苟。
童年的玩伴、童年的故事椎木，一個一個碎片散落在記憶深處违柏，秋天重拾博烂，不再是單純的記憶，而是印象了漱竖。
1
四歲后禽篱，妹妹出生了，我所有關于童年的印象幾乎在那之后馍惹。
母親坐月子時躺率，天天給我講故事，我逗妹妹玩万矾，不知道這樣的日子只有短短一個月悼吱，那么快就要面臨人生最初的別離。
永遠忘不了那個飄著柳絮的春天早晨良狈，一覺醒來后添，父母、妹妹们颜、外婆皆不家吕朵，門反鎖，跑到窗前窥突，看見母親抱著妹妹，外婆背著行李的背影硫嘶。大喊阻问、大哭，大鬧沦疾，沒人理我称近，只有她們越來越小的身影慢慢淡出我的視線。仿佛淚流干了哮塞、聲音也嘶了刨秆，父親才回家，告訴我她們仨走了忆畅，生平第一次體會到孤獨與絕望衡未。
自妹妹出生后，在兒時的我眼中家凯，父母缓醋、外婆，我與妹妹的五口之家是靜止的绊诲，外婆生來就那么老送粱、父母不會老、妹妹總那么小掂之、我也不會長大抗俄。以為那樣的日子會長長久久脆丁，就像花永不會凋零，樹葉永不會飄落动雹。
2
因工作原因偎快，父母兩地分居。我上小學前的那一年洽胶，與父親生活在一起晒夹。童年的歡愉與煩憂像電影畫面一幕幕在我腦海不時浮現(xiàn)。
父親從事地質(zhì)工作姊氓，時常要外出丐怯，單位當時沒有幼兒園，便將我托付給一位腿腳不好的郭婆婆照看翔横。郭婆婆住另一幢樓读跷，她的兒女也都上班去了。郭婆婆白白胖胖禾唁，總是坐在餐桌旁的藤椅上效览，手里不是扎鞋底就是摘菜。她話很多荡短，但從不給我講故事丐枉，只講自己的故事。我不想聽掘托，她就說：“你爸讓我看著你瘦锹，你要亂跑，我就告訴你爸闪盔，讓他收拾你弯院。”
父親一個人帶著我泪掀，工作忙听绳、脾氣不好，對我已沒有五歲之前的耐性异赫。郭婆婆家也不大椅挣，房間不向陽，總感到黑黢黢祝辣，白天也要開燈贴妻。
起初，我不敢偷跑蝙斜，只好坐在小板凳上聽郭婆婆講她的陳年往事名惩。她的講述每次開頭都不一樣。如果她正在摘菜孕荠，就會說：“我像你這么大已經(jīng)會幫我媽干活了娩鹉，我媽說攻谁，你要不好好干活，就把你送給別人當童養(yǎng)媳弯予，讓你婆婆收拾你戚宦。”
我想童養(yǎng)媳肯定是不好的锈嫩，想著她小時候多半不聽話受楼，被她爸媽送給別人當童養(yǎng)媳了。有時呼寸，她還會小聲哼幾句歌艳汽，唱來唱去都是那幾句,“小白菜呀，地里黃呀对雪，三兩歲呀河狐，沒有娘呀……”我不喜歡聽她唱，她的牙缺了瑟捣，唱得一點不好聽馋艺，有時還看見她邊唱邊抹眼淚。我只想跑開迈套。
有時捐祠，郭婆婆扎鞋底，讓我?guī)退眉糇咏惶馈⒕€之類的東西雏赦，她又開始講她的手工有多好，一家人的鞋芙扎、衣裳都是她做。她說她婆婆填大、男人嫌棄她沒生兒子戒洼，后來她男人討了個小狐貍精。我問她什么是狐貍精允华，她說是妖精圈浇。牛四妹說妖精會吃人。
有一次靴寂，一個跟我父親歲數(shù)差不多的男人在家磷蜀，叫她媽。我很奇怪百炬，她不是沒兒子嘛褐隆。五歲的我聽不懂她講什么，也不想聽剖踊。有時她講著講著庶弃，就會抹眼淚擤鼻涕衫贬，重重的身體抽搐著，窗戶透過的陽光將她的臉映得半明半暗歇攻，露在陽光中的那只眼瞇縫起來固惯，任淚水流淌在滿是溝壑的臉上。長年不曬太陽的臉慘白得可怕缴守，只覺得屋里有一種怪味葬毫，多年后，才知道那是霉味屡穗。
3
我告訴父親不想去郭婆婆家贴捡，她家有味道。父親說等母親調(diào)過來就不用去了鸡捐。翌日栈暇，父親仍把我送到郭婆婆家，竟然有一個比我大一些的女孩也要她家箍镜。郭婆婆喊她“牛四妹”源祈，我也那樣叫她。牛四妹住在她舅舅家色迂，舅舅上班后也把她寄放在郭婆婆家香缺。牛四妹來了后，我倆經(jīng)常跑出去玩歇僧，郭婆婆豈能管得了图张，即便她告訴父親，我也不怕诈悍，只要趕在父親下班之前回郭婆婆家祸轮，父親就不會罵我。
牛四妹原是鄉(xiāng)下孩子侥钳，比我膽大得多适袜，帶著我四處瘋玩。上樹掏桃舷夺、下河摸魚苦酱，更勿說看螞蟻搬家、玩蚯蚓了给猾。她把蚯蚓纏在手上疫萤，說是蛇。她會爬樹摘桃子敢伸，我只能在樹下接著扯饶。我們吃樹上摘下來的酸澀桃子，吃桑葚，滿嘴紫色帝际，回家前有時也忘了抹掉蔓同。我們還跟一群男孩子玩。我在里面年齡最小蹲诀、膽子也最小斑粱，其實我是不喜歡他們那種玩法。有時脯爪，男孩子帶著我們跳堡坎则北，看著好高，我不敢跳痕慢，眼看著男孩們一個個跳下去尚揣，牛四妹也跳下去了，我成了最后一個掖举】炱“膽小鬼、擔小鬼……”耳邊一直響著這樣的聲音塔次，我閉上眼睛方篮，心怦怦直跳，奮力往下一跳励负，忍著腳疼藕溅，又興奮地跟著他們瘋跑。
有時继榆，與牛四妹巾表，還有那群男孩子到父親單位附近的鄉(xiāng)下去玩。春天略吨，油菜花開了集币，我們就在田野里跑來跑去，順便摘幾枝油菜花翠忠。一次惠猿，被農(nóng)民家的狗追，嚇得我們一陣亂跑负间。郭婆婆說，被瘋狗咬了的人也要變瘋姜凄。我不敢再去鄉(xiāng)下政溃。牛四妹說別聽郭婆婆的話，舅舅說她是祥林嫂态秧，只會說陳芝麻爛谷子的事董虱。我們總能在父親、牛四妹舅舅下班前趕回郭婆婆家。郭婆婆說我被牛四妹帶成野孩子了愤诱。
我不敢把牛四妹帶著我到鄉(xiāng)下的事告訴父親云头，我的膽子也并未被牛四妹帶大，反而越來越小淫半。上小學前溃槐，我未到過動物園，沒見過比狗更大的動物科吭。一次昏滴，父親帶我去個什么地方，途徑一個木工房对人，我死活不肯從那里走谣殊，說有老虎。父親問哪來的老虎牺弄，我說木工房里有姻几，牛四妹說的。父親一定讓我走過去势告，讓我看里面是不是有老虎蛇捌，我只看見里面有兩個男人在干活。父親笑著說這就是你說的老虎呀培慌。又一次豁陆，父親發(fā)現(xiàn)我肚子上有一條深深的紅印。問我怎么回事吵护，我說是牛四妹用磚頭給我劃的盒音，說假設我懷孕了，她要給我從這里把孩子取出來馅而。父親到死都還記著這事祥诽，說牛四妹欺負我。上小學后瓮恭，我再也沒見過牛四妹雄坪，父親說被她媽帶回鄉(xiāng)下了。
4
那年夏天屯蹦，天好像特別熱维哈。半夜，迷迷糊糊登澜，我恍惚覺得燈在搖晃阔挠，待清醒過來，已被父親用腋窩夾著跑出了房間脑蠕。后面好幾個晚上购撼，我們都不敢進屋睡跪削，父親在外面搭起了地震棚。我們的地震棚就是兩張課桌迂求，一張倒過來放下面碾盐，一張放上面，從中間鉆進去睡覺揩局，相比別人家的可謂簡陋之極毫玖。
一天夜里，父親去開會谐腰，讓我一個人先睡孕豹。躺在課桌搭成的地震棚里輾轉(zhuǎn)難眠，黑漆漆的夜讓我裹緊床單縮在課桌一角十气，即便用床單蓋住頭励背，依然無法驅(qū)除無盡的恐懼，卻并不怕地震砸西。周圍靜極了叶眉，我像躺在野地里，無邊的黑暗擠壓著我芹枷，甚至想到郭婆婆說的那個小狐貍精衅疙。那一夜，我不知怎么睡著的鸳慈，不記得眼里是否有淚饱溢，惟記得問過父親，狐貍精會吃人嗎走芋？幾年后绩郎，已是小學生的我看電影《畫皮》，一到狐貍精要顯原型的鏡頭翁逞，就把臉埋在外婆懷里肋杖。外婆輕輕說“假的，不要怕挖函∽粗玻”我自然知道是假的，到現(xiàn)在也不看“鬼片”怨喘〗蚧《聊齋志異》只看書必怜，改編的電影與電視劇從不看，我怕“狐貍精”棚赔。
春節(jié)，父親帶我回母親與妹妹那靠益，母親看見我毛線帽子下面亂糟糟的頭發(fā)后丧肴，遂加快調(diào)離進度。半年后胧后，母親終于調(diào)到父親單位。父母把我送進單位剛辦的幼兒園纸巷，其實就是托管所，不分班眶痰，大大小小的孩子都在一個班里瘤旨，就兩個老師。老一點的熊阿姨竖伯，也是園長，年輕的郝大妹七婴，我們叫郝老師。兩人偶爾也給我們講故事修肠，只要孩子們不打架户盯、不出事就好。我們都喜歡年輕的郝大妹先舷。
母親說郝大妹是沒結(jié)婚的老姑娘。不知道為什么母親要說郝老師是老姑娘蒋川，郝老師在我眼中很年輕，兩條長長的大辮子讓我好羨慕缸浦，皮膚很白氮兵，又總穿白大褂，以至于我總叫她“白老師”泣栈。她的聲音有些低弥姻，唱歌也不好聽掺涛，有時給我們講故事，只記得她教我們唱過一首歌“南泥灣”秧廉，這是我上學前惟一會唱的歌拣帽。更多時候，郝老師只是守著我們玩减拭。她不愛講話，不像熊阿姨總吼我們茫虽，眼睛似乎也未看我們既们，就那樣坐著，不知在望著什么啥纸，眼光中是我看不懂的東西。
幼兒園同學黎麗有一次湊到我耳邊說盾致，聽她媽講郝老師是一個不干凈的人荣暮，是狐貍精。我大聲反駁穗酥，說她亂講砾跃，郝老師長得那么白骏啰，怎么就不干凈了抽高。但從那后，我看到郝老師就有些害怕壁熄，有意躲著她，生怕那張白凈的臉是張畫皮志鞍，也不再喜歡聽她講故事方仿，怕她伸出鮮紅的舌頭统翩。
半年后，我上小學了厂汗。熊阿姨偶而還能碰見，卻再也未見過郝老師贾节。聽母親說衷畦，郭婆婆后來徹底走不了路，被她兒子送到鄉(xiāng)下祈争，不久就死了。
5
上學后忿墅，同學之間相互取綽號沮峡。有同學叫我“蚊子”，妹妹也連帶成了“蒼蠅”棍弄。我回家抱怨父親秘症。父親說，我不是“蚊子”的蚊乡摹，是“晴雯”的雯。從此瞬痘，我知道《紅樓夢》中的晴雯，初讀《紅樓夢》只因晴雯框全，后來看《紅樓夢》，凡是關于晴雯的章節(jié)總會細細去讀拆撼〈兀“雯”本意有花紋的云彩。曹雪芹對“晴雯”的判詞莺禁，第一句就是“霽月難逢，彩云易散”窄赋，已暗示晴雯“心比天高，命比紙薄”的命運浩峡。這樣一個敢愛敢恨的真性情女子较木，放在文學藝術作品中易被大家憐愛，放在現(xiàn)實生活中未必惹大家喜歡伐债。多讀幾次《紅樓夢》，回望我童年時遇到的那些人萎馅，似乎也成了《紅樓夢》中人虹蒋。
現(xiàn)在少有人叫我“蚊子”，但不少人寫我的名字往往將“雨”字頭省掉峭竣，落在紙上也覺蒼白晃虫，仿佛少了靈性。感謝父親為我取了這個名字，他未必希望我像“晴雯”那樣做人呻惕，但這名字卻讓我慢慢懂得怎樣做人滥比。
