荒地上晒杈,到處可見(jiàn)的是干枯的枝條,有如銅絲從地上長(zhǎng)出來(lái)一般孔厉,沒(méi)有一片葉子拯钻,景象蕭索,肅殺撰豺。在電影開(kāi)頭的畫(huà)面里粪般,這根根直立剛毅、雜亂無(wú)章的“線(xiàn)條”運(yùn)用污桦,粗糙有鋒芒亩歹,同男主角老楊一樣,這些植物既帶刺凡橱,又野生小作,又寂寥。
最開(kāi)始稼钩,電影就告訴了我們一個(gè)事實(shí):老楊是個(gè)混蛋顾稀。他不管病老婆,打牌喝酒包小三坝撑,該他做的事他一件沒(méi)做静秆。這類(lèi)游民粮揉,在生活里,沒(méi)多少人待見(jiàn)抚笔,但電影不同扶认,鏡頭會(huì)“強(qiáng)迫”著觀眾進(jìn)入這類(lèi)人的生活。再者說(shuō)塔沃,在創(chuàng)作者面前蝠引,人也不是非黑即白,一刀切的分法是武斷的蛀柴,更是殘酷的螃概。所以,隨著故事線(xiàn)的推進(jìn)鸽疾,我們通過(guò)分散在電影里的信息碎片吊洼,知道了老楊并非混蛋到徹底。他講情義制肮、知道疼人冒窍、幫過(guò)自己的子女、也照顧過(guò)老婆多年豺鼻。慢慢地综液,我們知道,老楊身上有毛病儒飒,但心不壞谬莹。
電影主要分兩條線(xiàn),一條主線(xiàn)講老楊與家庭桩了,一條副線(xiàn)講老楊與好友附帽。通過(guò)兩條線(xiàn)的相互穿插講述,主角的形象變得立體井誉。老楊和子女是兩代人蕉扮,他們之間嚴(yán)重缺乏溝通,這兩代人的沖突颗圣,體現(xiàn)的正是如今中國(guó)家庭的倫理問(wèn)題喳钟。老楊與好友的情節(jié),則主要凸顯了時(shí)代的變遷在岂。不論是家庭還是朋友荚藻,這兩條故事線(xiàn)的背后都站著“社會(huì)因素”。電影大部分畫(huà)面的背景洁段,不是連片荒廢的爛尾樓,就是郊區(qū)里大片的荒地共郭,這正是快速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)祠丝,所帶來(lái)的病癥疾呻。不僅城鎮(zhèn)面貌膈應(yīng)人,人心也在這其中發(fā)生扭變写半。全片都是在圍繞著“錢(qián)”而展開(kāi)岸蜗,老楊因?yàn)闆](méi)錢(qián)就把朋友的駱駝賣(mài)了,才有了后面的一系列事情叠蝇;子女為湊齊媽媽的手術(shù)費(fèi)璃岳,態(tài)度畏畏縮縮,言語(yǔ)支支吾吾悔捶,進(jìn)程緩慢铃慷;老楊偷拿一部分手術(shù)錢(qián),惹怒子女蜕该,被綁犁柜。當(dāng)事情的出發(fā)點(diǎn)都立足于“錢(qián)”,都圍繞著它來(lái)評(píng)判一切堂淡,這就有問(wèn)題了馋缅。所以,在醫(yī)院里绢淀,老楊對(duì)晚輩說(shuō):“人和人的層次不是靠你掙了多少錢(qián)決定的萤悴。”導(dǎo)演內(nèi)心的表達(dá)皆的,借由人物之口而出覆履。
老楊對(duì)朋友是講究的。在賣(mài)朋友駱駝時(shí)祭务,他說(shuō)服老板的理由是内狗,將駱駝肉和牛肉混在一起,能多掙錢(qián)义锥;他在身無(wú)分文的情況下柳沙,想騙免費(fèi)電話(huà)打。另外拌倍,我們知道赂鲤,他也曾是高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)浪潮里,撈到錢(qián)的那一批人柱恤。凡此種種数初,已然說(shuō)明,他就如同中國(guó)許許多多的上一輩人一樣梗顺,生活在野蠻生長(zhǎng)泡孩,以投機(jī)主義、冒險(xiǎn)成風(fēng)的年代寺谤,都有一股子狼性仑鸥,非常生猛吮播。所以,他瞞著朋友眼俊,把駱駝賣(mài)掉并非不義意狠,在其行為模式中,拆東墻補(bǔ)西墻再正常不過(guò)疮胖,沒(méi)有他不敢做的环戈,把虧空補(bǔ)上,就意味著什么都沒(méi)變澎灸,在其心中院塞,自然不存在賣(mài)朋友、對(duì)不住妻子的說(shuō)法击孩。他和朋友也正是在大變化的社會(huì)中迫悠,慢慢被甩在后面的人,時(shí)代不一樣了巩梢,事情也不是以前那樣做了创泄。而他這位來(lái)自草原的牧民朋友,更像是老舍短篇小說(shuō)《斷魂槍》里的沙子龍括蝠,時(shí)代在變革鞠抑,自己的生活已成為過(guò)去,如何在個(gè)人與社會(huì)變遷中找到立足點(diǎn)忌警,才是他們這類(lèi)人的首要問(wèn)題搁拙。屬于他們的過(guò)去,很像電影里衰敗沉郁的城市景觀法绵,已經(jīng)凋敝無(wú)余了箕速。片中出現(xiàn)的幾處超現(xiàn)實(shí)鏡頭,無(wú)疑是象征著:老楊這頭老獸朋譬,已經(jīng)變成困獸盐茎。困在墻壁中的“鳥(niǎo)”、站在斷樹(shù)旁的“馬”徙赢、縛在白布里的“人”字柠,這三種侵入性符號(hào),無(wú)一不在表達(dá)壓抑狡赐、迷茫窑业、受傷的生命。
老楊與兒女的鬧劇大多一筆帶過(guò)枕屉,導(dǎo)演周子陽(yáng)主要想給我們的是一個(gè)“老獸形象”常柄,從這種個(gè)人的生活,遷出部分的時(shí)代背景和社會(huì)風(fēng)貌∥髋耍“以小見(jiàn)大”是導(dǎo)演的野心铜异,但個(gè)人的光芒掩蓋了事件本身,有些情節(jié)安排也邏輯不通秸架、稍顯刻意,如竟把好不容易湊齊的手術(shù)錢(qián)咆蒿,放在媽媽的枕頭下东抹;老楊借不到錢(qián)走后,小女兒接電話(huà)說(shuō)“六千五”這一情節(jié)沃测,明顯是導(dǎo)演自己想要讓小女兒流淚缭黔,從而感動(dòng)觀眾。但一部處女作能做到這樣敘事流暢蒂破、成熟馏谨,是不錯(cuò)的。