拍下二十幾本書牢裳,和小姑娘一起歡天喜地洗刷刷之后,安心地睡覺了叶沛。
世界讀書日蒲讯,是我們家的大節(jié)日。確切地說灰署,是我和孩子們心心念念的節(jié)日判帮。那些平時(shí)舍不得買的書,趁著半價(jià)的好時(shí)機(jī)溉箕,敞開了買買買晦墙。
我對書,有著一種特殊的情感……
記憶中约巷,我的閱讀是從連環(huán)畫開始的偎痛。一本本畫功拙劣的小書,是我兒時(shí)的至寶独郎。我沒有買過,不知道多少錢一本枚赡,家里有的連環(huán)畫氓癌,是姐姐們買的或借的。漸漸地贫橙,積攢了一箱子贪婉。《岳家軍》《水滸傳》《楊家將》《西游記》《霍元甲》是陈啵看的疲迂。因?yàn)楹苌俑虏哦伲头磸?fù)翻閱現(xiàn)有的幾本。線描的圖畫尤蒿,漸漸變成影印的郑气,似乎豪華了很多。但我一般不看圖腰池,我喜歡讀字尾组,不認(rèn)識的就連猜帶蒙,意思也大致弄懂了示弓。(直到現(xiàn)在讳侨,我的讀圖能力都是極差的。孩子們看的漫畫類書籍奏属,我?guī)缀蹩床欢缈纭K麄兛磮D就能哈哈大笑,而我囱皿,常常莫名其妙勇婴。)偶爾,家里出現(xiàn)《楊家將》《白蓮教》铆帽,沒頭沒尾咆耿,字體也很小琉兜。于是殷绍,這便成為我的“大部頭”,日夜翻看吃衅,仿佛記得那是冬日愧驱,晚上早早被趕上床睡覺慰技,于是,我打著手電筒组砚,在被窩里偷偷看吻商。這兩本書,我從三年級看到五年級糟红,越看越少艾帐,越看越薄---前后的紙張散落了,或是被奶奶撕去點(diǎn)火了盆偿。
除了看書柒爸,我熱衷于看一切有字的紙張,也許是因?yàn)檫€沒有電視吧事扭。家里能看的紙張我都仔細(xì)檢閱過捎稚。父親是民師,但他很少往家里拿書,也從不在家里看書---農(nóng)活兒多得忙不過來今野,常常累得喘不過氣來葡公。到別人家玩的時(shí)候,我很留意有沒有書或者同類的閱讀物条霜。鄰居們家里更不常有書催什,偶爾發(fā)現(xiàn)一本,也一般是不借的蛔外。那時(shí)候蛆楞,書是奢侈品。春節(jié)去親戚家串門夹厌,常常有機(jī)會看一看家以外的書籍豹爹。二姑父是村里的會計(jì),家里多的是賬本矛纹,沒有其他書臂聋。實(shí)在無聊時(shí),我會一頁一頁翻看賬本或南,什么也沒看懂孩等,但還饒有興趣地看;二姨家的土墻上貼滿了報(bào)紙采够,正好在爐子旁邊肄方。我就著爐火,趴上去一張一張地看蹬癌。有些報(bào)紙是躺倒的权她,也有的是顛倒的,我就歪著腦袋使勁看逝薪。二姨父大加贊賞隅要,說我愛學(xué)習(xí),長大一定了不得董济。而且步清,每個(gè)春節(jié)都會原封不動地再來一遍。那語氣虏肾,那神情廓啊,那稱贊,深深地刻在我心底封豪。我畢業(yè)后工作的學(xué)校崖瞭,離二姨家很近,偶爾出校門碰見二姨父撑毛,他大老遠(yuǎn)就扔了手里的活計(jì)趕過來打招呼。我能感覺出,他對知識對知識分子發(fā)自內(nèi)心的尊重藻雌。這位可敬的老人雌续,去年出了車禍,長眠于土地深處了……
記憶中胯杭,童年時(shí)期唯一一次提出買書請求驯杜,大概是四年級吧。那年春節(jié)做个,我感覺家里似乎已經(jīng)解決溫飽問題鸽心,似乎有買一本作文書的閑錢。于是居暖,向父親提出想買書顽频。可是太闺,去哪里買呢糯景?鄉(xiāng)里應(yīng)該有一家新華書店。我家在小山村里省骂,離鄉(xiāng)政府所在地有十來里路蟀淮,那時(shí)的鄉(xiāng)村公路是土路,坑洼不平钞澳,要繞著山走半圈怠惶。要是翻山,路途倒近一些轧粟。平時(shí)一般是不出山窩窩的策治,記得某次要去山外堂姐家送“米面”,跟著大人翻山走過一遭逃延,那累览妖,那遠(yuǎn),到現(xiàn)在還記憶猶新揽祥》砀啵可是,想買書拄丰。父親說府树,那等臘月二十八我去賣牛,你也跟去料按,看看書店開門沒奄侠?于是,我就等啊等啊载矿,等到臘月二十八垄潮,等父親在牛市轉(zhuǎn)了一大圈,看幾個(gè)牛販子來搭價(jià),看父親與他們東拉西扯弯洗,最后扯著牛離開牛市旅急。終于去到書店門口了,看見的是兩扇緊鎖的門……后來的后來牡整,父親從學(xué)校給我?guī)Щ貛妆咀魑臅晁保曳瓉砀踩タ矗瑥U寢忘食看逃贝,只把書頁上沾滿汗?jié)n和飯汁谣辞。
考上學(xué)后,學(xué)校的大圖書館如宮殿沐扳,煥發(fā)著光芒泥从,時(shí)時(shí)召喚著我走近,走進(jìn)迫皱。視力應(yīng)該就是那個(gè)時(shí)期一點(diǎn)點(diǎn)留在了書頁里歉闰。我所了解的中外名著,都是那個(gè)時(shí)期的留下的印記卓起。
畢業(yè)后和敬,工資微薄,且不及時(shí)發(fā)放戏阅。我上學(xué)是花了不少錢的昼弟,發(fā)了工資,留一點(diǎn)點(diǎn)生活費(fèi)奕筐,其余全給母親舱痘,有還債的輕松感。買書离赫,也成了奢侈的事兒芭逝。自修本科的書是必須買的,考過本科還曾試圖考研究生渊胸,買了英語書旬盯,咬牙啃了幾個(gè)月,最終放棄了翎猛。其他書胖翰,專業(yè)書籍雜志類,接觸很少切厘,也不知道有啥萨咳,偶爾收點(diǎn)兒學(xué)生的小說讀物,聊以打發(fā)時(shí)光疫稿。每每回想起這段專業(yè)成長空洞期培他,都遺憾得心疼鹃两。
我于書,想買就買靶壮,想買多少就買多少怔毛,似乎是近兩三年的狀態(tài)。慢慢發(fā)現(xiàn)腾降,書可以盡情買了,可時(shí)間碎绎、精力沒了螃壤,擁書滿架,卻讀不動筋帖,讀不了奸晴,讀不完。
可買書日麸,依然是最快樂的事兒寄啼。且縱容自己買買買,聊以慰藉前半段人生的缺憾代箭。