一位作者正在昏暗臺(tái)燈下暖呕,咬著筆頭斜做、蹙著眉,對(duì)剛完成的作品進(jìn)行修改湾揽。稿紙上一片殷紅瓤逼,他心里想著:這篇花了四個(gè)小時(shí)寫的文章估計(jì)要推倒重來(lái)了。他精亮的眼睛定定地盯著字库物,一行一行往下數(shù)霸旗,臉上的肌肉緊繃,還帶著微微的顫動(dòng)戚揭。
他總是惜墨如金诱告,文章中找不出半句廢話。文章已經(jīng)改了3遍民晒,卻還不滿意精居。 他是一名嚴(yán)苛的作者,對(duì)自己的作品尤其苛刻潜必。很多優(yōu)秀的作家如上述所描述的一樣靴姿,在寫作時(shí)都擁有雙重身份。這兩種身份交替發(fā)揮作用刮便。第一種身份是充滿靈性的藝術(shù)創(chuàng)作者空猜,第二種身份就是毫不留情的批評(píng)家。
《華爾街日?qǐng)?bào)是如何講故事的》作者威廉·E·布隆代爾說(shuō):“批評(píng)家是最令人討厭的人物恨旱,他比任何編輯都難對(duì)付辈毯,但他是藝術(shù)家最好的朋友∷严停”
相信很多作者完成初稿后再不愿修改谆沃,哪怕舍棄一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào),都如剜心割肉仪芒。然而唁影,可能正是因?yàn)閷?duì)自己作品的“袒護(hù)”和“自信”耕陷,導(dǎo)致作品常常廢話連篇、啰嗦繁復(fù)据沈∮茨回頭再看自己即興寫的文章初稿,雖然偶有零星閃光點(diǎn)锌介,卻通篇繁復(fù)嗜诀、浮夸空洞,一個(gè)自吹自擂孔祸、矯揉造作的形象就浮現(xiàn)在眼前隆敢。批評(píng)能夠使人進(jìn)步,卻是基于我們自己是否有這份自覺(jué)與身份去對(duì)抗人性追求速度與得過(guò)且過(guò)的弱點(diǎn)崔慧。
大家應(yīng)該都熟知拂蝎,不論是文學(xué)家、史學(xué)家還是詩(shī)人惶室,無(wú)一不對(duì)自己的作品字字嚴(yán)苛温自、咬文嚼字。
文豪如魯迅曾說(shuō)過(guò):“寫完后至少看兩遍皇钞,竭力將可有可無(wú)的字捣作、句、段刪去鹅士,毫不可惜〕涂樱”他的著名散文《藤野先生》掉盅,修改的地方有160—170處,《<?jí)灐返念}記》全文1000多字以舒,改動(dòng)也有百處之多趾痘。
美國(guó)海明威把《老人與海》的手稿反復(fù)讀過(guò)近200遍才最后付印蔓钟。
契訶夫也說(shuō):“寫得好的本領(lǐng)永票,就是刪掉寫得不好的地方的本領(lǐng)”。
對(duì)自己嚴(yán)苛的作者滥沫,深諳修改反芻的重要性侣集。
然而,即使能夠堅(jiān)持每日筆耕不輟兰绣,我們卻還是對(duì)自己的作品太過(guò)“寬容”世分,忽略了“散漫”帶來(lái)的影響。
“慢待”自己的作品缀辩,就如同縱容肆意流竄的病毒臭埋,不僅發(fā)現(xiàn)不了自己水平和技巧的盲點(diǎn)進(jìn)而無(wú)法提升水平踪央,甚至?xí)](méi)入泥淖,越陷越深瓢阴。往往別人已經(jīng)在不斷反思與自我批評(píng)中走得更高時(shí)畅蹂,我們還在山腳下沾沾自喜,坐井觀天荣恐。
以前我寫作不愿意修改液斜,常常花兩小時(shí)寫完初稿就發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)募胃。筆隨心動(dòng)旗唁,洋洋灑灑幾千字,別字錯(cuò)字痹束、廢話套話充斥整篇文章检疫,例證生硬,詞句浮夸祷嘶。更有賴于現(xiàn)在大家閱讀文章都是短句空行屎媳,分段多、句子短论巍,連文章主題語(yǔ)都省了烛谊,堆砌辭藻,不成體系嘉汰。
反觀當(dāng)時(shí)與我一同加入平臺(tái)的作者丹禀,文章越來(lái)越短,字句越來(lái)越精妙鞋怀,更重要的是點(diǎn)贊與評(píng)論已一騎絕塵双泪。我私下本還拈著酸請(qǐng)教,當(dāng)?shù)弥看螌懽鞫夹薷乃奈灞槊芩疲筮€會(huì)不斷修改直到滿意焙矛,不禁心下嘆服。
正是在不斷打磨和提煉的過(guò)程中残腌,逐步形成自己的風(fēng)格村斟,她的文章也越寫越順,自信心越來(lái)越足抛猫,前段時(shí)間還被邀請(qǐng)去做寫作課的分享嘉賓蟆盹,慢慢向理想的生活靠攏。
她說(shuō):“我也不喜歡修改邑滨。一字一句都是自己的孩子日缨,大段的刪減就像砍掉自己的一個(gè)手臂,心疼得不行掖看。但是匣距,經(jīng)歷過(guò)這么一個(gè)痛苦過(guò)程面哥,文章越來(lái)越受歡迎,寫作也越來(lái)越有成就感毅待。修改這個(gè)過(guò)程雖然難受尚卫,但卻值得∈欤”
的確吱涉,修改就如同批評(píng),不斷推翻前面的結(jié)論外里,尋找更合適的表達(dá)怎爵,讓文字在錘煉和表意臻于完美,文章才會(huì)錦口繡心盅蝗。一位批評(píng)家吹毛求疵時(shí)鳖链,總會(huì)刁鉆地找到對(duì)方的弱點(diǎn)并強(qiáng)有力的批駁,而這也是我們?nèi)ネ晟莆恼碌淖罴逊绞健?/p>
他會(huì)橫加指責(zé)作者在文章中流露出不恰當(dāng)?shù)母星槎漳蛴迷~華而不實(shí)芙委;他會(huì)挑剔作者使用被動(dòng)的結(jié)構(gòu)或者對(duì)結(jié)論含糊不清的怯弱;他對(duì)每一個(gè)邏輯點(diǎn)都提出質(zhì)疑狂秦,要求作者對(duì)故事中出現(xiàn)的每個(gè)人物和事件都做出合理解釋灌侣;不僅如此,他還時(shí)刻鞭策著作者裂问,要在遣詞造句上下功夫侧啼。
每一個(gè)點(diǎn)的疑惑和問(wèn)題,都會(huì)暴露他的嘴里堪簿,雖然尖銳刻薄慨菱,但最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的建議能夠讓你的文章更好,就再也不自以為是了戴甩。
文章簡(jiǎn)潔有力、條分縷析闪彼,表意精準(zhǔn)甜孤,例證恰當(dāng),才是讀者需要的好文章畏腕。
那些無(wú)關(guān)緊要的枝葉缴川,廢話連篇的介紹,永遠(yuǎn)只會(huì)趕走對(duì)你感興趣的讀者描馅,最后只剩下你自己孤芳自賞把夸。
曹雪芹說(shuō)過(guò):“披閱十載,增刪五次铭污×等眨”如果能有第二重身份對(duì)自己的作品保持高敏感膀篮、苛刻地“指責(zé)”,文章不難錦篇繡帙岂膳,字字華章誓竿。
我們要想成為優(yōu)秀的藝術(shù)家,就要化身苛刻的批評(píng)家谈截,立場(chǎng)堅(jiān)定地做好隨時(shí)推倒重來(lái)的準(zhǔn)備筷屡。如何讓自己的文章文辭優(yōu)美又簡(jiǎn)練清晰?沒(méi)有其他的捷徑簸喂,只有一遍一遍的修改毙死,一步一步完善。