都知道庄涡，Sir不喜歡聊八卦。
尤其是那種打著驚爆幌子的八卦搬设。
什么內(nèi)幕穴店，什么黑料，什么真相拿穴，把時(shí)間拉得足夠長泣洞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，大部分是利益談判的煙霧彈默色。
但這并不意味Sir不看八卦球凰。
看八卦，Sir不追求事實(shí)，更傾向角度弟蚀。
比如“艷照門”蚤霞。
這事過去十年了，十年來义钉，我們對(duì)陳冠希老師從傷風(fēng)敗俗到不失為一種清流昧绣，從恨不得攆出娛樂圈到時(shí)不時(shí)呼喚回歸，但好像兩個(gè)最主要的女人捶闸，張柏芝和鐘欣潼夜畴，看不到這種惋惜。
這有點(diǎn)不對(duì)勁删壮。
在Sir看來贪绘，張柏芝和鐘欣潼，像一個(gè)硬幣的兩面央碟，一烈一冷税灌，一敏感一遲鈍，她們?cè)靖饔蟹较蛞谒洌钡狡G照門菱涤，把她們綁在一艘船，幾經(jīng)顛簸洛勉，竟也搖搖晃晃粘秆，駛向同一個(gè)彼岸。
后來收毫，我們?cè)贈(zèng)]在娛樂圈攻走，看到如此人生如戲的“雙生花”。
文 | 何日君回來
Sir電影獨(dú)家專稿 未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載
距離2008年震驚華人娛樂圈的“艷照門”事件爆發(fā)整整十年此再。
事件中受傷最深的兩個(gè)女主角昔搂，張柏芝與鐘欣潼，這十年來總以相似的受害者面孔出現(xiàn)在公眾面前引润，卻讓人忽略了——
在這張冰冷單調(diào)的標(biāo)簽下巩趁，她們的殊途同歸。
先說張柏芝淳附。
1998年议慰，18歲的張柏芝憑《喜劇之王》正式出道。
頭頂著“小林青霞”和“小張曼玉”的雙重光環(huán)奴曙，一鳴驚人别凹，最榮耀的時(shí)候，她的親弟弟被邀請(qǐng)到綜藝節(jié)目模仿姐姐睡覺的模樣洽糟。
上世紀(jì)末期炉菲，香港電影經(jīng)歷了80堕战、90年代商業(yè)巔峰期后的低谷，王祖賢張曼玉等頭牌女演員或隱退或大量減產(chǎn)拍霜。
對(duì)新面孔的渴求嘱丢，是張柏芝脫穎而出的客觀原因。
但更重要的，是她自身的表演水準(zhǔn)所帶來的“驚喜”。
表演天賦蚣抗，這樣極其抽象卻又客觀存在的東西。很多人勤勤懇懇缀旁，卻一直無緣，而有些人卻輕而易舉就擁有這項(xiàng)天賦勺鸦。
比如張柏芝并巍。
18歲的張曼玉，還在被譏諷為花瓶换途，18歲的張柏芝已經(jīng)交出了《喜劇之王》這樣的成績單懊渡。
柳飄飄，這只“雞”怀跛，風(fēng)塵卻又質(zhì)樸距贷，艷麗卻又清純柄冲，粗魯卻又敏感吻谋，這些矛盾的特質(zhì)被這個(gè)18歲的姑娘運(yùn)用得老練嫻熟。
——毫無現(xiàn)如今小鮮肉的生澀和面癱现横。
香港電影后繼有人了漓拾，當(dāng)年有人這樣感慨。
這種“榮耀”我們?cè)疽詾槭菍儆趶埌刂ケ救说慕潇簦^了20年再回頭看骇两，我們不得不遺憾承認(rèn)——
這份榮耀，更大程度屬于導(dǎo)演周星馳姜盈。
也許他在片場第一眼看到張柏芝低千，憑借他對(duì)女性的老辣審美，已經(jīng)知道她美在哪里馏颂。
《喜劇之王》這部電影最厲害的地方示血，就是把張柏芝的優(yōu)點(diǎn)發(fā)揮得淋漓盡致，再把缺點(diǎn)反襯成優(yōu)點(diǎn)：
她在里面展示了絕世美貌——周星馳電影是極懂拍女人美貌的救拉，而她“沉不住氣”的小太妹氣質(zhì)难审，則形成了戲劇沖突：
一個(gè)美貌清純的女人，一個(gè)美貌清純的妓女亿絮，一個(gè)抽煙喝酒小太妹氣質(zhì)的美貌清純妓女告喊，一個(gè)抽煙喝酒小太妹氣質(zhì)為愛情“沉不住氣”的美貌清純妓女麸拄。
“柳飄飄”這個(gè)人設(shè)，既是戲劇本身黔姜，也是張柏芝本身拢切。
沉不住氣就是張柏芝本身的氣質(zhì)。
你看看她的星路秆吵，似乎從沒有過臥薪嘗膽的職業(yè)規(guī)劃失球。
在她身上，很難發(fā)現(xiàn)一個(gè)好演員自主探索的“表演意識(shí)”帮毁。
《喜劇之王》后实苞，張柏芝接了不少片，其實(shí)都沒跳出“柳飄飄”的框架烈疚。
《星愿》只體現(xiàn)了她的清純美貌黔牵，《旺角黑夜》她又演了個(gè)妓女，《河?xùn)|獅吼》展示了“為愛癡狂”的潑辣——這些都是《喜劇之王》已經(jīng)組合過的因子爷肝。
很顯然猾浦，《喜劇之王》周星馳已經(jīng)引導(dǎo)挖掘出來的部分，張柏芝在接著用灯抛。
盡管如此金赦，20出頭的張柏芝當(dāng)時(shí)雖然挑戰(zhàn)了香港娛樂圈的一些尺度，因?yàn)槟晟俣越溃惨驗(yàn)榈拇_是個(gè)“好苗子”夹抗。
2004年?duì)柖龗伋鲩蠙熘Γ?qǐng)她出演《忘不了》纵竖。
這部電影對(duì)張柏芝的意義絕不是一個(gè)金像影后漠烧。
在我看來，它深度挖掘了張柏芝的另一面靡砌、她所缺乏的“沉靜如水”已脓。
好的演員，必須是收放自如的通殃。
相比下度液，“放”比“收”容易，“放”需要有表演欲——張柏芝從不缺乏這一點(diǎn)画舌，而“收”則需要對(duì)生活堕担、對(duì)氣度、對(duì)“克制和留白”的理解骗炉。
她在片中飾演一個(gè)單親媽媽照宝，內(nèi)斂而堅(jiān)強(qiáng)。
如果說《喜劇之王》更多是憑借本能表演句葵，那《忘不了》就是真正的在摸索“表演技巧”厕鹃。
這部電影再次證明了張柏芝的天賦——
假如她能真的“靜”下來兢仰，立志做一個(gè)好演員，她的未來大概也要改寫剂碴。
甚至把将，可參考今日的章子怡。
但誰也沒料到忆矛，在她事業(yè)的巔峰期察蹲，她全線崩盤。
這種崩盤是意外催训，也是注定洽议。
沒有恣意的人生態(tài)度，沒有失戀暴瘦漫拭，飆車受傷的真性情亚兄，張柏芝，又何從談起采驻。
“艷照門”是男歡女愛审胚，我們不提。
事件后礼旅，由于謝家的庇護(hù)膳叨、孩子的扶持、適宜的聲明痘系，張柏芝所承受的的苛責(zé)其實(shí)遠(yuǎn)少于同樣遭遇的阿嬌——
連復(fù)出拍戲的價(jià)位也炒到天價(jià)菲嘴。
但這時(shí)候，“沉不住氣的真性情”再次阻礙了她碎浇。
她身上有過太多太多的前后矛盾——
“一個(gè)背影就愛上謝霆鋒”是她說的临谱，“心里的那個(gè)人不是謝霆鋒”也是她說的；
說謝霆鋒是完美老公是她奴璃，后來跑出來指責(zé)他不負(fù)責(zé)任又是她；
艷照門后哭訴指責(zé)陳冠希是她城豁，在飛機(jī)上跟陳冠希拍照又是她苟穆。
事業(yè)上更令人看不慣。
為了錢唱星，寧可選爛片雳旅，一部部爛片耗下去，耗光了一個(gè)演員的靈氣间聊，也耗光了人們對(duì)她的期待攒盈。
復(fù)出后的3~4分作品
張柏芝或許沒搞明白——
人們喜歡一個(gè)明星，演員哎榴，并不是喜歡她表現(xiàn)出來的“真性情”型豁，而是因?yàn)樾蕾p她而選擇性包容了她的“真性情”僵蛛。
這種缺陷，要在可接受范圍迎变。
跟周星馳吵翻充尉，杜琪峰說“往后誰還敢找她拍戲啊衣形？”驼侠，讓爾冬升失望，被劉德華鄭佩佩等前輩批評(píng)不敬業(yè)等這些行為谆吴，可都不關(guān)“艷照門”的事兒倒源。
即使是碰運(yùn)氣，靠人脈的娛樂圈句狼，也有它自己的一套規(guī)矩嚴(yán)明的法則相速。
同比章子怡，她身上并非沒有“黑點(diǎn)”鲜锚，但她總能迅速站起來突诬，就因?yàn)樗徽搱鐾舛嘧鳎?b>只要鏡頭前，她就百分之兩百尊重自己飯碗芜繁。
作為演員的張柏芝是可惜的旺隙。
哪怕沒有“艷照門”事件，她都很難成為另一個(gè)章子怡骏令。
性情使然蔬捷。
這性情的形成，源于她從小混亂的生長環(huán)境榔袋、混黑道的父親周拐、情感復(fù)雜的母親；源于她從小缺少良好的教育和引導(dǎo)妥粟，小小年紀(jì)便挑起生活重?fù)?dān)，替父還債勾给，養(yǎng)活家人锅知，處理一大堆難纏的情感關(guān)系播急。
生活的辛苦讓她從小見多了戲劇性，所以哪怕第一次出現(xiàn)在鏡頭桩警，她一點(diǎn)也不扭捏昌妹，抽煙粗話樣樣都能來捶枢，沒有“做作”痕跡——
這是做演員的優(yōu)勢握截。
但是當(dāng)無數(shù)樣好的壞的選擇（誘惑）同時(shí)擺在眼前，她總挑看上去不那么辛苦的川蒙、好玩的選項(xiàng)长已。
那就別怪被更深思熟慮的耐力給埋葬。
在娛樂圈能混出頭的人康聂，通常有共同的素質(zhì)——敏感胞四。
張柏芝具備極高的敏感度，但她控制不了這種敏感度辜伟，最終导狡，被它信馬由韁地帶著亂跑亂撞。
表現(xiàn)出來就是我一開始說的独郎，沉不住氣枚赡。
與其相反的是鐘欣潼。
假如張柏芝是太敏感贪婉，那鐘欣潼就是太不敏感料皇；張柏芝是太沉不住氣，她則是太沉得住氣践剂。
并無貶義，在鐘欣潼逊脯，我看到的竣贪，更多的是“鈍”巩螃。
在這場事故中避乏，鐘欣潼至少有三個(gè)維度體現(xiàn)了這種“鈍”甘桑。
首先，她沒搞清楚自己“特制明星”的定位铆帽。
的確德谅，艷照門本質(zhì)上不過是男未婚女未嫁的情愛糾葛窄做，本不應(yīng)該上綱上線，但活在“鎂光燈”的明星组砚，最怕的庸汗，即是臺(tái)上臺(tái)下互相拆臺(tái)。
尤其是鐘欣潼這樣的定制明星——
身材平平改化，唱功普普枉昏，但這些本身也并不阻礙其星途兄裂，誰讓她有張極度純凈美麗的臉呢？
娛樂圈成名途徑有兩種谈撒。
一種是實(shí)力打拼地位匾南，過程艱辛，但是能獲得相對(duì)更多的自由度溯乒；
一種賣人設(shè)裆悄，滿足觀眾幻想的商業(yè)定位，明星賺取利益或南，觀眾獲得滿足感钟哥。
第二種相對(duì)容易，但是自由度低吁恍，即使是今天播演，吳亦凡約炮門写烤，鹿晗宣布戀愛，每個(gè)動(dòng)作感局，都引起軒然大波暂衡。
Twins組合存在的設(shè)定本身就是后者。
兩個(gè)青春健康的小女孩撑毛，無邪天真唧领，嘻嘻哈哈斩个，連愛情煩惱也是稚氣的。
她們不是王菲的漠然游離歉摧、張惠妹的“掏心掏肺”腔呜，也做不到林憶蓮的“寂寞女人心”核畴，她們就是永遠(yuǎn)的女學(xué)生，明愛暗戀補(bǔ)習(xí)社跟束，戀愛大過天丑孩。
自然温学，她們也不需要王菲林憶蓮張惠妹的唱功。
符合觀眾想象逃延，觀眾就會(huì)心甘情愿為想象買單轧拄。
“艷照門”單方面撕毀了她和觀眾的這份合約。
這也是她在這場“變故”中遭遇了比張柏芝更大責(zé)難的關(guān)鍵原因拄丰。
鐘欣潼的第二個(gè)“鈍”在于料按，事情爆發(fā)后鹅搪，她沖出來做“第一個(gè)發(fā)聲人”。
當(dāng)時(shí)所有當(dāng)事人都噤若寒蟬恢准，甚至有爆料陳冠希企圖在等沈殿霞過世的新聞來轉(zhuǎn)移熱點(diǎn)甫题。
但鐘欣潼第一個(gè)發(fā)聲了坠非。
這顯然是一個(gè)超出她應(yīng)變能力的公關(guān)危機(jī)。
今天回看盟迟，簡直是公關(guān)災(zāi)難。
不追究責(zé)任方迫皱、沒強(qiáng)調(diào)自己的受害者屬性辖众，沒有明確立場凹炸，軟軟綿綿一句“很傻很天真”，怎么能不成為眾矢之的奕筐？
反觀張柏芝：
時(shí)隔一年后救欧，首度發(fā)聲锣光，既明確責(zé)任方（陳冠希，以及泄露信息的人）蹬刷、強(qiáng)調(diào)自己的受害者屬性频丘、告訴公眾她有多害怕/堅(jiān)強(qiáng)搂漠，簡直教科書般的危機(jī)公關(guān)。
當(dāng)時(shí)的鐘欣潼而克，“輕描淡寫”的態(tài)度惹怒了眾人怔毛。
我腹黑地推斷拣度，當(dāng)時(shí)的她是懵逼的螃壤，她不知道該怎么反應(yīng)筋帖，但公司要求她站出來，她只好站出來蚁滋。
這讓她看上去像是一個(gè)犯錯(cuò)的人在向公眾“討?zhàn)垺弊富矗扒蠓胚^”梢卸。
她錯(cuò)了嗎副女？
就商業(yè)規(guī)則來說，錯(cuò)了戴陡。
但作為一個(gè)人恤批，從人性的角度裹赴，她錯(cuò)在哪？
縱觀鐘欣潼的演藝軌跡延都，你會(huì)發(fā)現(xiàn)晰房，她對(duì)娛樂圈的感知力幾乎為零射沟。
“艷照門”前，她已經(jīng)多次被輿論抨擊不善與媒體溝通幽污、常黑面距误。
“艷照門”發(fā)生時(shí)，她已經(jīng)出道六年趁俊，卻一點(diǎn)暫避風(fēng)頭刑然、自我保護(hù)意識(shí)都沒有泼掠。
終于，她身上“鈍”的特質(zhì)反噬了她挡逼。
比摔倒更可怕的腻豌，是爬不起來吝梅。
鐘欣潼的第三鈍或許在于，她缺乏迅速自我修復(fù)的能力做瞪。
強(qiáng)大的自我修復(fù)能力穿扳，在娛樂圈是絕對(duì)實(shí)用的国旷。
如范冰冰金句，“經(jīng)得起多少詆毀履羞，就經(jīng)得起多少贊美”忆首。
但阿嬌自從“公關(guān)失敗”后被环，就呆呆縮回命運(yùn)的殼里筛欢。
多年后做直播唇聘，依然能為當(dāng)年舊事落淚迟郎。
幾乎可以預(yù)見——
假若問她宪肖，你出道唱歌的初衷是什么健爬？
阿嬌多半只會(huì)給你一個(gè)平凡不過的答復(fù)浑劳，因?yàn)橐B(yǎng)家，所以出來掙錢了，家里九口人都要她養(yǎng)蒜绽！
跟張柏芝一樣桶现，阿嬌也有孤寂的過去骡和。
一歲時(shí)，父親逝世钮科，母親不得已再婚绵脯，就此過上流離失所的日子休里，被外婆、姨媽悴侵、舅舅四處輪流寄養(yǎng)可免，也曾被寄養(yǎng)在托兒所。
這樣的經(jīng)歷一方面讓阿嬌對(duì)苦難的耐受力高毡咏，同時(shí)也形成討好他人的性格呕缭。
如果說張柏芝的問題是太張柏芝修己，那鐘欣潼的問題則是睬愤，太不鐘欣潼。
她的每一步都像是被各種利益裹挾著的前進(jìn)砂豌，你看不到個(gè)人的主觀選擇光督。
鐘欣潼曾經(jīng)出演過一部電影《前度》结借，或許是她最好的電影船老。
片中有大尺度床戲，宣布“女孩”長成“女人”了馍管，但這不是這部片的關(guān)鍵荸镊。
關(guān)鍵之處是——
鐘欣潼飾演的女主夾在情愛糾葛中躬存，非常痛苦岭洲，母親說她需要做一件事，獨(dú)立雷激。
獨(dú)立了屎暇，一個(gè)人都可以走到很遠(yuǎn)的地方。
一語成讖凶异。
她好像始終是兒時(shí)尋找依靠的小女孩挤巡。
從來沒有自信過
—你這個(gè)階段是怎么看待幸福的
—你煮碗面我就幸福得要掉眼淚
你看喉恋，還是要有個(gè)煮面的人轻黑。
香港資深飲食主持人蘇絲黃說的“阿嬌沒有資格當(dāng)明星”琴昆，話是偏激椎咧，但不無道理把介。
難以想象拗踢，楊冪等新生代都瘋狂自黑這么多年了，鐘欣潼才敢小心翼翼地開放微博評(píng)論诸狭。
回顧“艷照門”張柏芝與鐘欣潼的十年驯遇，令人唏噓叉庐。
唏噓一個(gè)天生的好演員走丟了会喝；
唏噓一個(gè)不會(huì)做明星的人在苦苦撐著，當(dāng)好一個(gè)明星译红。
如今——
張柏芝擁有了她最愛的孩子兴溜，鐘欣潼也找到了她的歸屬昵慌，跟他歸家為他唱。
于我最大的羨慕是已卷，她們終于不被虛妄的名利架起侧蘸，不被過多的期待包圍讳癌。
她們用失去的方式獲得另一種人生存皂。
這種人生在她們的過去都能找到源頭。
這種源頭就是宿命旦袋。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
