? ? ? ? 苦楝樹是南國常見的植物(喬木),蟬(知了)是南國常見的動(dòng)物褂萧。苦楝樹上伏著鳴蟬葵萎,是南國常見的風(fēng)物导犹。
? ? ? ? 至少在從化唱凯,這樣的風(fēng)物我從小看到大,盡管小時(shí)候我并不知道這種樹叫做苦楝樹谎痢。那時(shí)候波丰,我們都稱之為“苦念樹”。因?yàn)檫@種樹很“苦”舶得,無論枝葉還是樹根掰烟,靠近一嗅,都有一絲苦澀味沐批。小時(shí)候纫骑,無論是在黑山之巔還是小海河之濱,還是大陂田的村頭九孩、巷尾先馆,這種樹隨處可見。在荒蕪的沙地以及雜草叢生的旱地上躺彬,到處可以看見它們挺拔的英姿和偉岸的身軀煤墙。它是一種落葉喬木,有著“披頭散發(fā)”的樹冠宪拥、披針形的葉子以及筆直的樹干仿野,最高可達(dá)二三十米。它喜歡陽光她君,更喜歡夏日脚作,它不需要澆灌,更不需要施肥缔刹,它只從大地深處汲取營養(yǎng)球涛,又在風(fēng)雨雷電中感受孤獨(dú)。
? ? ? ? 我能體會(huì)苦楝樹的這種孤獨(dú)校镐,它們總是一身粗枝大葉亿扁,一身剛直不屈,把自己曝曬在烈日底下鸟廓,把心扉敞開在狂風(fēng)暴雨里从祝,不留下一片陰翳。因此肝箱,它招不來蜂蝶飛舞哄褒,也留不住黃鳥棲息稀蟋,似乎所有會(huì)爬煌张、會(huì)飛、會(huì)叫的家伙退客,都對(duì)它不感興趣骏融。
? ? ? ? 可是链嘀,蟬卻例外。蟬最愛苦楝樹了档玻,只要一有機(jī)會(huì)怀泊,這一動(dòng)一靜,一蟲一樹误趴,便卿卿我我黏在一起霹琼。我猜不出理由,也許是因?yàn)楦叽蟮目嚅瑯湔脻M足了不甘寂寞的蟬凉当,而喧囂的蟬恰恰又滿足了不甘孤獨(dú)的苦楝樹枣申。它們緊密合作,相互站臺(tái)看杭,或許只為引起人們的關(guān)注忠藤,乃至同情。但我以為他們倆黏在一起楼雹,恰是動(dòng)植物跨界混搭的極致模孩,更應(yīng)該贏得欣賞,而不是同情贮缅。我曾看見蟬伏在龍眼樹上榨咐、荔枝樹上、李樹上谴供、桃樹上祭芦、沙梨樹上,甚至枇杷樹上憔鬼,可是無論是混搭的意境龟劲,還是協(xié)調(diào)的美感,遠(yuǎn)不如黏在苦楝樹上好看轴或。
? ? ? ? 蟬黏在苦楝樹上昌跌,不僅好看,而且還好玩照雁。小時(shí)候蚕愤,四伯父屋后竹林旁的荒地上,矗立著幾株村里最古老的苦楝樹饺蚊,我們常來這里捕蟬萍诱。這些苦楝樹枝繁葉茂,獨(dú)木皆可成林污呼。每年夏天裕坊,這里總是一片喧囂,知了三五成群地在樹上歡唱燕酷。它們有著烏黑的大頭籍凝,輕薄的羽翼周瞎,以及剛勁有力的蟬足。偶爾也能看到一兩只幼蟬饵蒂,通體青綠色声诸,頭不黑,羽翼未滿退盯,手腳軟弱無力彼乌,也黏在樹上瞎起哄。蟬最喜歡慵懶地躺在苦楝樹上渊迁,一動(dòng)不動(dòng)地陶醉在苦楝樹的臂彎囤攀,傻傻的,笨笨的宫纬,笨到連什么時(shí)候落入我們的“漁網(wǎng)”(原為一種捕魚網(wǎng)具焚挠,略加改造成了“捕蟬”神器)都不知曉。有時(shí)候漓骚,甚至直接半握手掌蝌衔,往樹枝上一兜,都能手到擒來蝌蹂,甚至一條苦楝樹枝上就能捕到三四只噩斟。剛開始覺得很過癮,后來孤个,捕多了也沒意思剃允,要么找個(gè)籠子養(yǎng)起來帶出去炫耀炫耀,要么綁住手腳讓它們亂撞亂飛齐鲤,到最后斥废,凡是不幸被捕的,幾乎都?jí)蚜覡奚耍菚r(shí)候根本不知道知了這種煩人的家伙给郊,也能炸熟了拿來吃)牡肉。
? ? ? ? 現(xiàn)在想起來,我才意識(shí)到當(dāng)年干的壞事可真不少淆九,心中充滿負(fù)罪感统锤。我曾對(duì)自己說,下回看到苦楝樹上的蟬炭庙,只能欣賞饲窿,而不能把玩。
? ? ? ? 前不久焕蹄,我到了廣州小洲村的瀛洲生態(tài)公園游玩逾雄,看到園內(nèi)有不少苦楝樹,在石榴園的柵欄外就長著幾株,可是樹很矮嘲驾,樹上一只蟬也沒有,我搖了搖頭迹卢,無可欣賞辽故。后來,我周末回到老家大陂村腐碱,在跟侄子嬉戲游園的時(shí)候誊垢,猛抬頭看見門前枇杷樹上有只蟬。我想把它捉下來送給侄兒玩症见,可是一出手喂走,就把那只蟬給嚇跑了∧弊鳎回頭一看侄子芋肠,只見小屁孩仿佛一臉的鄙視,讓我倍受“廉頗老矣遵蚜,尚能飯否帖池?”般的刺激。我羞愧難當(dāng)吭净,只好埋怨這枇杷樹睡汹,終不似苦楝樹。
? ? ? ? 我固執(zhí)地以為:要是換作苦楝樹寂殉,而不是枇杷樹囚巴,我一定可以把這只狡猾的蟬手到擒來的。當(dāng)然友扰,即便擒住它了彤叉,我也會(huì)把它完好無損地放了。因?yàn)榇骞郑乙呀?jīng)不是當(dāng)年那個(gè)天真卻又無知的小男孩了姆坚。