聲明:原創(chuàng)首發(fā)蛙讥,文責(zé)自負(fù)
本文參與伯樂(lè)主題寫(xiě)作之歸來(lái)
一
春天,我的父親趙春生死了衅澈,死的時(shí)候键菱,姐打來(lái)電話谬墙,我因?yàn)樵谘莩鼋癫迹瑳](méi)有接,演出結(jié)束后拭抬,我給哥打了電話部默,得知父親死訊,放棄了樂(lè)團(tuán)后面的演出造虎,返回家中傅蹂。
我是樂(lè)團(tuán)的小提琴手,在這個(gè)破落的樂(lè)團(tuán)算凿,聚集著一群沒(méi)有創(chuàng)作能力份蝴,只會(huì)跟著樂(lè)譜,機(jī)械似演奏的平庸樂(lè)手氓轰,我也是一樣婚夫,雖是首席,但也是練習(xí)得來(lái)的結(jié)果署鸡。樂(lè)團(tuán)難得接到演出的邀約案糙,剛演完第一場(chǎng),我便要返回家中奔喪靴庆,何時(shí)能回來(lái)不一定时捌,回來(lái)后樂(lè)團(tuán)是否還有我的位置也不一定。
從火車(chē)站出來(lái)要轉(zhuǎn)乘小客車(chē)才能回到祖屋炉抒,小車(chē)載著一車(chē)人從土道上揚(yáng)塵而過(guò)奢讨,越顛簸離家就越近,祖屋的印象在我腦海里逐漸明晰焰薄,低矮的磚墻圍出小院的邊邊角角禽笑,偶有些綠色的藤蔓在上面糾纏。漆成紅色的木板門(mén)上亙著一把老鎖蛤奥,進(jìn)門(mén)左手邊有一棵杏樹(shù)佳镜,是哥出生時(shí)種下的,杏樹(shù)的右邊有口井凡桥,樹(shù)和井的后面是兩間瓦房蟀伸,從房頂垂下來(lái)幾串辣椒和干玉米,窗前晾曬著蘿卜干,記憶越發(fā)灰白啊掏,有些細(xì)節(jié)我也記不得蠢络。
我是老幺,母親死后迟蜜,父親說(shuō)沒(méi)念想了刹孔,帶著三個(gè)孩子搬進(jìn)了城里。后來(lái)哥娜睛、姐髓霞、我一個(gè)接一個(gè)地離了家,哥說(shuō)要出去闖蕩畦戒,九年后落魄歸來(lái)方库,走的時(shí)候形單影只,回來(lái)時(shí)牽個(gè)娃娃障斋。姐嫁到城市的另一邊纵潦,辭了工作,每日洗洗涮涮垃环。我學(xué)琴邀层,就業(yè),中途也搞過(guò)一段創(chuàng)作遂庄,只是再?zèng)]回來(lái)寥院。
搬回祖屋是父親的決定,他說(shuō)你們仨走了涧团,我也退休了只磷,在城里也沒(méi)什么念想了,搬回來(lái)住清靜些泌绣。他的年紀(jì)越大钮追,哥姐回來(lái)得就越勤,哥的孩子念了大學(xué)之后阿迈,索性也搬回祖屋來(lái)住元媚,與父親作個(gè)伴。姐在周末也趁绮祝回來(lái)刊棕,按她說(shuō)的,反正也無(wú)事可做待逞,不如回來(lái)甥角。至于我,與父親识樱、哥嗤无、姐的交流停留在微信上時(shí)不時(shí)的只言片語(yǔ)震束。
父親的告別儀式是哥姐操持的,在小城邊緣的殯儀館里当犯,父親躺在擠滿(mǎn)了鮮花的靈柩中垢村,告別廳擺滿(mǎn)了花圈和挽聯(lián)。哥說(shuō)父親生前冷冷清清嚎卫,將一輩子都放在了我們仨身上嘉栓,一定要讓父親走得體面,他們叫來(lái)了他們的朋友拓诸、父親在城里時(shí)的朋友工友和村里的男女老少來(lái)父親的葬禮上“幫忙”侵佃。葬禮上,哥姐哭得很厲害恰响,殯儀館的工作人員推父親去火葬時(shí)趣钱,姐像一頭喪崽的母獅涌献,突然咆哮地哭起來(lái)胚宦,向父親的遺體沖過(guò)去,喊著爸爸燕垃,爸爸枢劝。周?chē)娜藬r住她,不住地安慰“讓老爺子體面地去吧卜壕∧裕”姐在哥的懷里抽泣聲漸弱,淚眼婆娑地看著父親轴捎,直到消失在視野里鹤盒。
我沒(méi)有哭,只是眼眶有些發(fā)緊侦副,眼瞼跟著姐的哭聲一跳一跳侦锯,至于難受不難受,我自己也不知道秦驯,只覺(jué)得空落落的尺碰,父親就這樣走了,我站在哥姐旁邊译隘,跟他們所展示出的巨大悲傷相比亲桥,我這點(diǎn)迷茫毫不起眼。
人是群居動(dòng)物固耘,當(dāng)消失時(shí)题篷,連接他的無(wú)數(shù)線條就斷了,推進(jìn)焚化爐就是畫(huà)下了句點(diǎn)厅目,這個(gè)人就徹徹底底消散番枚,化成飛灰偿枕,自此之后沒(méi)有未來(lái),只有回憶户辫,父親也是如此渐夸,他的肉體推進(jìn)焚化爐那一剎,屬于父親一輩子的句號(hào)終于畫(huà)下渔欢,我忍不住流淚墓塌,我害怕屬于父親的那份回憶逐漸模糊,就像我記不起母親的臉一樣奥额,父親跟我的線斷了苫幢,線的那頭以后連接的只有虛無(wú),哥垫挨、姐韩肝、我現(xiàn)在都成了孤兒。
父親的葬禮后九榔,我打算一個(gè)人走走哀峻,從殯儀館出來(lái),往客車(chē)站走去哲泊。在路上剩蟀。小城的風(fēng)光裹挾著無(wú)數(shù)回憶涌入腦海,我無(wú)知又貪婪地一一咀嚼著切威,那座高樓以前是文具店育特,我剛上小學(xué)時(shí),哥用他打工攢的錢(qián)在這里給我買(mǎi)了一個(gè)小書(shū)包先朦。那個(gè)超市缰冤,以前是我和姐常吃的早餐攤。過(guò)去橫穿小城的鐵軌現(xiàn)在被胳膊長(zhǎng)的野草掩埋喳魏,哥棉浸、姐、我夜晚時(shí)總在這里玩耍截酷,我們仨趴在地上用耳朵貼近鐵軌涮拗,我笑著,哥姐也笑著迂苛,現(xiàn)在那條鐵軌在草隙間閃過(guò)的銀光三热,勉強(qiáng)解釋出它曾經(jīng)的風(fēng)光和飽經(jīng)的風(fēng)霜。時(shí)間這雙大手三幻,左手鉛筆就漾,右手橡皮,肆意涂改著小城念搬,擦了又擦抑堡,抹了又抹摆出。
恍惚間我又回憶起父親,記憶中那個(gè)老頭首妖,戴著松垮的眼鏡偎漫,笨拙地飼弄著陽(yáng)臺(tái)的花花草草,鰥夫除了養(yǎng)大了三個(gè)孩子有缆,這輩子也沒(méi)做成什么事象踊。幾次與父親的電話,他總是先問(wèn)我琴練得怎么樣棚壁,我說(shuō)挺好杯矩,他說(shuō)那挺好的,然后又絮絮叨叨地說(shuō)著袖外,哪盆花死了史隆,哪盆草蔫了,說(shuō)鄉(xiāng)下的花草不適應(yīng)城里曼验,等花草死完泌射,他就搬回祖屋。
二
父親為哥送行那個(gè)晚上蚣驼,與哥聊了很多魄幕,那時(shí)我剛上初中相艇,姐和我似懂非懂地聽(tīng)他倆聊著只有成人能聽(tīng)懂的話題颖杏,父親說(shuō)他年輕的時(shí)候,想出去闖蕩坛芽,想遇到一個(gè)能懂他留储、支持他的另一半,想當(dāng)一個(gè)畫(huà)家咙轩,結(jié)果遇到了母親获讳,三個(gè)理想一個(gè)沒(méi)實(shí)現(xiàn),哥笑著說(shuō)活喊,那不對(duì)丐膝,你起碼實(shí)現(xiàn)了一個(gè),母親還在的時(shí)候钾菊,你們兩個(gè)總打架帅矗,氣得父親胃疼,母親不還是給你熬好熱粥煞烫,一口一口喂你浑此,父親也笑了,說(shuō)可那又怎樣呢滞详,她毛手毛腳的凛俱,喂一半灑一半紊馏,弄臟了衣服,不還是得我來(lái)洗蒲犬。
哥闖蕩去了南方朱监,最開(kāi)始在街邊練攤,憑著北方人的豪爽勁和一句“買(mǎi)賣(mài)不成仁義在”闖出了名堂原叮,在小商品城開(kāi)了一個(gè)攤位赌朋,身穿夢(mèng)特嬌,腳踩老人頭篇裁,日子越過(guò)越好沛慢,往家里寄的錢(qián)也越來(lái)越多,他在給父親的信中不住地感慨著达布,這里的樓有多高团甲,海有多藍(lán)。父親把哥的信扎成捆黍聂,一個(gè)月一封躺苦,一年一捆,等到扎到第九捆的時(shí)候产还,哥回來(lái)了匹厘。
哥回來(lái)的時(shí)候,手里牽著一個(gè)娃娃脐区。哥在出去闖蕩第八年的時(shí)候愈诚,遇到了一個(gè)帶孩子的女人,哥看上了她牛隅,覺(jué)得哪都好炕柔,一來(lái)二去兩個(gè)人就住到了一起媒佣,過(guò)了一年郎情妾意的生活,女人卷了哥的錢(qián)不告而別默伍,哥不忍扔下孩子,也沒(méi)了繼續(xù)闖蕩的本錢(qián)也糊,帶著孩子回到了小城,繼續(xù)著他的營(yíng)生显设,叫賣(mài)聲中那股豪爽勁不再突出,后來(lái)捕捂,娃娃長(zhǎng)大了斗搞,考了大學(xué),哥就搬回了祖屋慷妙。
姐是在我考到小城音樂(lè)學(xué)校時(shí)出嫁的僻焚,姐在城里的面粉廠上班,是廠里的時(shí)髦女青年膝擂,時(shí)下流行什么發(fā)型虑啤、流行什么服裝,姐想買(mǎi)就買(mǎi)架馋,想穿就穿狞山,從不考慮錢(qián)怎么樣,時(shí)常腦袋上頂著卷叉寂,寬墊肩西服里搭著吊帶連衣裙萍启,姐夫是小城另一面的小混混,蓄著齊肩長(zhǎng)發(fā)屏鳍,光膀套著牛仔夾克勘纯。騎著摩托車(chē)帶著姐兜風(fēng),兜風(fēng)時(shí)他們大聲唱著歌钓瞭,唱情情愛(ài)愛(ài)驳遵,唱追逐理想,唱柔情似水山涡。
姐夫拎東西來(lái)家里做客時(shí)堤结,沒(méi)紅過(guò)臉的父親動(dòng)了氣淑廊,上竄下跳坯临,說(shuō)什么都不同意,拿著笤帚要棒打鴛鴦,姐夫護(hù)在姐的身前系吩,推推搡搡地從家門(mén)跑了出去,后來(lái)姐一賭氣妒蔚,走在了時(shí)代前端穿挨,未婚先孕,在婚姻的道路上強(qiáng)行軍肴盏,父親也不好再說(shuō)什么科盛,只能同意菜皂,穿著姐買(mǎi)的尖頭皮鞋參加了婚禮。
父親在婚禮上榨崩,大段大段說(shuō)著祝福的話,說(shuō)著說(shuō)著哭了翩剪,穿著婚紗的姐也哭了前弯,父親安慰姐說(shuō)恕出,閨女別哭剃根,今天好日子前方,體面一些惠险。
好在姐夫的混只是一時(shí),骨子里還是個(gè)顧家男人渣慕,結(jié)婚之后逊桦,剪了長(zhǎng)發(fā)强经,脫掉牛仔夾克寺渗,賣(mài)掉摩托車(chē)信殊,用哄姑娘的嘴開(kāi)始哄客戶(hù),一心搞錢(qián)玲躯,大買(mǎi)賣(mài)要做跷车,蠅頭小利也不放過(guò)姓赤。姐閑不住,說(shuō)新時(shí)代女性要撐起半邊天蝌焚,想去上班只洒,想去哥的小攤鍛煉鍛煉毕谴。姐夫堅(jiān)決不同意距芬,說(shuō)好了養(yǎng)一輩子框仔,就養(yǎng)一輩子离斩,閑不住的姐只能把精力都放在家里,后來(lái)父親搬回祖屋寻馏,姐的孩子去了寄宿學(xué)校诚欠,一個(gè)月能回來(lái)一次聂薪,姐就常回祖屋仁锯,把精力放到父親這里。
年少時(shí)蓄愁,我只向父親提過(guò)一個(gè)要求狞悲,想學(xué)小提琴摇锋,我在電視上看到薩爾瓦托雷·阿卡爾多的演奏荸恕,沉著、有力咬像,透過(guò)黑白電視县昂,都可以感受到他的激情倒彰,父親不懂蔑赘,牽著我的手缩赛,去小城唯一一家樂(lè)器店,花了半個(gè)月的工資辩昆,買(mǎi)了店里最便宜的琴汁针。
老板說(shuō)施无,小提琴一定要保持干燥猾骡,不要暴曬,琴板在經(jīng)過(guò)暴曬后會(huì)開(kāi)裂幢哨。也不要潮濕嫂便,琴板會(huì)發(fā)霉毙替。擦的時(shí)候蔚龙,不要用毛巾,毛巾上有毛刺甲雅,可能會(huì)刮傷琴板抛人,要用干燥的軟布…
父親將老板的囑托一一記在紙上妖枚,回家時(shí)我背著琴箱想著自己未來(lái)會(huì)像薩爾瓦托雷一樣绝页,站在高高的舞臺(tái)寂恬,拉著動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)初肉。
父親每天下班牙咏,在聽(tīng)完我的“鋸木頭”后,接過(guò)我手中的提琴摔握,用干燥的軟布擦去琴身上的松香粉末盒发,然后仰起腦袋對(duì)著燈光狡逢,仔細(xì)檢查琴身上的劃痕奢浑,接著是琴弦雀彼,用棉簽沾著酒精清理掉琴馬上的松香,然后用細(xì)梳梳理每一根琴弦袜刷。每每這時(shí)著蟹,姐總會(huì)笑著說(shuō)萧豆,父親的木匠活做得真好涮雷。
我是在哥走時(shí)學(xué)的小提琴轻局,在姐走時(shí)仑扑,考進(jìn)了音樂(lè)學(xué)校夫壁,過(guò)了三年,我也離家梅肤,去了遠(yuǎn)方繼續(xù)學(xué)習(xí)小提琴姨蝴,每日練習(xí)左医,練到手指磨出了繭子,練到耳鳴跛十,練到頭痛芥映,練到彎曲膝蓋都困難奈偏,有時(shí)腦袋里響起從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)的旋律躯护,要立刻記在本上棺滞,漸漸地也有好幾本記滿(mǎn)了旋律的本子。音樂(lè)可以當(dāng)飯吃厘擂,音樂(lè)又不能當(dāng)飯吃刽严,我練到肚餓舞萄,練到口渴倒脓,也看清了人要生活崎弃。我進(jìn)入樂(lè)團(tuán)之后含潘,日復(fù)一日地練習(xí)著樂(lè)團(tuán)演出的曲子遏弱,從第二小提琴手到次席再到現(xiàn)在的首席漱逸,我磨練著琴藝游沿,當(dāng)我再想創(chuàng)作時(shí)诀黍,我卻忘記了該如何開(kāi)始蔗草。我開(kāi)始安于現(xiàn)狀,滿(mǎn)足于平靜的生活旷档,逐漸開(kāi)始討厭創(chuàng)作歇拆,也對(duì)未來(lái)感到迷茫故觅,我把我和我的生活形容成一汪死水输吏,如今贯溅,父親的逝去讓我有些羞愧,也愧于自己在父親在世時(shí)的態(tài)度冷冽译柏,帶著迷茫與羞愧鄙麦,我回到了祖屋胯府。
三
我在回憶中不知不覺(jué)又走到了客車(chē)站盟劫,正打算接著回憶時(shí)侣签,遇見(jiàn)了當(dāng)時(shí)音樂(lè)班的同學(xué)。他從遠(yuǎn)處招手蹦肴,喊著我的名字跑過(guò)來(lái)阴幌,我努力回憶著他的名字卷中,從他嘴里蟆豫,我這才想起上音樂(lè)班時(shí)的人和事十减,他的熱情讓我有些羞愧帮辟。他問(wèn)起我現(xiàn)在在做什么,回小城做什么芍锚,我說(shuō)我現(xiàn)在是一個(gè)樂(lè)團(tuán)的首席小提琴手闹炉,正在進(jìn)行演出渣触⌒嶙辏回來(lái)是因?yàn)楦赣H的葬禮养篓。他對(duì)我的工作表示歡喜赂蕴,對(duì)我父親的逝去表示哀悼。
他在繼續(xù)幫我回憶著往事嚣伐,說(shuō)那時(shí)候你真是不愛(ài)講話轩端,就自己一個(gè)人練琴逝变,誰(shuí)知道現(xiàn)在成首席了。班里琴拉得最差的拱层,現(xiàn)在當(dāng)上了老板舱呻,開(kāi)著小轎車(chē),一個(gè)月能賺很多錢(qián)芥驳。班里琴拉得最好的兆旬,現(xiàn)在給人當(dāng)小提琴老師丽猬,一個(gè)月才賺那么一點(diǎn)。我默默地傾聽(tīng)著谬以,從同學(xué)嘴里的人名對(duì)照著回憶中的臉为黎,一一對(duì)號(hào)入座铭乾。突然想起了她娃循,想問(wèn)問(wèn)同學(xué)她過(guò)得怎樣捌斧,又不知道怎么開(kāi)口,同學(xué)似看透我一般爆哑,說(shuō)班上最漂亮的那個(gè)女同學(xué)舆吮,畢業(yè)后色冀,上國(guó)外深造锋恬,后來(lái)不知為何又回來(lái)了,過(guò)上了普通人的生活彤悔。
“不知為何晕窑?”我疑惑了杨赤,想讓同學(xué)繼續(xù)說(shuō)疾牲。
“我哪知道阳柔,她也在班級(jí)群里丢郊,你自己?jiǎn)枂?wèn)她枫匾「绍裕”
車(chē)來(lái)了,我跟同學(xué)道了別,小客車(chē)晃晃悠悠地朝祖屋的方向開(kāi)動(dòng)委造。
告別前昏兆,我們加了微信爬虱,然后被拉進(jìn)了班級(jí)群跑筝。那位老同學(xué)曲梗,熱情地介紹我虏两,說(shuō)這是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)碘举,現(xiàn)在是樂(lè)團(tuán)的首席小提琴手,說(shuō)今天在客車(chē)站遇到了耕皮,說(shuō)他是因?yàn)楦赣H的葬禮回來(lái)粱年。我不得不在群里一一回應(yīng)著同學(xué)們安慰罚拟,謝絕了一份又一份的“幫忙”拉队,又以父親亡故粱快,心緒不寧為由,婉拒了好幾人的飯局邀約漫雷,我想靜下來(lái)降盹,仔仔細(xì)細(xì)孤獨(dú)地向父親好好道個(gè)別蓄坏。一直到下了客車(chē)剑辫,回到祖屋渠欺,我依然在微信上以樂(lè)觀坦然的態(tài)度應(yīng)付著同學(xué)們的寒暄和熱情挠将,就像哥在父親葬禮上乳丰,迎合著熱鬧又傷感的人群产园。
加到班級(jí)微信群的那天夜晚什燕,我躺在祖屋的炕上屎即,收到了她的好友申請(qǐng)。加上她之后事富,我們有一搭沒(méi)一搭地聊著技俐,我基本是秒回,她隔個(gè)三五分鐘回一句统台,等待她回的間隙雕擂,我時(shí)不時(shí)地拿出手機(jī)看,點(diǎn)開(kāi)她的頭像饺谬,那是一朵清雅的茉莉捂刺,亦如她年輕時(shí)的模樣谣拣。
第一次遇見(jiàn)她的時(shí)候,春風(fēng)漸起森缠。那時(shí)的我恰画,正憤怒地拉著琴跨晴,用陰沉的妒火燃燒著自卑费封,青春滋生出陽(yáng)光和各種負(fù)面情緒,那個(gè)年代末患,一般只有家境不錯(cuò)的孩子,才有機(jī)會(huì)學(xué)琴虽抄,而我只是單親家庭中生長(zhǎng)的小草忌栅。同學(xué)們的小提琴大多都用著魚(yú)鱗木的琴板贫悄,瓜拉利式或者斯特拉迪瓦里式的琴型鸭津,就算是同樣的鋸木頭音,貴的也更豐富,我開(kāi)始痛恨父親惠窄,痛恨父親買(mǎi)的這把在工業(yè)流水線上誕生又細(xì)心保養(yǎng)的琴脾歇。
她是轉(zhuǎn)校生,在不經(jīng)意間就貼近了我的生活,每每望向她時(shí),我都感受到心里的震顫,震顫后是憂愁的迷茫胰舆,聽(tīng)說(shuō)她是富家千金闻伶,她的琴是一個(gè)非常厲害的制琴師為她量身定做,她未來(lái)要去國(guó)外,繼續(xù)進(jìn)修小提琴,現(xiàn)在已經(jīng)被某位大師收為弟子,她有著光明的未來(lái)。我拿著父親買(mǎi)的琴,告訴自己不配,因?yàn)槲业母赣H荒辕、我的琴和我貧苦的家庭,面對(duì)她疙赠,我總是別過(guò)頭去,用強(qiáng)硬地姿態(tài)向我心里恣意生長(zhǎng)的野草宣誓主權(quán),但我的眼睛里清澈的小溪總是不經(jīng)意流向她那片可望不可及的海苏潜,我變得多愁善感戳气,變得咸酸苦澀览闰。
后來(lái),父親得知了我的苦惱,又說(shuō)起他的三個(gè)理想,他說(shuō)擇一人,而終一生炉爆,就像他選擇母親一樣螟炫,選擇另一半一定要猶豫,要慎重抖锥,不能光看表面拯勉,不要只看她的優(yōu)點(diǎn)犀勒,放過(guò)她的缺點(diǎn)遵堵。父親又向我說(shuō)琴的事,他說(shuō)一把琴的好壞,不能光從材質(zhì)判斷躺彬,就像一個(gè)頂尖的劍客,拿著木劍魄梯,別人也會(huì)懼怕他,不是因?yàn)樗膭ト冢且驗(yàn)樗@個(gè)人。
我記住了父親的話纤怒,此后的一年里携悯,除了課堂,我掩飾著真實(shí)的萍诱、求愛(ài)的目的,細(xì)細(xì)地觀察她,制造各種各樣的偶遇宫纬,比如曹锨,在放學(xué)時(shí)順路般的巧遇撒顿,食堂吃飯時(shí)其他桌都坐滿(mǎn)人的巧合拼桌擦盾,我能從一片紛擾的琴聲中症见,分辨出她的琴音碘裕,她錯(cuò)了幾個(gè)音姆坚,她在這段演奏中有幾個(gè)巧思兼呵,在男同學(xué)討論班中女生時(shí)介时,我也從幕后走到臺(tái)前铲敛,明示般地維護(hù)著她胁出,她是穿著華貴衣裝的公主砌烁,我則是拿著木劍的劍客。但我們之間自始至終也沒(méi)講過(guò)幾句話坷襟,這樣的癡迷注定得不到回報(bào)奸柬,直到畢業(yè),我也沒(méi)能鼓足勇氣啤握。
四
那晚鸟缕,我與她相約三天后的上午,在城里的一家私人影院相見(jiàn)排抬。
赴約那天懂从,我早早起床,開(kāi)始收拾自己蹲蒲,刮掉胡須番甩,抹上頭油,到了小城届搁,直奔私人影院缘薛,她早已在那里等候。
再次見(jiàn)到她時(shí)卡睦,她已經(jīng)沒(méi)有了讓年少時(shí)的我驚為天人的美麗了宴胧。她跟以前相比變了很多,記憶中她青春時(shí)的模樣表锻,一件長(zhǎng)及腳踝的白色帶蕾絲邊連衣裙恕齐,馬尾隨著演奏輕輕晃動(dòng),白皙的脖頸上有顆小小的黑痣瞬逊,細(xì)長(zhǎng)靈巧的手指按壓著琴弦显歧,云杉木材質(zhì)的小提琴放在她弧度優(yōu)美的鎖骨上,琴弓隨著纖細(xì)潔白的手臂一上一下撩撥著琴弦确镊,明亮的眼睛充斥著少女的茉莉香士骤,像油畫(huà)一般,不蕾域,油畫(huà)沒(méi)有她這般靈動(dòng)拷肌。
現(xiàn)在,她隨著時(shí)間流逝慢慢變老旨巷,年齡的刻刀在她的脖頸上輕輕地留下細(xì)紋廓块,不再像年輕那般緊致,略帶一點(diǎn)松弛契沫,耳后垂下幾縷碎發(fā)带猴,如同淡淡墨跡,記錄著生活的點(diǎn)滴懈万。黑色高跟鞋拴清,磨蹭著她依舊動(dòng)人的腳踝靶病,這是一種嶄新的美,不再是青春的張揚(yáng)歡欣口予,而是世俗沉淀后的內(nèi)斂溫柔娄周,跟那時(shí)比,她現(xiàn)在更像是油畫(huà)里的人沪停。
現(xiàn)在的她依然美麗煤辨,眉、眼木张、鼻众辨、黑痣、腳踝還是年輕時(shí)的模樣舷礼,只是少了那份光澤鹃彻,那份讓我一見(jiàn)傾心的光澤。
在私人電影院里妻献,她放了一個(gè)名叫《和你在一起》的電影蛛株,主角是個(gè)拉小提琴的少年,他在他的學(xué)琴生涯中迷茫育拨、痛苦谨履、掙扎、束縛熬丧,又積極笋粟、奮進(jìn)、向上锹引。
看完電影,我們開(kāi)始聊起了劇情唆香、聊起往昔嫌变,聊起樂(lè)團(tuán)的生活,聊起她的生活躬它,聊起我的生活腾啥。她問(wèn)我,你后來(lái)怎么樣冯吓,跟電影里的主角一樣么倘待,我說(shuō),不一樣组贺,我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那些凸舵,我的生活只有沒(méi)完沒(méi)了機(jī)械似的演奏。我問(wèn)起她失尖,那你呢啊奄,聽(tīng)說(shuō)你后來(lái)沒(méi)有繼續(xù)演奏小提琴渐苏。她說(shuō),也不算菇夸,畢業(yè)后琼富,她去了國(guó)外,繼續(xù)學(xué)習(xí)小提琴庄新,后來(lái)家道中落鞠眉,只能回國(guó)生活,逐漸遠(yuǎn)離小提琴择诈,她說(shuō)起丈夫械蹋,說(shuō)起孩子,說(shuō)起瘋漲的物價(jià)吭从,說(shuō)起她曾經(jīng)那個(gè)演奏家的夢(mèng)朝蜘,說(shuō)她的工作和生活上的瑣事,說(shuō)起我當(dāng)時(shí)追她涩金,其實(shí)她都知道谱醇。
我說(shuō)那時(shí)我其實(shí)是在觀察你,跟她講起父親跟我說(shuō)的擇一人終一生步做。她嘆了一口氣副渴,坐得離我近了一點(diǎn)。
近距離看全度,她和那時(shí)候里里外外都不一樣了煮剧,那時(shí)候她青春,散發(fā)的氣息讓人看了就想保護(hù)将鸵;現(xiàn)在的她勉盅,是被生活浸泡過(guò)的成熟,依然美麗顶掉,醇厚的香水味也壓不住她身上流淌著的煙火味草娜。
她的手靠了過(guò)來(lái),輕輕觸碰到我的手背痒筒,我默不作聲地將我的手移開(kāi)宰闰,放到了我的膝蓋上。
我說(shuō)真好簿透,看到你現(xiàn)在過(guò)得還不錯(cuò)移袍,真為你感到高興。她說(shuō)是啊老充,咱們都長(zhǎng)大了葡盗,班里現(xiàn)在只有你去了樂(lè)團(tuán)。
之后啡浊,我們有一搭沒(méi)一搭地聊著戳粒,慢慢回到了原有的位置路狮,就像兩個(gè)同學(xué)敘舊,直至沉默蔚约。
告別時(shí)奄妨,我們說(shuō)了再見(jiàn)。
“以后有機(jī)會(huì)再見(jiàn)吧苹祟≡遗祝”她說(shuō)。
“好树枫≈北海”我說(shuō)。
四
告別之后砂轻,小城下起了雨奔誓,我目送她坐上了出租車(chē)。
小雨激起路上的土搔涝,搞得我一身泥水厨喂,平整的馬路,被小雨澆灌之后庄呈,也顯出大大小小的水坑蜕煌,跟人一樣,表面光鮮亮麗诬留,實(shí)際上也坑坑洼洼斜纪,我踏過(guò)泥濘,坐上客車(chē)返回祖屋文兑。
再回到祖屋時(shí)盒刚,已經(jīng)是下午,雨也停了绿贞,院里的杏樹(shù)長(zhǎng)得很壯實(shí)因块,時(shí)值春末,果樹(shù)上已然結(jié)子樟蠕,想必成熟時(shí)贮聂,能結(jié)出好果靠柑。父親的葬禮告一段落寨辩,哥、姐歼冰、我三人坐在一起靡狞,這時(shí)候要把對(duì)逝者的懷念暫時(shí)放在一邊,父親在城里的房子隔嫡,在鄉(xiāng)下的祖屋甸怕,在銀行的存款都需要處理甘穿。父親走前,托村里的老人在他死后過(guò)來(lái)主事梢杭,并告訴他怎么分配温兼。村里的老人說(shuō),春生托我武契,為咱們一大家子主事募判,他說(shuō)春生說(shuō),銀行的存款給姐咒唆,城里的房子給哥届垫,祖屋給我,村里的老人覺(jué)得父親的分配合理全释,一家一樣装处,誰(shuí)都不偏袒,他看向哥浸船,長(zhǎng)兄如父妄迁,哥點(diǎn)點(diǎn)頭,算是認(rèn)可了這個(gè)分配方式糟袁,姐說(shuō)父親這一輩子判族,拉扯三個(gè)孩子長(zhǎng)大,本來(lái)存款就不多项戴,她覺(jué)得不公平形帮,她說(shuō),弟從畢業(yè)后就一直沒(méi)回來(lái)周叮,沒(méi)照顧過(guò)父親辩撑,不懂里面的心酸,她說(shuō)仿耽,一個(gè)老人年紀(jì)越大合冀,就越像小孩,越來(lái)越不懂事项贺,不好照顧君躺,她說(shuō),這樣吧开缎,弟棕叫,祖屋有兩間瓦房,主屋給我奕删,偏屋留給你俺泣,你什么時(shí)候想回來(lái)住就回來(lái)住,姐隨時(shí)歡迎,屋子就先掛到姐這伏钠,以后拆遷横漏,也方便跑手續(xù)。
她現(xiàn)在已經(jīng)是一副泯然眾人的中年婦女熟掂,碎碎叨叨地陳列著雞毛蒜皮缎浇,熱枕地將祖屋分割成幾塊,說(shuō)著哪些應(yīng)該屬于她赴肚。當(dāng)然华畏,她沒(méi)有錯(cuò),只是我不習(xí)慣計(jì)算尊蚁,尤其是像這樣亡笑,在逝者的亡魂前數(shù)著鈔票。
哥看向我横朋,他說(shuō)仑乌,弟你姐說(shuō)得在理,你要是覺(jué)得不合適琴锭,哥就把城里的房子賣(mài)了晰甚,給你和妹,哥住村里也住習(xí)慣了决帖。哥現(xiàn)在儼然是我們?nèi)酥写蠹议L(zhǎng)的角色厕九,努力維持著家庭和睦。
我搖搖頭地回,說(shuō)不用扁远,我覺(jué)得姐的提議很合理。
姐眉梢眼角帶著喜悅刻像,嚷嚷著大家都累了畅买,她要做一桌好菜,大家好好休息细睡,晚上給姐夫叫來(lái)谷羞,讓他陪哥喝點(diǎn)。
天擦黑溜徙,祖屋的飯桌上湃缎,哥、姐蠢壹、姐夫嗓违、我坐在一起吃飯,姐夫給姐不停地夾菜知残,眼睛里暗含著笑意靠瞎,我猜這是姐夫?qū)銚?jù)理力爭(zhēng),勇敢?jiàn)Z回屬于自己利益的一種褒獎(jiǎng)求妹。
姐舉起酒杯對(duì)我說(shuō):“弟乏盐,這次回來(lái)要待多長(zhǎng)時(shí)間?”
姐夫說(shuō):“弟制恍,你就踏實(shí)住在這里父能,以后你想啥時(shí)候回來(lái)住都行,房子你姐給你留著净神『瘟撸”
哥說(shuō):“弟,爸走得體面鹃唯,這次葬禮辦得挺圓滿(mǎn)爱榕,挺熱鬧的∑禄牛”
我沒(méi)說(shuō)話黔酥,低頭看著桌上的酒杯。
哥說(shuō):“弟洪橘,妹跪者,妹夫,吃飯吧熄求,爸走了渣玲,咱還得向前看啊,吃飯吃飯弟晚⊥埽”
姐夫說(shuō):“對(duì),對(duì)卿城,向前看淑履,吃飯吧≡逖”
飯桌上秘噪,他們又說(shuō)起父親葬禮上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,說(shuō)起村西頭的袁家隨了多少錢(qián)勉耀,父親的工友隨了多少錢(qián)指煎,他們的朋友隨了多少錢(qián),我想接下來(lái)便斥,他們會(huì)在經(jīng)過(guò)計(jì)算至壤,合理分配這些錢(qián),誰(shuí)的朋友隨的錢(qián)枢纠,就會(huì)分給誰(shuí)像街,親戚和父親的朋友的錢(qián)平分。
哥、姐一家又說(shuō)起镰绎,我學(xué)音樂(lè)的事脓斩,他們不住地感慨,說(shuō)學(xué)音樂(lè)真好畴栖,長(zhǎng)大當(dāng)個(gè)音樂(lè)家随静。又說(shuō)起,父親走的那天吗讶,站在院子里看那棵杏樹(shù)燎猛,跟哥姐說(shuō),快到夏天了照皆,杏樹(shù)要結(jié)果子了重绷,然后回屋里,坐在搖椅上就咽氣了膜毁,他們說(shuō)父親走得不吵不鬧论寨,沒(méi)喘粗氣,沒(méi)痛沒(méi)災(zāi)是好事爽茴,很體面葬凳。
他們一遍又一遍地重復(fù)著父親這一輩子,重復(fù)著體面二字室奏。讓我有些錯(cuò)然火焰,死亡原來(lái)可以這樣的平靜。我又想起父親這平淡又波折的人生胧沫,一股熱浪涌上喉頭昌简,想與他對(duì)坐,好好聊聊我的人生绒怨,不再局限于微信上的只言片語(yǔ)纯赎。
回來(lái)穿的衣服都被雨水甩上了泥點(diǎn)子,我在偏屋里翻找出父親中年時(shí)的舊衣和許久不穿的皮鞋南蹂,拎著琴盒出了門(mén)犬金,姐說(shuō),哎呀六剥,你穿的那雙鞋晚顷,是父親參加她婚禮時(shí)買(mǎi)的,有些年頭了疗疟。
我走在村里的泥濘小路该默,春天是萬(wàn)物生長(zhǎng)的季節(jié),大多數(shù)植物策彤,在春天生長(zhǎng)栓袖,夏天結(jié)子匣摘,秋天豐收。但總有些不對(duì)路的裹刮,在春末結(jié)子音榜,在夏天收獲。就像院子里的那棵杏樹(shù)一樣必指。
青青綠意的小路盡頭,添了一座新墳恕洲,那是父親的墳塔橡,墳前光景熱鬧,擺放著各式各樣的供品霜第,周?chē)膲瀯t是門(mén)可羅雀葛家,偶有腐爛破敗的花和供果。
我站在父親的墳前低飒,看著渾濁的天空构哺,自始至終梗搅,我也沒(méi)對(duì)父親做過(guò)一次鄭重的告別,腳踩在綿軟的泥土上弹砚,打開(kāi)琴盒,拿出了父親給我買(mǎi)的琴枢希。
我擺好了姿勢(shì)桌吃,向父親演奏我學(xué)琴時(shí)學(xué)會(huì)的第一首曲子《小星星》。
我哼唱著苞轿,“?一閃一閃亮晶晶滿(mǎn)天都是小星星掛在天上放光明好像許多小眼睛...”
眼眶有些發(fā)緊茅诱,春雷從遠(yuǎn)處響起,而后春風(fēng)化雨搬卒,關(guān)于父親的回憶瑟俭,在雷聲的提醒中,越來(lái)越清晰可見(jiàn)契邀,雨水涌入著我的雙眸摆寄,在我的臉上滑過(guò),我閉上了眼坯门,不顧潮濕的琴板椭迎,手指在琴板上肆意撥動(dòng),想起父親在世時(shí)的模樣田盈,哥畜号、姐年輕時(shí)的模樣,我年少時(shí)的模樣允瞧,這些時(shí)光的碎片揉捏在一起简软,化成一個(gè)又一個(gè)音符蛮拔,匯成一串裹挾著回憶的旋律,不斷沖擊我腦中平靜的死水痹升,泛起漣漪建炫。我站在雨中,繼續(xù)演奏著新的旋律疼蛾。
雨停后肛跌,我的演奏也結(jié)束了,我看到腳上父親的皮鞋碎了察郁,回頭看去衍慎,發(fā)現(xiàn)碎了一道,碎渣路過(guò)父親臨終前凝望的那棵杏樹(shù)皮钠,路過(guò)祖屋的門(mén)稳捆,路過(guò)田埂,直到站在父親墳前的我麦轰。
“對(duì)了乔夯,”我自言自語(yǔ)地說(shuō)道,“那棵杏樹(shù)快結(jié)果了款侵,等杏子熟了給父親送去一些吧末荐。”