我所知道的顧城和謝曄
橫舟
初識顧城
與顧城相識大約是在20多年前,在陶然亭公園的一次詩會上事期。相識之后，一見如故纸颜。開始只是談詩兽泣，后來什么都談。幾個朋友常在一起玩胁孙，與顧城夫婦相處的很隨便唠倦。當(dāng)然，談的最多的還是詩浊洞。童話詩人給人以自然的魅力和吸引力牵敷，使他和朋友們相處的都很好。從男人角度來講法希，顯然謝曄是美女枷餐，由于人的本性，在一些聚眾的場合苫亦，也有人騷擾謝曄毛肋。記得怨咪，在一個朋友聚會的晚上，大家都喝多了润匙，有人就對謝曄動手诗眨、動腳起來，使顧城很難堪孕讳。但顧城以他的大度匠楚，容納了一切。在顧城與謝曄之間厂财，幾乎沒有間隙芋簿，從而一時的在當(dāng)代詩壇傳為佳話。顧城在生活上是矛盾的璃饱，當(dāng)時他完全的依靠家里与斤，又十分的想獨立。因為老大不小了荚恶，還要靠家里養(yǎng)活撩穿，他的心里承受不了，可現(xiàn)實又非要他依靠家里不行谒撼。他想做一個剛強的食寡、自食其力的人，可社會卻和他開了個玩笑嗤栓，讓他無法自食其力冻河，最后只得出國。
在郊游中感悟古人
有一次我們出去郊游茉帅，他歡快的象個孩子冯袍，好象個永遠(yuǎn)也成熟不起來的孩子增热。當(dāng)著我們的面，他和謝曄又象是新婚的夫婦缕陕，總有講不完的話味滞。時而令我們很尷尬樱蛤，一種帶著回味的尷尬。他喜歡石頭剑鞍，這次出去昨凡，他帶回了許多石頭，各種各樣的石頭蚁署。他撿石頭的那個勁頭便脊，就象幾歲的孩子。在外面吃飯時他總要照顧謝曄光戈，而在家里吃飯時哪痰，總要謝曄照顧他遂赠。我們每人騎一輛自行車，他和謝總有說不完的話晌杰，于是就落在了后面跷睦。在去十三陵的路上，我們還把他們夫婦弄丟了肋演。找到他們時抑诸，發(fā)現(xiàn)顧城對一只石獸感了興趣，二人鉆到了它的肚子下面爹殊，他在撫摸石獸的石身體哼鬓。然后，謝拉著他的手边灭，顧城在用手抱石獸的肚子异希。當(dāng)他看見我們，從石獸的肚子下面爬出來的時候绒瘦，弄了一身泥土称簿，我們又趕緊給他撣去身上的土。當(dāng)我問他在干什么的時候惰帽，他說憨降，接觸一下古人，這只石獸已經(jīng)存在幾百年了该酗，前人是怎么樣制造它的授药，應(yīng)該感受一下。
在非常的情景下做畫
他的畫畫的也很有意思呜魄，他喜歡在墻上悔叽、門上、地上畫爵嗅。有一次娇澎，我到他家里去，他鉆到了床底下睹晒，問他在干什么趟庄，原來他在床板的下面畫畫∥焙埽看著他從床下爬出來的樣子戚啥，他不象二十幾歲的人，到象幾歲的孩子锉试∶ㄊ看他那個樣子，在一旁的謝曄有些尷尬，趕緊向我們解釋炫彩，說他的神智又有些不好匾七。我們趕忙問她有什么問題沒有，謝曄說沒什么江兢，只是露出心疼的樣子昨忆，對顧表示出關(guān)愛的表情。我們作為朋友杉允，早就了解了邑贴，也覺得無所謂，誰也不會往心里去叔磷。只是顧城的神態(tài)有些不自然拢驾，過一會兒，顧城進里面房間收拾了一下行裝改基，又和我們重新見面繁疤，一切又都向什么都沒發(fā)生一樣。顧城還喜歡用一塊布包在頭上當(dāng)帽子秕狰，遠(yuǎn)看象個廚師稠腊，給人以豐富的想象，這是一件看起來有些滑稽的事鸣哀。但有一點可以肯定架忌，他的孩童表像，只有在謝曄在場的時候我衬，才流落出來叹放。在眾多的朋友面前，他還總是保持著他那領(lǐng)袖的風(fēng)度挠羔。
在難以父子和諧的時代
他的父親是一位詩壇前輩井仰，也是一位和藹可親的老人。但每次來家里的客人褥赊，大都是找顧城的糕档，這使得老人有些落寞。所以拌喉，每次我們到他家，他都要我們先去見他的父親俐银，借以緩解來往的人都是找顧城的尿背，給名人的父親帶來無端的寂寞。但這僅限于幾個老朋友捶惜，因為他知道我們不會同他父親談詩田藐，不會爭論起來。當(dāng)時的情況又是無法回避，新一代詩人向老一代詩人挑戰(zhàn)汽久，已經(jīng)到了水火不相容的地步鹤竭，象這種兩代人同時出現(xiàn)在一家的情況，在當(dāng)時景醇，恐怕絕無僅有的發(fā)生在他們的家里臀稚，然而，他們父子二人又是處理的這樣好三痰，這就是寬容吧寺。有時我很奇怪的問他，在家里是怎么樣調(diào)節(jié)這個矛盾的散劫，他說在家里都是生活上的事稚机，不存在分歧。顯然他這么說是不客觀的获搏，他回避了我的問題赖条。但誰都知道，他比他的父親名氣大常熙。老人家有時自己也調(diào)侃纬乍，兒子在向老子“挑戰(zhàn)”。但在更多的時候症概，老人家是采取回避蕾额，因為，這樣可以避免把外面的“戰(zhàn)爭”帶到家里來彼城。但我相信诅蝶，老人家一定也在觀察和了解這幫年輕人的動向，但老人家始終沒有和現(xiàn)代派“同流合污”募壕。就后來我和老人家的單獨接觸调炬，完全證明了這一點。老人家對新詩舱馅，是采取了容納百川的寬大胸懷缰泡，表現(xiàn)出對后一代的百般阿護。顧城的天才代嗤，與他自幼受到家里良好的教育和影響是有大關(guān)系的棘钞。但他的思想，來源于社會干毅，來源于他親身經(jīng)歷的生活宜猜，來源與和他父親在干校勞動時的親身體驗。
體驗古人的煉丹術(shù)
他在一方面是無畏的強者硝逢，是戰(zhàn)士姨拥，在另一方面又是謹(jǐn)慎小心的學(xué)者绅喉。當(dāng)我們談到生活時，他總是顯出某種擔(dān)心和畏懼叫乌。記得有一次我們在聊天時柴罐，他講，周圍總是有一種不安全感憨奸，讓你的心總是提著革屠。我聽了他的話一愣，當(dāng)時我還不明白他在恐懼什么膀藐，后來才逐漸的明白屠阻。他太容易受到傷害了，他的每一個次經(jīng)歷额各，都是以他直接的受到傷害而告終国觉。所以他總是在尋求那個能使自己安全的狀態(tài)，總是在尋找那個能使自己安寧的地方虾啦。有一次我一進他的家門麻诀，就看到他在院里擺弄幾個小石塊，還在院里搭建一個土火爐傲醉。我問他在干什么蝇闭，他不說，只是笑硬毕，然后把話差開呻引，招呼我們進屋。由于我的好奇吐咳，又問起來逻悠，謝在吃飯時低聲的告訴我，說他在仿效古人韭脊，煉丹童谒。我聽了大為吃驚，對他的作法很是不理解沪羔。于是同他產(chǎn)生了爭執(zhí)饥伊，他好象早有準(zhǔn)備，他看了謝曄一眼蔫饰。于是琅豆，就由謝曄向我解釋。謝說篓吁，由于研究傳統(tǒng)哲學(xué)趋距，顧城對古人的事情有些好奇，想親身體驗一下越除。在這時，我還沒有認(rèn)識到顧的親身體驗的重要性，也更沒有意識到以后摘盆，他能為親身體驗獻身翼雀。為人他有一種大的胸懷，他對朋友的交往孩擂，看的很重狼渊，他寧可忍讓一切，也不愿意傷害別人类垦。對于當(dāng)時在詩壇上同他一樣耀眼的幾位大詩人狈邑，他總是在論說他們的長處，從沒批評過別人蚤认。我當(dāng)時有些不理解米苹，甚至認(rèn)為他是虛偽，在做和事老兒砰琢。但后來發(fā)現(xiàn)蘸嘶，他是在學(xué)習(xí)，在和這些成名之人交流陪汽。因為幾個成名之人在一起训唱，是不好在學(xué)術(shù)上進行語言交流的，他只好從作品中挚冤，來感覺別人的思想况增。同樣，我們有時拿著作品請他指教時训挡，他也是嚴(yán)肅的提出批評后澳骤，怕你受到傷害，總是說一句舍哄，你要是想發(fā)表的話宴凉，夠發(fā)表的水平。雖然我們當(dāng)時覺得很不自然表悬，但看的出弥锄，他是在鼓勵你。還有一次蟆沫，我和已故詩人葦岸同他們夫婦二人去看一個國外大收藏家的展覽籽暇，在展廳里我們碰到了楊練，楊當(dāng)時和我是第一次見面饭庞，要和我認(rèn)識一下戒悠，我由于誤解了楊當(dāng)時的意思，很不禮貌的回絕了楊舟山。顧城當(dāng)時的表情很難堪绸狐，但他當(dāng)時什么都沒說卤恳。事后，他通過葦岸轉(zhuǎn)告我寒矿，他說我有些太神經(jīng)質(zhì)了突琳，朋友之間不要那么敏感。我也想符相，我可能是誤解了楊的意思拆融。但顧城以后再沒有當(dāng)著我的面提起過這個事，我心里知道啊终，這事另他當(dāng)時很難堪镜豹，從而使我再見到他時，心里有些欠疚蓝牲。好象這世界上一切的一切趟脂，都容納在他與謝曄的感情之中。只要和謝在一起搞旭，一切都容納了散怖。
一邊講課一邊賣自己的書
顧城在大學(xué)講課的時候，我和他去過幾次肄渗，他的表達能力很強镇眷，他很注重形象思維，經(jīng)常是掌聲雷動翎嫡。記得當(dāng)時還有人要他報考研究生欠动，經(jīng)過一段時間的思考后，他放棄了惑申。我想具伍，當(dāng)時他沒有上，可能是因為經(jīng)濟原因吧圈驼。他的第一本詩集出版后人芽，他看的很重。一方面是自己詩歌的影響绩脆，另一方面出版社給他的書萤厅，他要買出去，以換回僅有的生活費靴迫。在著一點上惕味，他非常感激一個姓張的朋友對他的幫助，他幾次提到他非常感謝這位朋友資助了他第一本詩集的出版玉锌。記得有一次在人大講課名挥，他在上面講，謝曄和朋友在下面賣他的詩集主守。他講的非常坦蕩禀倔，謝曄的詩集也賣的自如榄融。我當(dāng)時真的擔(dān)心別人會誤解他，而我自己確實不想卷到給他賣詩集的事里面去蹋艺。葦岸在這時就做的很夠朋友剃袍，他同謝曄使勁的招呼著來買詩集的學(xué)生。到后來捎谨，想起來我的作法來，感覺是有點尖刻憔维，這種尖刻一直延續(xù)到顧城的“悵悔錄”的出版時涛救，顧城的父親要我給顧城做國內(nèi)的代理人。當(dāng)時我由于和顧城的特殊關(guān)系业扒，我覺得由我做他的代理不合適检吆，我沒有答應(yīng)。之后程储，傳來他的噩號蹭沛，心里很是慚愧。后來章鲤，在整理顧城的東西時摊灭，我在他父親的委托下，才帶著愧疚的心情败徊，將顧城的畫稿接過來帚呼，轉(zhuǎn)給了一家出版社。
他給筆者畫過像
有一次皱蹦，他給詩人葦岸畫像煤杀，我在一旁看著，他把葦岸的臉畫的特別長沪哺，他一邊畫著一邊說沈自，臉很長，承受的苦難也就很多辜妓，但有使命感枯途。看他們畫完后嫌拣，我說柔袁，你也給我畫一張。他看了看我异逐，好象并不情愿給我畫捶索。可我就是想要知道灰瞻，他畫出的我是什么樣子腥例，堅持要他畫辅甥。他看了看我，然后起筆話我燎竖。給我畫完之后璃弄，我看他把我的嘴角夸張的畫的撇下來，有些疑惑构回。他看出我不理解夏块，就說：這下垂的嘴角，流露著對一個世紀(jì)的不滿纤掸。我當(dāng)時就笑了脐供，我說，我真有那么大的怨氣借跪？其實我心里知道政己，他是在暗諷我平常總是怨氣太大掏愁，對什么都不滿意歇由。由此可以看出顧城的寬容，他是對一切事物的寬容果港，這包括與己有關(guān)的沦泌，與己無關(guān)的，身內(nèi)的京腥，身外的赦肃。他總是談起他干過木工，但看的出來公浪，他對那個工作沒什么興趣他宛。但木工的韌性，在他的身上顯現(xiàn)的非常充分欠气。有一天厅各，他說有人要他去報考研究生，我說這是好事呀预柒？他不再言語队塘，謝曄把話接過來，說顧城在考慮上學(xué)的條件宜鸯，我們都老大不小的了憔古，還在靠家里養(yǎng)著，要是再上幾年學(xué)的話淋袖，怎么對家里交代鸿市？我想也是，可顧城的這種壓力不是來源于家庭，而是來源于他的自覺焰情。所以陌凳，他的這種寬容是很多人都不具備的。他吃了那么多的苦内舟，而他從沒抱怨過合敦，也很少提起過去，更沒談過對他的不公平验游。他是小孩的心性充岛，偉人的胸懷。
詩批狱，是詩人的宗教
在詩歌上裸准，他完全是帶著一顆童心來創(chuàng)作的，以他那敏銳的眼睛赔硫，站在兒童的角度，帶著驚悸的目光來觀察世界盐肃。從而獲得了他那童話詩人的桂冠爪膊。但他不是兒童，他成熟的很砸王，他成熟的看透了世界推盛。但他又無奈的很，他無法走出畫在自己周圍的圈谦铃。他前衛(wèi)的很耘成，因為他是現(xiàn)代文化的領(lǐng)袖，他又傳統(tǒng)的很驹闰，以至于到后來瘪菌，他和謝曄的問題處理方式都是來源于這種傳統(tǒng)意識。他敏感的很嘹朗，他剛一接觸新文化师妙，就敏感到有件重任在他的肩上。他遲鈍的很屹培，他一直認(rèn)為國粹默穴、傳統(tǒng)就是本源，他要永遠(yuǎn)的守住這個本源褪秀，不惜犧牲自己的生命蓄诽。他把詩看的很重，當(dāng)我們把話題轉(zhuǎn)移到詩上的時候媒吗，有一次他問我仑氛，你說詩是什么？我當(dāng)時被他問住了蝴猪，一時的答不上來调衰〔沧Γ可我又覺得這是個非常應(yīng)該思考的問題，就耍了個猾嚎莉，回問他米酬，你說呢？他嚴(yán)肅的沉了沉趋箩，說：詩是詩人的宗教赃额。
體驗葦岸的生活
記得那次在葦岸家，葦岸由于生活習(xí)慣叫确，每天的飲食很簡單跳芳，簡單的讓人接受不了。我怕顧城夫婦不習(xí)慣竹勉，就在街上買了幾根香腸飞盆，想調(diào)節(jié)一下〈闻遥可顧城看到后吓歇，就是不讓做，他說要體驗一下葦岸平時的生活票腰。謝曄看我不能接受城看，就順口說，顧城有時就這么不可理喻杏慰，顧城聽見了我們的談話后测柠，他不太高興，在吃完飯后缘滥，嚴(yán)肅的和我們談了話轰胁。他說葦岸的身體不好，有肝炎完域，不吃葷是他的習(xí)慣软吐，我們到他家里來，不應(yīng)改變他的習(xí)慣吟税。我聽了后凹耙，感覺我平時對葦岸太隨便了，沒有盡一個朋友之情肠仪。但葦岸反而不在乎肖抱，晚上到我家時，他又買了肉食异旧，還美其名曰是要尊重我的生活習(xí)慣意述。但晚上，顧城也很盡興，并且批評了葦岸的生活習(xí)慣荤崇，對身體不一定好拌屏。
筆者眼中的謝曄
在生活上，或者說在他和謝曄的關(guān)系上术荤，他們早就在心里鑄成了生生世世以身相許的傳統(tǒng)意識倚喂。謝屬于他，他屬于謝瓣戚。他們相依為命端圈，生生相依。他不懂英文子库，他也不學(xué)英文舱权，由始至終的是東方的思維方式。在文化上是這樣仑嗅，在創(chuàng)作上也是這樣宴倍，就是在生活上也是這樣，他要盡一個丈夫的責(zé)任仓技，他要靠自己的能力養(yǎng)活愛人啊楚。他希望謝是一個嫁雞隨雞，嫁狗隨狗的女人浑彰。同時，他也過分的依賴謝曄拯辙，使謝即是他的妻子郭变，又是他的褓母，還是他的伙伴涯保，這就是他的傳統(tǒng)思維诉濒。可是他錯了夕春。在他最困難的時候未荒，謝曄以一個中國傳統(tǒng)女性的美德，和他相親相愛了及志。和他渡過了人生最困苦的階段片排，印象中的謝曄穿著就象一個農(nóng)村剛進城的姑娘，而賢惠的又象是北方人通常叫的嫂子速侈。每當(dāng)我們來到他家的時候率寡，只要一談詩，謝馬上就閃到一邊倚搬，只是有時給大家倒水冶共，更多的時候，她就象個學(xué)生，坐在一邊聽大家談話捅僵。但有一點必須看清家卖，她在顧的周圍所接觸的都是國內(nèi)第一流的學(xué)者和智者，時間一長庙楚，無形中的熏陶上荡，造就了謝曄的才華。而謝曄本身就是個開化女性醋奠，他敢于為了顧城辭去她良好的工作榛臼，敢于為了顧城甘于清貧的生活。但這樣的女性窜司，決不放過擦身而過的機遇沛善，她一定有她理想的追求。謝曄是個有理想的女性塞祈，她有對幸福追求的權(quán)利金刁。當(dāng)顧城真實的面對西方的現(xiàn)代生活，還想固守東方傳統(tǒng)理念议薪，而彷徨尤蛮、徘徊的時候，謝曄已經(jīng)對那些久已心怡的理想社會心神向往了斯议。再加上謝曄本身懂的英語产捞，掌握西方的思維方式，她一接觸西方社會哼御，就如魚得水的適應(yīng)那里坯临。而顧城由于不掌握英語，堅持維護傳統(tǒng)的思維方式恋昼，再加上文化差異看靠，就使得他有些“故步自封”，有些不接受現(xiàn)代生活意識液肌。所以挟炬，她不滿顧城的“因循守舊”，不滿顧城的“遁世哲學(xué)”嗦哆，她不理解顧城在新生活面前的“膽卻”谤祖。
感情的裂痕
而就在這時，一個女人出現(xiàn)了吝秕。這個女人在和顧城接觸之前泊脐，就已經(jīng)蜚聞在世。顧城不知道這些烁峭，如果知道容客，顧城決不會接納她秕铛。她騙取了他的感情，或者說利用了他的感情缩挑，達到了她自己的目的但两。他知道后，為時已晚供置，因為谨湘，他面臨著失去他的心愛----謝曄的尷尬處境。他不得不對謝進行悵悔芥丧，他要向全世界表白他的悵悔紧阔，借以求得謝的原諒，可是续担，謝曄沒有原諒他擅耽。
而就在這時，一個男人也出現(xiàn)了物遇。
在西方乖仇，就在她絕望，彷徨的時候询兴，一個男人象魔鬼般的出現(xiàn)在她的面前乃沙。她失去了理智，她動了真情诗舰，她忘記了與顧城的海誓山盟警儒。也許她要對顧城對她的背叛，做出反映眶根，要讓他付出相應(yīng)的代價冷蚂。也許她已經(jīng)心恢意冷，她不愿意在給人當(dāng)大褓母汛闸，她要追尋自己的愛情。
真正的實驗開始了
這時的奧特蘭的激流島艺骂，就變成了一個大實驗室诸老。為避免傷害孩子，他們理智的把孩子托付給一家鄰居钳恕。而后别伏，東方的傳統(tǒng)文化和東方的思維方式與西方的現(xiàn)代文化和西方的現(xiàn)代思維方式，在這里忧额，在這個奧特蘭小島上的小屋里厘肮，展開了生與死的較量。在顧城的心里睦番，謝是他的女人类茂，永遠(yuǎn)是他生命的一部分耍属。在加進一個女人，也許是玩兒巩检，也許是他家庭的一部分厚骗。而已經(jīng)容入西方社會的謝曄，已經(jīng)是西方現(xiàn)代思想的擁有者兢哭，已經(jīng)是一個開放的女性领舰，她要要求自己的生存權(quán)利，她有權(quán)利要求迟螺。面對顧城的悵悔冲秽，謝沒有原諒。而顧城所看到的是他生命的一部分要和他分離矩父，他的生命要被人剝奪锉桑，這使他無法容忍，也是他無法接受的浙垫，他不得不選擇了極端刨仑，于是就發(fā)生了非常慘烈的一幕。
東夹姥、西方文化的一次特殊較量杉武，在狹小的激流島上得到了結(jié)論：兩敗具傷。
永遠(yuǎn)的悵悔
顧城認(rèn)識的第二個女人辙售，使他很累轻抱。開始他是十分的心怡，可后來當(dāng)他得知她與另外一個男人的關(guān)系時旦部，他很吃驚祈搜。他曾問她：你怎么和這種人來往。他的心里感到很委屈士八，有被愚弄的感覺容燕。這與他那喜歡純潔和干凈的心理是相悖的。由此他更喜歡謝曄婚度，更覺得謝的難能可貴蘸秘，他應(yīng)該珍惜謝曄。這才導(dǎo)致了他要悵悔蝗茁，他要坦白一下自己曾經(jīng)被浸染的靈魂醋虏，以博得謝的寬恕。記得在他最后一次回來的時候哮翘，他說要寫一本書颈嚼，一本轟動世界的書，真正的悵悔錄饭寺。我想就是指的是要做一次反省阻课，以求得謝的寬恕叫挟。但從事情的結(jié)果看來，謝沒有寬恕他柑肴。
顧城的結(jié)局說明了什么呢霞揉？這是一個非常復(fù)雜的問題，這是不能在一時半會兒說的清楚的晰骑，有些是現(xiàn)階段說不了的适秩。單就生活上來講，他是一個受害者硕舆，他的家庭也是受害對象秽荞。他一念之差，毀了自己得家庭抚官，毀了他的事業(yè)扬跋，毀了謝曄，也毀了他自己凌节。這是悲慘的钦听，也是悲壯的。顧城的寬容倍奢，不會去追究別人朴上，我們也無需去指責(zé)別人。但我們相信卒煞，他和謝曄永遠(yuǎn)是圣潔的痪宰，是任何污水也潑不上的。他們?nèi)チ伺显＃淹纯嗔艚o了雙方的老人衣撬，留給了這個世界上愛他們的人，這里面又同時留下了許多講不清的問題扮饶。但我們必須要看到具练，一個人的心理承受能力是有限的，他對外界的壓力承受也是有限的甜无。他的行為肯定要受道義的譴責(zé)靠粪，可這個事件，是一般的道義遠(yuǎn)遠(yuǎn)解釋不清的毫蚓，而且隨著時代的變化，還會賦予它新的說法昔善。
接觸過顧城的人很多元潘，而女人很少。
十幾年一晃過去了君仆，前幾天看了一下顧城的父母翩概，老人家還沒有從陰影中完全的走出來牲距，但身體看起來還健康。我還是向以前一樣钥庇，見到二位老人不知道該說什么牍鞠，老人家見到我還象以前那樣熱情。家里還是二十年前那樣簡單评姨，讓人看了眼里滾淚难述。很難想象這是造就了兩代大詩人的家。但愿二位老人心境平和吐句，度過安祥的晚年胁后。
