? ? ? ?在30年前的山旮旯绢馍，聽那《平凡的世界》
鄧昌爐
我第一次真正意義上的閱讀竟然是用耳朵。不過我聽的不是爺爺奶奶講述的故事傳說肠套，而是在收音機上聽《平凡的世界》舰涌。
1988年夏天，我是一個高挑瘦弱的初中學(xué)生你稚，學(xué)習(xí)成績整體不錯瓷耙，唯獨語文考試總是在及格線掙扎。1988年夏天刁赖，我二哥已經(jīng)成家并有了兩個孩子搁痛，但這個曾經(jīng)與大學(xué)之門擦肩而過的青年農(nóng)民，依然是個執(zhí)著的文學(xué)青年宇弛。
世界這么大鸡典，高中畢業(yè)后的二哥一直渴望去走走，但他最終選擇的方式是用耳朵去“走”枪芒。而捷徑彻况，是購買了一臺收音機谁尸。他借助收音機的電波放飛夢想、接收外界的信息疗垛。我從小就是二哥的粉絲症汹，也正是他的文學(xué)夢催生了我的文學(xué)夢。特別是贷腕，當(dāng)路遙的《平凡的世界》沿著中央人民廣播電臺的無線電波翻山越嶺傳到鄂南地區(qū)的一個山旮旯時背镇，一下子就讓我二哥著迷了，接著讓我也著了迷泽裳。
“中央人民廣播電臺……聽眾朋友瞒斩，請欣賞榮獲矛盾文學(xué)獎的由中國文聯(lián)出版社出版的路遙的長篇小說《平凡的世界》，由李野墨演播……”每天中午涮总，當(dāng)李野墨那富有磁性的男中音傳來轨域，二哥立即就會放下手中的活兒。如果正在吃飯操漠，他就將那臺紅殼收音機放在睡房和廚房之間的窗臺上猾封，一邊吃一邊聽。飯菜多半是“能填飽肚子就行”的那種抛丽，但孫少平谤职、孫少安的故事勝過了任何美味佳肴。
二哥的入迷程度可以說無以復(fù)加亿鲜，他有時半夜里也會悄悄收聽重播允蜈。當(dāng)然他會把聲音盡量調(diào)到最小。我記得蒿柳，當(dāng)李野墨的聲音以“竊竊私語”的方式傳播在夜間的黑暗里饶套，那聲音特別好聽，而且?guī)狭似婷畹纳衩厣省?/p>
準確地說垒探，我是斷斷續(xù)續(xù)地聽的妓蛮。因為我在五里外的中學(xué)住讀，只有周末回家才能痛痛快快地聽圾叼。真正連續(xù)聽是在那年暑假仔引，聽到的是《平凡的世界》的下部。印象最深刻是田曉霞去煤礦看望孫少平褐奥，當(dāng)這個美若天仙的女記者出現(xiàn)在烏漆墨黑的煤礦時咖耘，感覺就像出現(xiàn)了一輪小太陽。特別是撬码，當(dāng)這個美若天仙的女記者與累得黑鬼一樣而且內(nèi)心無比自卑的小伙子孫少平擁抱在一起時儿倒，我人生第一次為美麗的愛情而感動得流淚。
然而，就在我們聽得無比癡迷的時候夫否，我父親發(fā)怒了彻犁。這個起早摸黑外出勞動的農(nóng)民兼石匠，在拖著疲憊的身軀回到家時凰慈，合情合理地需要一個安靜的環(huán)境汞幢，也需要足夠的睡眠。但問題是微谓，著迷的二哥總是一不小心就將收音機的聲音放得老大森篷，好像生怕聽不清李野默的播音。
一個要聽豺型，一個不讓聽仲智。這就是矛盾，有矛盾就會有沖突姻氨。怎么辦钓辆？當(dāng)然是做兒子的讓步。我記得肴焊，就在父親怒發(fā)沖冠前联，聲稱要砸掉收音機時，二哥轉(zhuǎn)移了陣地娶眷，他把收音機帶到田間地頭似嗤，或者山上。
暑假期間茂浮，地里的農(nóng)活相對較少，村里人一般會在這個時候上山多砍點柴壳咕，以備冬天之用席揽。我放暑假回家，一般也會力所能及地做點事谓厘。
家鄉(xiāng)的山很高幌羞，但在大熱天我們選擇在半山腰割灌木雜柴。我和二哥用背包將收音機帶上山竟稳，一般是割完柴属桦，捆好，挑到山路上他爸，然后選個地方坐下來好好享受聂宾。要是時間還早，我們就先聽聽其他節(jié)目诊笤，或者討論討論寫作問題系谐。記得那時候，在我們村有好幾個文學(xué)愛好者，其中一個因為發(fā)表了幾首散文詩還被招到縣文聯(lián)當(dāng)編輯去了纪他，由此可見中國八十年代的文學(xué)浪潮是多么夠洶涌澎湃鄙煤，因為連我們那個偏僻的小山村都給席卷了。我記得二哥寫過很多習(xí)作茶袒，每次上山砍柴時梯刚，他會帶上一個作文本，休息的時候薪寓，他就會給我朗讀自己寫的那些得意的篇章亡资。
收音機播送《平凡的世界》是12點30分，這本該是吃中飯的時候预愤，但為了不與父親發(fā)生沖突沟于，我們會在山上聽完李野默的演播再回家。
天氣很熱植康，我們就選擇一塊樹蔭坐下來旷太，慎重地打開收音機，那神秘而迫不及待的樣子销睁，就像是偷到了一枚禁果終于可以盡情享受了供璧。更準確地說，我們的確是牽掛著“平凡世界”里的人物冻记，我們擔(dān)心孫少安的磚窯睡毒，擔(dān)心孫少平會不會在煤礦事故中死掉，因為我們村附近就好幾個煤礦冗栗，死過不少人演顾。對我而言，最最擔(dān)心的是孫少平與田曉霞的愛情有沒有一個好的結(jié)局隅居。
那時候钠至，田曉霞在我心中就是一個“美神”√ピ矗可惜的是棉钧，田曉霞在采訪防汛救災(zāi)時被洪水沖走了。這個情節(jié)給了我巨大的打擊涕蚤，它不僅讓我對路遙非常不滿宪卿，而且讓我心灰意冷地終止了收聽。
我記得万栅，正是因為這種對小說情節(jié)的不滿佑钾，我決定自己寫一篇小說，而且的確寫了一篇5000來字的小說烦粒，叫《愛的垂柳》次绘，并且還得到了語文老師的高度肯定。
事實上，耳聽《平凡的世界》的這段經(jīng)歷邮偎，對我后來的人生影響很大管跺。我正是在收聽《平凡的世界》時愛上了文學(xué)，我甚至差一點就做了一件不知天高地厚的蠢事：放棄上學(xué)禾进，回家一邊放牛一邊當(dāng)作家豁跑。
我記得，在聽了《平凡的世界》后泻云，我把二哥買回的《山花》艇拍、《火花》、《中篇小說選刊》等雜志宠纯，偷偷帶到教室里閱讀卸夕。有趣的是，我的語文成績竟然不知不覺地提高了婆瓜，在后來的中考中快集，我刷新了學(xué)校語文中考成績的紀錄。
一晃過去了將近三十年廉白，現(xiàn)在回頭看个初，《平凡的世界》雖然算不上偉大的杰作，但那顆由耳聽《平凡的世界》而萌發(fā)的文學(xué)的種子猴蹂，已在我心中根深蒂固院溺。而且，正是受了孫少平這一人物形象的感染磅轻，讓我至今堅守這樣的做人準則：無論環(huán)境如何變化珍逸，無論人心怎樣叵測，我會始終保持正直聋溜、善良谆膳、腳踏實地，更重要的是懂得自尊勤婚。
∧×俊（2017年5月涤伐，在一次青年讀書會上的交流）
