01
人在失去一個很重要的東西時婚陪，往往會下意識的將失去的原因怪罪到自己身上，或者是與這件事相關(guān)的人身上频祝。
《七號房的禮物》里泌参，警察局的局長因為女兒崔智英的意外死亡，將一切都?xì)w咎到龍九身上常空。
身為警察局的局長沽一，本應(yīng)是伸張正義的一方，卻在巨大的悲慟面前漓糙，喪失了理智铣缠。
從一開始，龍九在禮物店為藝勝爭取美少女書包時，局長就因護(hù)女心切而對龍九大打出手攘残，不難看出局長對女兒深深的愛和強(qiáng)烈的保護(hù)心理拙友。
所以后來，面對女兒的意外死亡歼郭，他在痛苦中迷失了遗契。
他不愿意承認(rèn)自己最愛的人平白無故的就從這個世界上消失了的現(xiàn)實，他想為自己找一個情緒的宣泄口病曾，找個支撐自己活下去的理由牍蜂，所以他把所有的怨恨、無奈和痛苦泰涂，都放到了龍九身上鲫竞，即使知道龍九不是兇手也要逼他認(rèn)罪。
如果那天不是你想要美少女書包逼蒙，我的女兒就不會知道你想要从绘，不知道你想要就不會帶你去找賣同款書包的店，而不帶你去找店鋪那個置孩子摔倒死亡的意外就不會發(fā)生是牢。所以一切都是你龍九的錯僵井。
但是仔細(xì)想想，龍九又有什么錯呢驳棱？
他身為一個父親批什，只是想為女兒買到她想要的美少女書包，他沒有傷害任何人社搅，甚至還在局長女兒摔倒以后竭盡全力地進(jìn)行搶救驻债，不成想?yún)s因此被路人誤會。
本質(zhì)上來說形葬，局長女兒的死是一起意外合呐。龍九雖然沒有做錯任何事，但因為他的出現(xiàn)笙以，才順著發(fā)生了后面一系列的事情合砂。
局長也是一位父親啊，女兒的突然離世源织，打破了他原本幸福安寧的生活翩伪，讓他在短短的時間內(nèi)，就從原來的精神煥發(fā)變得蒼老了許多谈息。
我在煎熬中度日缘屹，你龍九雖然在監(jiān)獄里，卻能吃飽喝足睡好侠仇；我與女兒陰陽兩隔轻姿，你卻可以和自己心愛的女兒在一起犁珠。這是我怎么能夠忍受的？我早已喪失了理智互亮。
我愛我的孩子犁享，我不能接受他毫無理由的離開，不能接受這個讓生者絕望的事實豹休，所以我將一切都怪罪到另一個與之碰巧相關(guān)的人身上炊昆。這樣做不能給任何人帶來救贖，卻能給自己一個交待威根，讓自己心里得到一個不成安慰的安慰凤巨，即使那是扭曲的。
這是可以被理解的人之常情洛搀，卻不應(yīng)該提倡敢茁。
02
影片中，還有一位科長留美，臺詞不多彰檬，內(nèi)心情感的層次性卻很豐富。
在看前面時谎砾，我們也許不明白，為什么一開始面對被判了誘拐奸殺幼童罪的龍九棺榔，局長的眼睛里總是飽含著憤怒又隱忍的復(fù)雜情緒瓶堕？為什么他能在慶祝與耶穌有關(guān)的節(jié)目中隘道，一眼就關(guān)注到同臺演出的小孩子們症歇？
他在為龍九爭取活的機(jī)會時，與局長之間有一段對話谭梗。
“失去過子女嗎忘晤？”
“已經(jīng)失去了，被勞教所里的犯人激捏∩杷”
到這，有些東西就明了了远舅。龍九被判處的罪行是誘拐奸殺幼童闰蛔，拐、奸图柏、殺序六，這三個字每一個單獨拿出來都分量不輕，更何況是同時放在一個幼童身上蚤吹，這對于一個曾因勞改犯而失去孩子的父親來說例诀，必定觸動了他心底最敏感的那根神經(jīng)随抠。
所以，他是憤怒的繁涂，怒的不僅是龍九拱她，更是這一類人，但也許是時間的積淀以及職業(yè)的要求扔罪，他又是隱忍的秉沼。
一個人失去什么，往往會對什么印象深刻步势。局長失去了兒子氧猬，所以對小孩子格外的敏感。
他對孩子的關(guān)注坏瘩，讓他在歡樂的宗教節(jié)目中下意識地把注意力放到孩子身上盅抚，也讓他能在兩張照片中迅速發(fā)現(xiàn)少了一個孩子。
局長是一位受害者倔矾，但他不是本次案件的受害者妄均。所以，當(dāng)他在火海中被龍九救了以后哪自，他愿意冷靜下來去觀察丰包，去思考。當(dāng)他得知龍九是被錯判了以后壤巷，他也愿意為龍九努力去爭取邑彪，即使自己可能會丟掉工作也盡力為龍九和女兒創(chuàng)造在一起的機(jī)會。
他對藝勝的格外照顧胧华，是一種善良寄症，也是一種補(bǔ)償。
03
如果說局長和科長是毫無準(zhǔn)備的失去矩动，那龍九的失去則有準(zhǔn)備的讓人心痛有巧。
在影片的設(shè)置中，龍九是個智障悲没，但他也是個爸爸篮迎，他也許什么都不懂，但他懂示姿，藝勝就是他的全世界甜橱。
他只關(guān)心，藝勝感冒了怎么辦栈戳？藝勝還一個人在家呢岂傲？有沒有誰能幫幫藝勝？藝勝一個人能不能好好走下去荧琼？
藝勝是上帝賜予龍九的禮物譬胎，不成想差牛，這份禮物也是有期限的。
龍九受到局長的威脅堰乔，如果他不承認(rèn)罪行偏化，局長會讓藝勝得到和他女兒一樣的結(jié)局；只有他承認(rèn)罪行镐侯，才能換來藝勝的平安侦讨。
所以即使龍九費勁背完了所有可幫他擺脫罪行的說辭，也未能說出其中的一個字苟翻。為了藝勝韵卤，他的孩子，他愿意去死崇猫。
但是沈条，當(dāng)他真正看到處決死刑的房間時，一下子就癱軟在地了诅炉，因為他真正意識到蜡歹，他要和自己最愛的藝勝永遠(yuǎn)分開了。
當(dāng)他聽到藝勝焦急而恐慌地喊著“爸爸涕烧，爸爸”的時候月而，他又不顧一切地跑回去，緊緊地抱住藝勝议纯，不停地對周圍的人鞠躬父款，不停地說著：我錯了我錯了我錯了……
曾看到有篇文章對此的解讀是，最深的愛瞻凤，是我愿意為你去死憨攒，但我更想為你活下來。
這讓人幡然醒悟鲫构，我選擇死亡浓恶，是為了讓你活下來玫坛，可我若是死了结笨，留你一個人孤單活在世上，我怎么忍心湿镀？又怎么放心炕吸？
04
父母與子女，除了血濃于水的關(guān)系勉痴，更在數(shù)十年的朝夕相處中赫模，成為了彼此最不可割舍的習(xí)慣。習(xí)慣這個東西蒸矛，有多么讓人依戀瀑罗，就有多么可怕胸嘴。它的魔力在于，它存在時你不以為然斩祭，感受不深劣像；失去時方后知后覺，它要在生活中每一個不起眼的影子里提醒著你摧玫，你曾擁有過耳奕，但那是曾經(jīng)。
離別是傷感的诬像，永別是痛苦的屋群，但最讓人絕望的是，我還沒來得及跟你說一聲再見坏挠，還不曾有人問過你我的意愿芍躏，你就獨自帶著滿身的痛苦，從我的世界突然消失了降狠。
《看不見的客人》里纸肉，那對年邁的父母，為了抓住殺害自己兒子的兇手喊熟，在痛苦中學(xué)會了偽裝柏肪，用智慧一步步化險為夷，最終套出了真兇芥牌。
前不久的“江歌案”中烦味，江歌的母親知道自己唯一的女兒被殺害于日本后，即使悲痛欲絕壁拉，也死撐著一口氣谬俄，竭盡一個母親的全部力量，想為自己的女兒討回一個公道弃理。
我知道你我本不該就此永世分離溃论，我知道罪惡之徒仍逍遙法外，所以即使我悲痛到此生難識飯菜的滋味痘昌，再難睜眼看一看晝的模樣钥勋，也要拼盡全力，為你求一份公平辆苔，讓兇手自食惡果算灸。
05
同一件事，千人千面驻啤，萬人萬象菲驴。
面對失去子女的痛苦，有的人延續(xù)他人的痛苦來自我緩解骑冗，有的人選擇尋找愛和善良來自我療愈赊瞬，還有的人憑著追逐公平與正義來自我支撐……
總有人能站起來先煎，也總有人永遠(yuǎn)的倒下了。
不管最終的選擇如何巧涧，痛苦總是難免的榨婆。
愿我們都不曾，也不將體會這種痛苦褒侧。
可災(zāi)難是一位不速之客良风，來雖無影，去卻有蹤闷供，總是讓人猝不及防烟央。
既然它來了，再不愿承認(rèn)也要勇敢面對歪脏。
但在它尚未到來之前疑俭，趁我們至親尚在，趁我們還未分離婿失。請好好活著钞艇，為了你，也是為了我豪硅。
