深圳的九月依然驕陽似火,我卻買了一件純羊毛的大衣揣钦。
因為它有一個好聽的名字叫作“奏響飄雪的冬日”雳灾。因為我要在下雪的季節(jié)谎亩,回一趟新疆,去照顧做膝關節(jié)置換手術的母親谈竿。因為母親囑咐我:回去的時候一定要穿呢子大衣。因為我實在對它心儀已久空凸。
還因為和Maggie的這番對話。
“親愛的Maggie呀洲,我記得你穿過一件灰色大衣“奏響飄雪的冬日”很美紊选。我想問問那件衣服保暖嗎?起不起球道逗?我想買那件深藍色的兵罢。”
“親愛的金玲滓窍,我買過奏響飄雪的冬日灰色大衣卖词,已穿了兩個冬季,不會起球吏夯,我?guī)缀跽麄€冬季都穿著這件大衣此蜈,因為這件大衣保暖擋風,很溫暖噪生,面料手感特別舒適裆赵,很精致,穿了兩個冬季還和新的一樣跺嗽,后來我又買了藏藍色同款大衣战授∫吃澹”
正午35度的高溫也無法擋住我的腳步,于是我又一次走進了Maia's植兰。乙菲從倉庫里找出了我穿的端碼份帐。它簡單大氣,沒有任何多余的裝飾钉跷,沒有一個多余的線條弥鹦,就是一件經(jīng)典大衣該有的樣子肚逸。我看到鏡子里的我高大爷辙、鎮(zhèn)定,充滿了力量朦促。我希望母親看到的我就是這個樣子膝晾。
母親的手術定在10月26日。收拾行裝的時候务冕,我把“奏響飄雪的冬日”放在了箱子的最上層血当。我穿好大衣,走出機場禀忆。清冽的寒風撲面而來臊旭,久違的冷空氣讓我的頭腦為之一震,真清醒真舒服奥嵬恕离熏!
瑪亞老師說:“擁有一件真品質(zhì)的大衣,你會發(fā)現(xiàn)每當冬日來臨戴涝,就會有種美麗如約而至的溫暖感覺滋戳。”是的啥刻,此刻我正被溫暖包裹著奸鸯。
母親看到我,眼睛一亮可帽。跟護士長請了假娄涩,我就帶著母親出門了。天上不知什么時候撒下了鹽粒狀的雪蓄拣,淅淅瀝瀝的申窘。雖然石河子降溫了,可終究還是初冬剃法,雪粒落在地上就化了。樹上的葉子大部分還是綠的收厨,林蔭道上卻鋪了一層黃葉。母親和我都穿著大衣雁竞,手挽著手逛超市拧额,像閨蜜一樣說個不停。
病房里沒有洗澡的設施进栽,我?guī)赣H去酒店里洗澡快毛。明天就要動手術了唠帝,很長時間都不能洗澡玄柏,因此我?guī)湍赣H搓澡。我一邊搓右蒲,一邊問:“疼不疼赶熟?”母親卻笑起來。我們都想起從前间坐,母親帶著我和妹妹去單位澡堂洗澡的情景邑退。母親的力氣很大,她也是這樣一邊搓蜈七,一邊問:“疼不疼飒硅?”我和妹妹都說疼,可是媽媽手上的勁兒一點也沒有輕三娩。此刻,我和母親好像角色互換了雀监,她變成了嬌憨的小女兒会前,我成了一個能干的媽媽。
我?guī)е艿苊妹眠€有弟媳曹宴,眾星捧月般地簇擁著母親歉提,目送著護士把她推進了手術室区转。母親的血小板废离、心臟、血壓都已經(jīng)調(diào)理到最佳狀況蜻韭,膝關節(jié)置換雖然是個大手術,卻是安全可控的闺魏。因此俯画,我和弟弟妹妹都很鎮(zhèn)定地侯在手術室門外艰垂。
窗外是紛紛揚揚的雪花,鵝毛般的大雪猜憎,從早上就開始下了。這是石河子2016年的第一場大雪截亦,似乎比往年來得更早些。我的思緒也飄在更早的時候急灭。
那年我十七歲谷遂,也是這樣一個飄雪的冬日。我去團部醫(yī)院看望低燒不止的母親畴嘶。母親剛做了骨髓穿刺檢查集晚,她蜷縮在病床上,面如白紙蒋院。母親告訴我莲绰,她的病已經(jīng)確診了,是再生障礙性貧血辞友。她囑咐我不要告訴弟弟妹妹們称龙。
團部醫(yī)院是迷宮一樣連通在一起的平房戳晌,我跌跌撞撞地穿過一道道昏暗幽深的、長長的走廊躬厌,來到一片樹林扛施。鵝毛般的大雪,紛紛揚揚匙奴,飄落在我的身上泼菌,我感到徹骨的寒冷和恐懼谍肤。我感到渾身哆嗦荒揣,聽到自己上牙碰下牙的聲音系任,怎么也停不下來。于是我把整個拳頭塞進嘴里俩滥,我聽到自己沉悶的嗚咽聲霜旧,樹林里一個人也沒有儡率。
然而現(xiàn)在,我不是一個人喉悴。
我的身后有一個堅實如山的丈夫,弟弟妹妹們都已經(jīng)成家立業(yè)。母親沉疴多年今魔,創(chuàng)造了奇跡。她度過了一道道難關吟宦,身體一天天好起來殃姓,還和父親一起親手帶大了外孫和孫子孫女瓦阐。
想到這些,我內(nèi)心充滿了感恩踏幻。
母親的手術很成功该面。她非常配合,很堅強隔缀、積極扔仓、樂觀须妻,笑話段子不斷荒吏,引得病房里歡聲笑語。同病房的三個老太太哪像是剛動過大手術的病人绰更,看不到愁云慘霧儡湾,聽不到有病呻吟徐钠,分明就是三個聽話的女學生,嘎嘣脆地笑著显拜,比學趕幫超地完成醫(yī)生的伸筋爹袁、動腳失息、壓腿、抬腿邻梆、站立的康復訓練蛤迎。
老媽一天比一天好,每天都有進步校辩,第一天可以勾腳背了、第二天可以坐起來了惠赫、第三天可以吃一小碗酸湯餛飩了、第四天可以站了儿咱、第五天可以自己挪到洗手間了……老媽因此被病友們評為八師醫(yī)院“膝關節(jié)置換”形象大使混埠。
表面上看是我回來照顧老媽手術钳宪,其實是所有的親人們在成全我扳炬,成就我。能夠守在老媽跟前半醉,為她洗臉接尿缩多、為她按摩喂藥养晋,是一種幸福匙握。老媽像個孩子一樣地依賴我圈纺,她安心地接受我的照顧蛾娶。聽她腰桿子硬硬地對醫(yī)生護士和病友們臭顯擺:“這是我大女兒,專門從深圳趕過來照顧我的潜秋。過兩天我小女兒來接班蛔琅。”我體驗到了滿足峻呛。
瑪亞老師說:“我們的形象罗售,以及我們對待自己形象的態(tài)度真的就是我們?nèi)松膶懻展家ぁJ裁词莾?yōu)雅?優(yōu)雅是打不敗的狀態(tài)寨躁,是隨時隨地都能持守的美好穆碎。當你不能讓自己呈現(xiàn)出美好的狀態(tài)時,你就像是在宣告:你被生活打敗了职恳∷鳎”
是的,我沒有被打敗放钦。母親也沒有被打敗色徘。
我日夜守在母親的病床前褂策,沒有讓自己蓬頭垢面,每天不忘畫一個淡妝扬蕊。術后的第二天,我給母親洗完臉再愈,也不忘給母親敷一張保濕面膜抗悍。在病房里換衣服不便缴渊,我天天穿著“奔放的愛爾蘭”格子裙,輕快地忙碌著。外出打飯時擎鸠,我套上“奏響飄雪的冬日”大衣,我的步伐堅定有力,內(nèi)心仿佛奏響了一首激昂向上的進行曲。