一

壁上的時鐘敲打著四下了照棋。

博多灣水映在太陽光下溶锭，就好象一面極大的分光圖，劃分出無限層彩色拱绑。幾只雪白的帆船徐徐地在水上移徙。我對著這種風(fēng)光红省，每每想到古人扁舟載酒的遺事类腮，恨不得攜酒兩瓶，坐在那明帆之下盡量傾飲了厂抽。

正在我凝視海景的時候，樓下有人扣門苞七，不多一刻卢厂，曉芙走上樓來慎恒，說是有位從大販來的朋友來訪問我。我想我倒有兩位同學(xué)在那兒的高等工業(yè)學(xué)校讀書粒氧。一位姓黎的已經(jīng)回了國，還有一位姓賀的我們素常沒通過往來门怪，怕是他來訪問我來了。不然坦弟，便會是日本人酿傍。

我隨同曉芙下樓氯析，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見來人的面孔，他才不是賀君你辣，但是他那粉白色的皮膚，平滑無表情的相貌表悬，好象是我們祖先傳來的一種烙印一樣，早使我知道他是我們黃帝子孫了。并且他的顏面細(xì)長但绕，他的隆準(zhǔn)占據(jù)中央三分天下有其二的疆域捏顺。他洋服的高領(lǐng)上又還露出一半自由無領(lǐng)的蝤蠐幅骄，所以他給我的第一印象主巍，就好象一只白色的山羊。待我走到門前搞旭，他遞一張名片給我。我拿到手里一看，恰巧才是“白羊”兩字，倒使我?guī)缀跏暥α恕?/p>

白羊君和我相見后铆遭，他立在門次便問我說道：

——“你我雖是不曾見過面，但是我是久已認(rèn)得你的人。你的同學(xué)黎君害碾，是你從前在國內(nèi)的同學(xué)，他常常談及你√昱郏”

幾年來不曾聽見過四川人談話了隘击，聽著白羊君的聲音，不免隱隱起了一種戀鄉(xiāng)的情趣凶赁。他又接著說道：

——“我是今年才畢業(yè)的，我和一位同學(xué)賀君，他也是你從前在國內(nèi)的同學(xué)集嵌，同路回國。”

——“賀君也畢了業(yè)嗎嫌拣？”

——“他還沒有畢業(yè)，他因為死了父親，要回去奔喪箩祥。他素來就有些神經(jīng)病，最近聽得他父親死耗捐凭，他更好象瘋了的一般，見到人就磕頭垦梆，就痛哭流涕，我們真是把他沒法。此次我和他同船回國公浪，他坐三等，我坐二等讯检，我時常走去看顧他围段。我們到了門司，我因為要買些東西，上岸去了冯遂，留他一個人在船上壁却。等我回船的時候，我才曉得他跳了水∧张睿”

——“什么拇派？跳了水疮方？”我吃驚地反問了一聲。

白羊君接著說道：“倒幸好有幾位水手救起了他，用撈鉤把他鉤出了水來溜歪。我回船的時候膊爪，正看見他們在岸上行人工呼吸动壤，使他吐水阁簸，他倒?jié)u漸地蘇醒轉(zhuǎn)來了醉旦。水手們向我說车胡，他跳水的時候丧慈，脫了頭上的帽子，高舉在空中畫圈，口中叫了三聲萬歲，便撲通一聲跳下海里去了乌妙⌒芫”白羊君說到他跳水的光景還用同樣的手法身勢來形容，就好象逼真地親眼見過的一樣。

——“但是船醫(yī)來檢驗時雳攘，說是他熱度甚高刑巧，神經(jīng)非常興奮吠冤，不能再繼續(xù)航海蚯斯，在路上恐不免更有意外之虞。因此我才決計把他抬進(jìn)就近的一家小病院里去拍嵌。我的行李通同放在船上遭赂，我也沒有工夫去取，便同他一齊進(jìn)了病院了横辆。入院已經(jīng)三天，他總是高燒不退狈蚤，每天總在攝氏四十度上下困肩，說是尿里又有蛋白質(zhì)，怕是肺炎脆侮、胃臟炎锌畸，群炎并發(fā)了。所以他是命在垂危靖避。我在門司又不熟潭枣，很想找?guī)孜慌笥褋韼兔ΑＣ髦螌ｉT學(xué)校的季君我認(rèn)得他幻捏，我不久要寫信去盆犁。他昨天晚上又說起來，說是‘能得見你一面篡九，便死也甘心’谐岁，所以我今天才特地跑來找你。”

白羊君好容易才把來意說明了伊佃，我便請他同我上樓去坐窜司。因為往門司的火車要六點多鐘才有，我們更留著白羊君吃了晚飯再同去锭魔，曉芙便往灶下去弄飯去了例证。

好象下了一陣驟雨，突然晴明了的夏空一樣迷捧，白羊君一上樓把他剛才的焦的织咧，忘在腦后去了。他走到窗邊去看望海景漠秋，極口贊美我的樓房笙蒙。他又踱去踱來，看我房中的壁畫庆锦，看我壁次的圖書捅位。

他問我：“聽說你還有兩位兒子，怎么不見呢搂抒？”

我答道：“鄰家的媽媽把他們引到海上去玩耍去了艇搀。”

我問他：“何以竟能找得到我的住所求晶？”

他答道：“是你的一位同學(xué)告訴我的焰雕。我從博多驛下車的時候，聽說這兒在開工業(yè)博覽會芳杏，我是學(xué)工的人矩屁，我便先去看博覽會來，在第二會場門首無意之間才遇著你一位同學(xué)爵赵，我和他同過船吝秕，所以認(rèn)得。是他告訴了我空幻，我照著他畫的路圖找了來烁峭。你這房子不是南北向嗎、你那門前正有一眼水井秕铛，一座神社则剃，并且我看見你樓上的桌椅，我就曉得是我們中國人的住所了如捅。①不是你同學(xué)告訴我的時候，我還會到你學(xué)校去問呢调煎【登玻”

①作者原注：日本人一般不用桌椅。

同他打了一陣閑話，我告了失陪悲关，也往樓下去幫曉芙弄飯去了谎僻。

二

六點半鐘的火車已到，曉芙攜著一個兒子寓辱，抱著一個兒子艘绍，在車站上送行。車開時秫筏，大的一個兒子诱鞠，要想跟我同去，便號哭起來这敬，兩只腳兒在月臺上蹴著如象踏水車一般航夺。我便跳下車去，抱著他接吻了一回崔涂，又跳上車去阳掐。車已經(jīng)開遠(yuǎn)了，母子三人的身影還廣立在月臺上不動冷蚂。我向著他們不知道揮了多少回數(shù)的手缭保，等到火車轉(zhuǎn)了一個大彎，他們的影子才看不見了蝙茶∫章睿火車已飛到海岸上來，太陽已西下尸闸，一天都是鮮紅的霞血彻亲，一海都是赤色的葡萄之淚躯保。我回頭過來主慰，看見白羊君脫帽在手，還在向車站方面揮舉访惜，我禁不住想起賀君跳海的光景來宦芦。

——可憐的是賀君了宙址！我不知道他為什么要跳海，跳海的時候调卑，為什么又要脫帽三呼萬歲抡砂。那好象在這現(xiàn)實之外有什么眼不能見的“存在”在誘引他，他好象Odysseus聽著Siren的歌聲一樣恬涧。

——我和我的女人注益，今宵的分離，要算是破題兒第一夜了溯捆。我的兒子們今晚睡的時候丑搔，看見我沒有回家，明朝醒來的時候，又看見我不在屋里啤月，怕會疑我是被什么怪物捉了去呢煮仇。

——萬一他是死了的時候，那他真是可憐：遠(yuǎn)遠(yuǎn)來到海外谎仲，最終只是求得一死浙垫！……

——但是死又有什么要緊呢？死在國內(nèi)郑诺，死在國外夹姥，死在愛人的懷中，死在荒天曠野里间景，同是閉著眼睛佃声、走到一個未知的世界里去，那又有什么可憐不可憐呢倘要？我將來是想死的時候圾亏，我想跳進(jìn)火山口里去，怕是最痛快的一個死法封拧。

——他那悲壯的態(tài)度志鹃，他那凱旋將軍的態(tài)度！不知道他愿不愿意火葬泽西？我覺得火葬怯是最單純曹铃，最簡便，最干凈的了捧杉。

——兒子們怕已經(jīng)回家了陕见，他們問去，看見一樓空洞味抖，他們會是何等地寂寞呢评甜？……

默默地坐在火車中，種種想念雜然而來仔涩。白羊君坐在我面前痙攣著嘴唇微笑忍坷，他看見我在看他，便向我打起話來熔脂。

他說：“賀君真是有趣的人佩研，他說過他自己是‘龍王’呢！”

——“是怎么一回事霞揉？”

——“那是去年暑假的時候了旬薯，我們都是住在海岸上的。賀君有一天早晨在海邊上捉了一個小魚回來适秩，養(yǎng)在一個大碗里面袍暴。他養(yǎng)了不多一刻些侍，又拿到海里去放了。他跑來向我們指天畫地地說政模，說他自己是龍王，他放了的那匹小魚蚂会，原來是條龍子淋样。他把他這條龍子一放下了海去，四海的魚鱗都來朝賀來了胁住。我們聽了好笑趁猴。”

——“恐怕他在說笑話罷彪见？”

——“不儡司，他諸如此類瘋癲識倒的事情還很多。他是有名的吝嗇家余指，但是他卻肯出不少錢去買許多幅畫捕犬，裝飾得一房間都是。他又每每任意停一兩禮拜的課酵镜，我們以為他病了碉碉，走去看他時，他才在關(guān)著門畫畫淮韭」噶福”

——“他這很象是位天才的行徑呢！”我驚異地說了靠粪，又問道：“他畫的畫究竟怎么樣蜡吧？”

白羊君說道：“我也不曉得它的好歹，不過他總也有些特長占键，他無論走到什么名勝地方去昔善，他便要撿些石子和蚌殼回來，在書案上擺出那地方的形勢來做裝飾捞慌∫唬”

白羊君愈是談出賀君的逸事來，我愈覺得他好象是一位值得驚異的人啸澡。我們從前在中國同學(xué)的時候袖订，他在下面的幾班，我們不幸也把他當(dāng)著弱小的低能兒看了嗅虏。我們這些只曉得穿衣吃飯的自動木偶洛姑！為什么偏會把異于常人的天才，當(dāng)成狂人皮服、低能兒楞艾、怪物呢参咙？世間上為什么不多多產(chǎn)出一些狂人怪物來喲？

火車已經(jīng)停過好幾站了硫眯。電燈已經(jīng)發(fā)了光蕴侧。車中人不甚多，上下車的人也很少两入，但是紙煙的煙霧净宵，卻是充滿了四隅。乘車的人都好象蒙了一層油糊裹纳，有的一人占著兩人的座位择葡，側(cè)身一倒便橫臥起來；有的點著頭兒如象在滾西瓜一樣剃氧。車外的赤色的世界已漸漸轉(zhuǎn)入虛無里去了敏储。

三

“Moji！Moji朋鞍！”①

①作考原注：“門司已添！門司！”

門司到了番舆，月臺上叫站的聲音分外雄勢酝碳。

門司在九州北端，是九州諸鐵道的終點恨狈。若把九州比成一片網(wǎng)脈葉疏哗，南北縱走諸鐵道就譬比是葉脈，門司便是葉柄的結(jié)托處禾怠，便是諸葉脈的總匯處返奉。坐車北上的人到此都要下車，要往日本本島的吗氏，或往朝鮮的芽偏，都要再由海路向下關(guān)或釜山出發(fā)。

木履的交響曲弦讽！這要算是日本停車場下車時特有的現(xiàn)象了污尉。堅硬的木履踏在水門汀的月臺上，匯成一片雜亂的噪音往产，就好象有許多馬蹄的聲響被碗。八年前我初到日本的時候，每到一處停車場都要聽得這種聲響仿村，我當(dāng)時以為日本帝國真不愧是軍國主義的楷模锐朴，各地停車場竟都有若干馬隊駐扎。

我同白羊君下了車蔼囊，被這一片音濤焚志，把我們沖到改札口②去衣迷。驛壁上的掛鐘，長短兩計恰好在第四象限上形成一個正九十度的直角了酱酬。

②日語車票謂之“札”壶谒，改札口即車站的檢票口。

出了驛站膳沽，白羊君引我走了許多大街和側(cè)巷佃迄，彼此都沒有話說。最后走到一處人家門首贵少，白羊君停了步，說是到了堆缘；我注意一看滔灶，是家上下兩層的木造街房，與其說是病院吼肥，寧可說是下宿①录平。只有門外掛著的一道輝煌的長銅牌，上面百黑漆的“養(yǎng)生醫(yī)院”四個字缀皱。

①作者原注：日本的普通客棧斗这。

賀君的病室就在靠街的樓下，是間六鋪席子的房間②正中掛著一盞電燈啤斗，燈上罩看一張紫銅色包單表箭，映射得室中光景異常慘淡。一種病室特有的奇臭钮莲，熱氣免钻、石炭酸氣、酒精氣崔拥、汗氣极舔、油紙氣……種種奇氣的混淆。病人睡在靠街的窗下链瓦〔鹞海看護(hù)婦一人跪在枕畔，好象在替他省脈慈俯。我們進(jìn)去時渤刃，她點頭行了一禮，請我們往鄰接的側(cè)室里去肥卡。

②作者原注：日本莊房以席面計算溪掀，普通有四席半、六席步鉴、八席等揪胃。

側(cè)室是三鋪席子的長條房間璃哟，正中也有一盞電燈，靠街窗下有張小小的矮桌喊递，上面陳設(shè)有鏡匣和其他杯瓶之類随闪。房中有脂粉的濃香。我們屏息一會骚勘，看護(hù)婦走過來了铐伴。她是中等身材，纖巧的面龐俏讹。

——“這是S姑娘当宴。”

——“這是我的朋友愛牟君泽疆』福”

白羊君替我們介紹了梯浪，隨著便問賀君的病狀。她跪在席上荠藤，把兩手疊在膝頭布疼，低聲地說：

——“今天好得多了。體溫漸漸平復(fù)了。剛才檢查過一次厉膀，只不過七度二分③，今早是三十八度藻治，以后怕只有一天好似一天的了。只是精神還有些興奮寥粹。剛才才用了催眠藥糊肠，睡下去了【铮”

③作者原注：攝氏三十六度二分之簡略語勿锅。

她說話的時候溢十，愛把她的頭偏在一邊遮咖，又時時愛把她的眉頭皺成“八”字魄藕。她的眼睛很靈活，暈著粉紅的兩頰，表示出一段處子的夸耀寝姿。

我說道：“那真托福極了交排！我深怕他是肺炎，或者是其他的急性傳染病饵筑，那就不容易望好呢埃篓。”

——“真的呢根资。——倒是對不住你先生部脚，你先生特地遠(yuǎn)來裤纹，他才服了睡藥鹰椒。”

——“病人總得要保持安靜才好罩抗〔右危……”

白羊君插口說道：“S姑娘！你不曉得钞支，我這位朋友茫蛹，他是未來的doctor①他是醫(yī)科大學(xué)生呢！”

①小作者原注：醫(yī)生烁挟。

——“哦婴洼，愛牟先生！”她那黑耀石般的眼仁撼嗓，好象分外放出了一段光彩柬采。“我真喜歡學(xué)醫(yī)的人且警。你們學(xué)醫(yī)的人真好粉捻！”

我說：“沒有什么好處，只是殺人不償命罷了斑芜〖缛校”

——“啊啦！”她好象注意到她的聲音高了一些，急忙用右手把口掩了一下盈包》心牛“哪有……哪有那樣的事情呢∧卦铮”

四

辭出醫(yī)院叛氨，走到白羊君寓所的時候徙邻，已經(jīng)是十一點過了。上樓帅容，通過一條長長的暗道，才走進(jìn)了白羊的寢室麦乞。扭開電燈時姐直，一間四鋪半的小房現(xiàn)出。兩人都有些倦意插龄，白羊君便命旅館的女仆開了兩床鋪陳，房間太窄见秤，幾乎不能容下鹃答。

我們睡下了。白羊君更和我談了些賀君的往事锋八，隨后他的話頭漸漸轉(zhuǎn)到S姑娘身上去了。他說他喜歡S姑娘紊服，說她本色；說她是沒有父母兄弟的孤人煎饼；說她是生在美國，她的父母都是死在美國的沾乘；說她是由日本領(lǐng)事館派人送回國的尽爆，回日本時才三歲，由她叔母養(yǎng)大幅狮，從十五歲起便學(xué)做看護(hù)婦擎值，已經(jīng)做了三年了；說她常常說是肺尖不好进每，怕會得癆癥而死∠屯剑……他說了許多話，聽到后來我漸漸模糊鲫趁，漸漸不能辨別了。

門司市北有座尖銳的高峰疫剃，名叫筆立山，一輪明月壤躲，正高高現(xiàn)在山頭客税，如象向著天空倒打一個驚嘆的符號（Ｋ重病）一樣。我和S姑娘徐徐步上山去讶隐，俯瞰門司全市地消，魚鱗般的屋瓦疼阔，反射著銀灰色的光輝淘邻。赤間關(guān)海峽與晝間繁湊的景象迥然改觀彩倚，幾只無煙的船舶盯质，如象夢中的鷗騖一般王悍，浮在水上集惋。燈火明迷的彥島與下關(guān)海市也隱隱可見喉祭。山東北露出一片明鏡般的海面來，那便是瀨戶內(nèi)海的西端了孵滞。山頭有森森的古木，有好事者樹立的一道木牌染厅，橫寫春“天下奇觀在此”數(shù)字涩馆。有茶亭酒店供游人休息之所。

我和S姑娘登上山頂，在山后向著瀨戶內(nèi)海的一座茶亭內(nèi)坐下，對面坐下误算。賣茶的媽媽已經(jīng)就了寢诉字，山上一個人也沒有伍绳。除去四山林木蕭蕭之聲，什么聲息也沒有憋沿。S姑娘的面龐不知道是什么緣故字币，分外現(xiàn)出一種蒼白的顏色士复，從山下登上山頂時，彼此始終無言，便是坐在茶亭之中，也是相對默默。

最后她終于耐不過岑寂，把她花蕾般的嘴唇破了：“愛牟先生中鼠，你是學(xué)醫(yī)的人椎扬，醫(yī)治肺結(jié)核病晶府，到底有什么好的方法沒有？”她說時聲音微微有些震顫尸曼。

——“你未必便有那種病癥，你還要寬心些才好呢钟病。”

——“我一定是有的缘回。我夜來每肯出盜汗您觉，我身體漸漸消瘦肆糕，我時常無端地感覺倦怠，食欲又不進(jìn)。并且每月的……”說到此處她忍著不說了魔招。我揣想她必定是想說月經(jīng)不調(diào)杆逗，但是我也不便追問建丧。我聽了她說的這些癥候排龄，都是肺結(jié)核初期所必有的，更加以她那腺病質(zhì)的體格翎朱，她是得了這種難治的病癥斷然無疑橄维。但是我也不忍斷言，使她失望拴曲，只得說道：

——“怕是神經(jīng)衰弱罷竞川，你還該求個高明的醫(yī)生替你診察心软。”

——“我的父母聽說都是得的這種病癥死的挤渔，是死在桑佛朗西司戈。我父母死時，我才滿三歲樱溉，父母的樣子我不記得了。我只記得一些影子，記得我那時候住過的房屋搁痛，比日本的要宏壯得許多纽甘。這種病癥的體質(zhì)，聽說是有遺傳性的抛丽。我自然不埋怨我的父母，我就得……早死夷蚊，我也好……少受些這人世的風(fēng)波凰慈。”她說著說著，便掩泣起來谓厘，我也有些傷感鄙煤，無法安慰她的哀愁供璧。沉默了半晌她又說道：

——“我們這些人屿脐，真是有些難解禾进，譬如佛家說：‘三界無安乖寒，猶如火宅叭爱〉狈玻’這個我們明明知道，但是我們對于生的執(zhí)念拧烦，卻是日深一日忘闻。就譬如我們嗑葡萄酒一樣，明明知道醉后的苦楚屎篱，但是總不想停杯服赎！……愛牟先生葵蒂！你直說罷交播！你說，象我這樣的廢人践付，到底還有生存的價值沒有呢秦士？……”

——“好姑娘，你不要過于感傷了永高。我不是對著你奉承隧土，象你這樣從幼小而來便能自食其力的提针，我們對于你，倒是慚愧無地呢曹傀！你就使有什么病癥辐脖，總該請位高明的醫(yī)生診察的好，不要空自擔(dān)憂皆愉，反轉(zhuǎn)有害身體呢嗜价。”

——“那么幕庐，愛牟先生久锥，你就替我診察一下怎么樣？”

——“我還是未成林的筍子①呢异剥！”

①作者原注：日本稱庸醫(yī)力“竹藪”瑟由。

——“啊啦，你不要客氣了冤寿！”說著便緩緩地袒出她的上半身來歹苦，走到我的身畔。她的肉體就好象大理石的雕像督怜，她亸著的兩肩暂氯，就好象一顆剝了殼的荔枝，胸上的兩個乳房微微向上亮蛔，就好象兩朵未開苞的薔蔽花蕾痴施。我忙立起身來讓她坐，她坐下把她一對雙子星究流，圓睜著望著我辣吃。我擦暖我的兩手，正要去診打她的肺尖芬探，白羊君氣喘吁吁地跑來神得，向我叫道：

——“不好了！不好了偷仿！愛牟哩簿！愛牟！你還在這兒逗留酝静！你的夫人把你兩個孩兒殺了节榜！”

我聽了魂不附體地一溜煙便跑回我博多灣上的住家。我才跑到門首别智，一地都是幽靜的月光宗苍，我看見門下倒睡著我的大兒，身上沒有衣裳，全胸部都是鮮血讳窟。我渾身戰(zhàn)栗著把他抱了起來让歼。我又回頭看見門前井邊，倒睡著我第二的一個小兒丽啡，身上也是沒有衣裳谋右，全胸部也都是血液，只是四肢還微微有些蠕動补箍，我又戰(zhàn)栗著把他抱了起來倚评。我抱著兩個死兒，在月光之下馏予，四處竄走天梧。

——“啊啊霞丧！啊澳馗凇！我縱使有罪蛹尝，你殺我就是了后豫！為什么要殺我這兩個無辜的兒子？啊巴荒恰挫酿！啊啊愕难！這種慘劇是人所能經(jīng)受的嗎早龟？我為什么不瘋了去！死了去喲猫缭！”

我一面跑葱弟，一面亂叫，最后我看見我的女人散著頭發(fā)猜丹，披著白色寢衣芝加，跨在樓頭的扶欄上，向我罵道：

——“你這等于零的人射窒！你這零小數(shù)點以下的人藏杖！你把我們母子丟了，你把我們的兩個兒子殺了脉顿，你還在假惺惺地作出慈悲的樣子嗎蝌麸？你想死，你就死罷弊予！上天叫我來誅除你這無賴之徒祥楣！”

說著，她便把手中血淋淋的短刀向我投來汉柒，我抱著我的兩個兒子误褪，一齊倒在地上∧牍樱——

驚醒轉(zhuǎn)來兽间，我依然還在抽氣，我渾身都是汗水正塌，白羊君的鼾聲嘀略，鄰室人的鼾聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有汽笛和車輪的聲響乓诽。我拿白羊君枕畔的表來看時帜羊，已經(jīng)四點三十分鐘了。我睡著清理我的夢境鸠天，依然是明明顯顯地沒有些兒模糊讼育。啊稠集！這簡直是Medea的悲劇了奶段！我再也不能久留，我明朝定要回去剥纷！定要回去痹籍！

五

旅舍門前橫著一道與海相通的深廣的石濠，濠水作深青色晦鞋。幾乎要與兩岸齊平了蹲缠。濠中有木船數(shù)艘，滿載石炭悠垛，徐徐在水上來往吼砂。清冷的朝氣還在市中蕩漾；我和白羊君用了早膳之后鼎文，要往病院里走去渔肩。病院在濠的彼岸，我們沿著石濠走拇惋，渡過濠上石橋時周偎，遇著幾位賣花的老媽媽，我便買了幾枝白色的花墓蒲和紅薔薇撑帖，白羊君買了一束剪春羅蓉坎。

走進(jìn)病室的時候賀君便向我致謝，從被中伸出一只手來胡嘿，求我握手蛉艾。他說，他早聽見S在講，知道我昨晚來了勿侯。很說了些對不起的話拓瞪，我把白菖蒲交給他，他接著把玩了一陣助琐，叫我把來插在一個玻璃藥瓶內(nèi)祭埂。白羊君把薔薇和剪春羅，拿到鄰室里去了兵钮。

我問賀君的病狀蛆橡，他說已經(jīng)完全脫體，只是四肢無力掘譬，再也不能起床泰演。我看他的神氣也很安閑，再不象有什么危險的癥狀了葱轩。

白羊君走過側(cè)室去的時候睦焕，只聽得S姑娘的聲音說道：

——“哦，送來那么多的好花酿箭！等我摘朵薔薇來簪在髻上罷复亏！”

她不摘剪春羅，偏要摘取薔薇缭嫡，我心中隱隱感受著一種勝利的愉快缔御。

他們都走過來了。S姑娘好象才梳好了頭妇蛀，她的髻上耕突，果然簪著一朵紅薔薇。她向我道了早安评架，把三種花分插在兩個玻璃瓶內(nèi)眷茁，呈出種非常愉快的臉色。Medea的悲劇卻始終在我心中來往纵诞，我不知道她昨晚上做的是什么夢上祈。我看見君已經(jīng)復(fù)元，此處已用不著我久于停留浙芙。我也不敢久于停留了登刺。我便向白羊君說，我要乘十點鐘的火車回去嗡呼。他們聽了都好象出乎意外纸俭。

白豐君說：“你可多住一兩天不妨罷？”

S姑娘說：“怎么才來就要走呢南窗？”

我推諉著學(xué)校有課揍很，并且在六月底有試驗郎楼，所以不能久留。他們總苦苦勸我再住一兩天窒悔，倒是賀君替我解圍呜袁，我終得脫身走了。

午前十點鐘蛉迹，白羊君送我上了火車傅寡，彼此訣別了放妈。我感覺得遺留了什么東西在門司的一樣北救，心里總有些依依難舍。但是我一心又早想回去看我的妻兒芜抒≌洳撸火車行動中，我時時把手伸出窗外宅倒，在空氣中作舟揖的運動攘宙，想替火車加些速度。好容易火車到了拐迁，我便飛也似地跑回家去蹭劈，但是我的女人和兩個兒子，都是安然無恙线召。我把昨夜的夢境告訴我女人聽時铺韧，她笑著，說是我自己虛了心缓淹。她這個批評連我自己也不能否定哈打。

回家后第三天上，白羊君寫了一封信來讯壶，信里面還裝著三片薔薇花瓣料仗。他說，自我走后伏蚊，薔薇花兒漸漸謝了立轧，白菖蒲花也漸漸枯了，薔薇花瓣躏吊，一片一片地落了下來氛改，S姑娘教他送幾片來替我作最后的決別。他又說颜阐，賀君已能行步平窘，再隔一兩日便要起身回國了，我們只好回國后再見凳怨。我讀了白羊君的來信瑰艘，不覺起了一種傷感的情趣是鬼。我把薔薇花片夾在我愛讀的Shelley詩集中，我隨手寫了一張簡單的明片寄往門司去：

謝了的薔薇花兒紫新，

一片兩片三片均蜜，

我們別來才不過三兩天，

你怎么便這般憔悴芒率？

啊囤耳，我愿那如花的人兒，

不也要這般的憔悴偶芍！

1922年4月1日脫稿