一九二七年左右，福樓拜的一冊書信集岁疼，我讀了又讀阔涉，處處劃重點；在書中找到一個令我念念不忘的句子："從西塞羅到馬爾庫斯·奧列里烏斯這段時期捷绒，曾出現(xiàn)一個獨特的時刻：彼時瑰排，眾神已滅，基督未顯暖侨，唯人獨存椭住。"我的人生將有一大部分花在試圖定義，然后描繪那獨存于世并與全人類息息相關(guān)之人字逗。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ————瑪格麗特·尤瑟納爾《哈德良回憶錄》創(chuàng)作雜記
普布利烏斯·埃利烏斯·哈德良（Publius Aelius Traianus Hadrianus函荣，76年1月24日—138年7月10日，綽號勇帝）扳肛，羅馬帝國安敦尼王朝的第三位皇帝傻挂，羅馬五賢帝之一，117年-138年在位挖息。哈德良皇帝位后世留下的偉大建筑包括羅馬萬神殿金拒，哈德良長城，哈德良莊園，哈德良陵墓绪抛，位于雅典衛(wèi)城附件的哈德良門等等资铡。
因為我翻譯過三本書籍中都曾提及這位皇帝，幾乎所有作者統(tǒng)一的觀點都是：哈德良是美德的反面典型幢码，他多疑笤休，陰晴不定，暴虐症副，看似博學(xué)店雅，但妒賢嫉能，荒淫無度贞铣，不顧一國君主之尊嚴(yán)闹啦，沉迷于伺寵安提諾烏斯。
我翻譯過的書里引用的有關(guān)哈德良的歷史記載辕坝，如出一轍窍奋，大多處迪奧· 卡修斯、巴提阿努斯酱畅，小普林尼等等羅馬的史書編撰者琳袄。我心里一直有個問號：如果哈德良果真德行惡劣，他應(yīng)該是暴君纺酸，那為什么他統(tǒng)治的時期羅馬卻一派和平盛世的景象窖逗？ 還要重要的一點，哈德良的繼位者吁峻，安東·?尼庇護(hù)以及馬可·?奧勒留都是一世明君，尤其是哲學(xué)家皇帝馬可·奧勒留在张，堪稱后世帝王典范用含，在馬可5歲的時候，哈德良就認(rèn)定他將是未來的繼位者帮匾。 暴君怎么會一眼相中這樣的賢良之士啄骇？
今年春天，我偶然讀到一篇公眾號推送的文章瘟斜，講述了瑪格麗特·尤瑟納爾創(chuàng)造《哈德良回憶錄》的艱辛過程缸夹，我只記得她一句話：有些書不該在未過四十歲就貿(mào)然嘗試。?
瑪格麗特·尤瑟納爾的歷史小說《哈德良回憶錄》是一本奇書螺句。我第一遍讀虽惭，好似打開一扇窗戶，站在完全不同的角度仰望這位皇帝蛇尚，同時驚嘆于瑪格麗特文字的優(yōu)美凝練芽唇，頗具古典韻味，第二遍慢慢品味，并理解皇帝作為“一個人”的復(fù)雜思想歷程匆笤，驚嘆于作者如何與皇帝建立如此深厚的連接研侣。第三遍，當(dāng)我有了對整體內(nèi)容的把握之后炮捧，我開始想把整本書裝進(jìn)心里庶诡。
這應(yīng)該是我寫過的最長的一篇讀書筆記了，我分三部分來完成咆课。當(dāng)然其中大部分是引用書中內(nèi)容末誓，好多珍寶是我想留住的。首先從書的末尾《哈德良回憶錄》創(chuàng)作雜記寫起吧傀蚌。
一基显、 創(chuàng)作歷程
法國作家：瑪格麗特·尤瑟納爾 （1903—1987）1980年成為法蘭西學(xué)院，350年歷史上第一位女性“不朽者”善炫。
瑪格麗特從1924年-1929年撩幽，在她20-25歲開始嘗試寫這本書，中間停停寫寫箩艺，1948年窜醉，她44歲正式開始寫作，1950年12月26日寫完哈德良去世艺谆。1951年正式出版榨惰。
作為一個公元十九世紀(jì)的女人，如何去理解公元二世紀(jì)的一個皇帝静汤？如何去填充與哈德良的差距琅催？其實更多是如何是補(bǔ)足自己與自己之間的距離？
瑪格麗特寫到她的游戲規(guī)則是：全部學(xué)習(xí)虫给，全部閱讀藤抡，全部探知。就像一名泳者抹估，跳進(jìn)水里卻不知道對岸有什么在等著她缠黍。
一腳踩進(jìn)淵博知識之海，另一腳踏入巫魔法術(shù)的領(lǐng)域药蜻；不加暗喻瓷式，說得更確切些：是那種心心相印的法術(shù)，透過想法语泽，將自己傳達(dá)到某人的內(nèi)在贸典。
如何來調(diào)整時空觀：
體驗時間之落差：十八天，十八個月踱卵，十八年瓤漏，十八個世紀(jì)。雕像以不動之軀存活，如羅浮宮里那尊安提諾烏斯的頭像蔬充，仍活在那"暫停時刻"( temps mort ）內(nèi)蝶俱。以人類世代之角度思量這個問題：二十四雙骨瘦如柴的手，差不多二十五個老人饥漫，即足以在哈德良與我們之間建立起一段連續(xù)不斷的關(guān)系榨呆。
時間本身與這件事情無關(guān)。我每每感到驚訝：那些與我同時代的人庸队，自以為已征服轉(zhuǎn)變了空間积蜻，卻竟不知道各世紀(jì)間的距離可以任意縮減。
我很快就發(fā)現(xiàn)：我寫的是一個偉人的生平彻消。因此竿拆，更謹(jǐn)遵真相，更小心翼翼宾尚；至于我這一部分丙笋，則更加默不作聲
就某方面而言，所有人生煌贴，一旦述說出來御板，皆成典范棚赔；書寫是為了攻擊或防衛(wèi)某種世界體系画髓，定義一套適合我們自己的方法。同樣千真萬確的是串慰，歷經(jīng)理想化的吹捧或不惜代價的抨擊淹朋，過度夸大細(xì)節(jié)或謹(jǐn)慎剔除它之后笙各，幾乎所有傳記皆該淘汰：那是一個建構(gòu)出來的人，而非一個得到了解的人础芍。緊盯一個人的人生圖表杈抢，永遠(yuǎn)不可疏忽；無論人家怎么說者甲，那圖表并非由一條并行線和兩條垂直線組成春感；反而應(yīng)該是三條蜿蜒的曲線砌创，無限拉長延伸虏缸，不斷互相逼近又不斷交錯分叉。這三條線分別是：人自以為的自己嫩实，希望成為的自己刽辙，以及真正的他自己。
不管怎么做甲献，重建一座紀(jì)念建筑時宰缤，運(yùn)用的總還是自己的方式。不過，若能做到只用原有的石頭慨灭，已算是非常難得朦乏。
所有曾經(jīng)歷人世一場的，皆是我氧骤。
我對二世紀(jì)感興趣呻疹，因為在那段極長的時間中，生活著最后一群自由的人類筹陵。至于我們刽锤，或許我們已離那個時代太遙遠(yuǎn)。
二朦佩、書中內(nèi)容概述及摘抄
這本書是以哈德良長在日將盡的時刻并思，寫給年輕的馬可奧勒留的形式開始。文章的章節(jié)并不是以數(shù)字形式展開语稠，而是以富有詩意的句子宋彼，第一章“親親吾魂，溫柔飄然”這句詩來自哈德良皇帝本人颅筋。我可以想象這樣的詩句也會被某些學(xué)者歷史學(xué)家批判宙暇，我讀過太類似的批判性解讀。雖然议泵，我們無法知道歷史的真相到底是什么占贫？似乎哈德良自己都難以給定義自己一生功與過∠瓤冢《哈德良回憶錄》讓我們看到一個全新的視覺——站在“”一個人”的角度去看待他型奥。
第一章：親親吾魂，溫柔飄然：這一章中碉京，哈德良開篇講到了自己的病痛厢汹，自己的身體如同一座年久失修的廳堂，力不從心谐宙，他放棄了狩獵烫葬，放棄騎馬，講述了他一向摒棄羅馬人的暴飲暴食（我發(fā)現(xiàn)羅馬人真的很熱愛饕餮盛宴）凡蜻，他寫到了了睡眠搭综，另外他用了大篇幅講述他關(guān)于情愛歡愉，以及他所理解的愛情划栓。
我承認(rèn)兑巾，面對愛情這項奇跡，理性難脫迷惘困惑忠荞。?
這一段蒋歌，我反復(fù)讀了好幾次帅掘，我想知道我哈德良這個后人冠以荒淫的人，到底如何看待情愛?
哈德良從三個方面審視了自己的一生：
和所有人一樣堂油，我僅握有三種方法可以評量人類之存在：首先是研究自我修档，這個方法最困難、最危險府框，成果卻也最豐碩萍悴；第二種是觀察人群，人們最常想法子隱藏秘密寓免，或讓我們以為他們有什么秘密癣诱；最后一種方法則是讀書，包括讀字里行間那些獨特的錯誤觀點袜香。我?guī)缀踝x遍我國史學(xué)家撕予、詩人甚至說書人寫下的作品，雖然說書人以膚淺聞名蜈首，但我從他們那里得到的數(shù)據(jù)或許比我從人生千百種際遇中搜集到的還多实抡。寫下的文字指導(dǎo)我去傾聽人的聲音，正如雕像靜止不動的偉大神態(tài)教我們欣賞舉手投足之美欢策。不過，后來啄清，反倒是人生讓我讀通書中的道理睛榄。
但是，書本滿紙謊言咧欣，就連最真心寫下的也不例外阵谚。文筆較不靈光的奠蹬，找不到字句來圈住生活，對人生只留下平板乏味的印象。
一個沒有書的世界，我必然極難適應(yīng)，但真相不在書里，因為書里的真相不完整。
直接觀察人群則是一種更不完整的方法蕊蝗，經(jīng)常受限于層次頗低的印證，徹底滿足人類無窮盡的惡意子漩。階級豫喧、地位、我們所有的偶然運(yùn)氣幢泼，都局限了人類專家的視野
至于觀察我本人紧显，我強(qiáng)迫自己做到，還不是為了與這名個體合而為一缕棵？因為我將與他共度一生孵班，直至油盡燈枯涉兽。但是，將近六十年的交情仍大有可能出錯篙程。探究至深枷畏，我對自己的認(rèn)識晦暗不明，內(nèi)藏不露虱饿，未成形體拥诡，如共犯一般隱秘。
哈德良皇帝氮发，在人生盡頭渴肉，開啟了一場自我對話，全面審視自己的一生：我駭然發(fā)現(xiàn)它丑陋不成形爽冕。這也正是我對《哈德良回憶錄》癡迷的原因宾娜。大多數(shù)被歷史記載的人，或名垂青史扇售，或遺臭萬年前塔。可是對于哈德良承冰，似乎人性的極端的品格华弓，都在匯聚他的身上，很難用好與壞來定義困乒。正如書中寫道：
我的人生風(fēng)景看上去有如一片山區(qū)寂屏，由許多不同種類的材質(zhì)組成，雜亂無章娜搂，層層疊疊迁霎。游蕩其中，我遇見自己的自然本性百宇，一半本能考廉，一半教養(yǎng)，已融合為一携御。
我的微小愿望昌粤、欲念，甚至雄心壯志啄刹，這一大部分仍如迷霧般混沌朦朧涮坐，如鬼魅般難以捉摸。其余的誓军，具體可探的袱讹，多少經(jīng)事實認(rèn)證的，僅稍微清楚可辨昵时，事件的段落仍然如幻夢一般混亂捷雕。
我的空間地圖亦錯亂重疊椒丧，有時候，我自覺人生平庸到了不值得存在的地步非区，不僅不值得書寫記錄，甚至經(jīng)不起多凝視一刻盹廷；
有時候,我覺得它獨一無二,而正因如此,也顯得沒有價值,毫無用處,因為這段經(jīng)驗不可能套用到一般大眾身上征绸。
我找不到任何解釋自己的方法:我的惡與善都提供不了答案;我的幸福稍微能說明,但也僅間歇發(fā)生,斷斷續(xù)續(xù),而且毫無合乎邏輯的理由
每個生命,即便是不值一哂的生命,都會有一部分在尋找存在的理由、起點俄占、根源管怠。我無能,找不到,因此有時會傾向聽信神奇的說法,從玄奧的譫語中尋覓常理不能給我的答案。
