一、 慢寫作概念與背景

早在2010年2月28日躺翻，我寫過一篇短文《慢的詩學(xué)》等舔。該文刊發(fā)在2010年《芙蓉錦江》第1期（總第9期）上牺荠，針對(duì)自己的寫作已明確提出“慢的詩學(xué)”觀念翁巍。2016年12月8日，我在博客中國(guó)開通何均專欄休雌，名叫“西蜀何均的慢寫作”灶壶，針對(duì)當(dāng)下文壇飛毛的快寫作，又明確提出慢寫作的主張杈曲，但未作任何闡釋驰凛。

我提出的所謂慢寫作，就是要求寫作者要盡量放慢寫作的速度鱼蝉，不去追求所謂著作等身的數(shù)量洒嗤，而要追求創(chuàng)作的質(zhì)量。首先魁亦，寫作要過語言文字關(guān)渔隶，能駕輕就熟、游刃有余地運(yùn)用語言文字洁奈。詩人洛夫在《雨想說的·后記》中寫道：“在詩里间唉，語言不是一種符號(hào)，一種載體利术，而是生命的呼吸與脈搏呈野。”語言的運(yùn)用就是生命的跳動(dòng)和思想的閃爍印叁，通過語言可以感知到寫作者的心理被冒、情感、思想與精神以及人格的魅力轮蜕，其心理昨悼、情感、思想跃洛、精神與人格的魅力反過來又將影響到讀者的心理率触、情感、思想汇竭、精神與人格葱蝗。其次穴张，創(chuàng)作要有哲學(xué)性和生命性。所謂哲學(xué)性两曼，就是作品要有哲學(xué)的深度皂甘，而哲學(xué)深度是需要寫作者不斷地閱讀和獨(dú)立思考宇宙與人生的一些深層問題。所謂生命性合愈，就是作品要有生命意識(shí)叮贩，對(duì)生命充滿關(guān)愛，關(guān)愛里要有人性的溫度與亮度佛析。通過作品的閱讀，讀者能感受到人性最溫暖的一角彪蓬，對(duì)所有生命充滿關(guān)愛與悲憫寸莫。第三，寫作者要有創(chuàng)新意識(shí)档冬，不能慣性寫作膘茎，就像朱光潛先生所批評(píng)的“套板反應(yīng)”。其實(shí)酷誓，慣性寫作就是一種惰性寫作披坏，心靈的敏銳度已經(jīng)鈍化，只能吃老本盐数，走老路棒拂，不斷重復(fù)自己，也不斷重復(fù)別人玫氢。這是寫作者的創(chuàng)造力枯竭的表現(xiàn)帚屉，也就意味著寫作者的藝術(shù)生命畫上了句號(hào)。最后漾峡，寫作者要有責(zé)任感和使命感攻旦，也即要有寫作的崇高感和神圣感。那種視寫作為文字游戲的行為生逸，本身就是對(duì)寫作的褻瀆牢屋，也是對(duì)自己的玷污。

我提出慢寫作的現(xiàn)實(shí)背景槽袄。首先烙无，信息的全球化。尤其全球化的今天掰伸，一切都進(jìn)入快車道快節(jié)奏皱炉。但寫作不能跟著進(jìn)入快車道快節(jié)奏，我以為必須趕緊剎車狮鸭，慢下來合搅。不然多搀，寫出的作品就虛浮輕飄，寫作者奉獻(xiàn)的就真的是“快餐文化”了灾部，既無營(yíng)養(yǎng)康铭，又無價(jià)值，白白浪費(fèi)心血和才智赌髓。信息的全球化相對(duì)寫作而言从藤，可謂有利有弊。有利的一面锁蠕，是便于寫作的交流夷野，相互學(xué)習(xí)與借鑒，隨時(shí)了解世界最前沿的寫作和寫作的最高水平荣倾，看到自己的差距悯搔。有弊的一面，則是寫作的同質(zhì)化加劇舌仍，異質(zhì)化磨損殆盡妒貌，而寫作是應(yīng)該拒絕同質(zhì)化的，要保留創(chuàng)作的個(gè)性铸豁，就必須走異質(zhì)化的道路灌曙。但絕大部分的寫作者有意無意走上了同質(zhì)化的道路，美其名曰“與世界接軌”节芥，倒是與世界接軌了在刺，卻把自己民族的文化特質(zhì)、精神與內(nèi)核也“接軌”掉了藏古。你的作品看起來既像甲增炭，又像乙，還像丙拧晕，唯獨(dú)不像你自己隙姿，你已被同質(zhì)化得面目全非，根本不存在了厂捞，是萬幸呢输玷，還是悲哀？恐怕是難以慶幸的吧靡馁？其次欲鹏，寫作者的浮躁化功利化。有的名詩人臭墨，一年要寫幾百首詩赔嚎，幾乎平均一天一首，甚至幾首，請(qǐng)問：幾百首有幾首值得品讀呢尤误？但我們的詩人剎不住車了侠畔，追求詩歌在紙刊和網(wǎng)刊的大量發(fā)表，尤其微信平臺(tái)的頻頻亮相损晤。其實(shí)软棺，這是寫作者急功近利與心浮氣躁的表現(xiàn)。謝冕先生說：“現(xiàn)在的詩歌創(chuàng)作取得進(jìn)步尤勋，詩人創(chuàng)作熱情高喘落，這是肯定的。有好詩最冰，不多瘦棋；有優(yōu)秀詩人，也不多锌奴。有這么多詩人寫作兽狭，寫了這么多，可以傳誦一時(shí)的名篇寥若晨星鹿蜀。但是詩人自我感覺好，認(rèn)為自己寫得好得不得了服球。我們說來說去茴恰，還是海子的‘春暖花開’，舒婷的‘致橡樹’斩熊，北島的‘回答’往枣。以后呢？幾乎沒有粉渠。這個(gè)現(xiàn)狀能滿意嗎分冈？所謂詩歌朗誦會(huì)，很多詩幾乎不能誦霸株。不能流傳開來雕沉，寫那么多干嘛？這讓我憂心去件∑陆罚”（出自2016年12月5日作家網(wǎng)報(bào)道《謝冕：我對(duì)詩歌現(xiàn)狀不滿》，作者舒晉瑜）謝先生一針見血地指出詩歌的現(xiàn)狀尤溜【蟮穑“詩人自我感覺好，認(rèn)為自己寫得好得不得了”宫莱，這是寫作者缺乏自省意識(shí)丈攒，反而自以為“老子天下第一”，別人都不進(jìn)入他的法眼了。最后巡验，寫作的焦慮癥际插。詩人生怕被人遺忘，就不斷地寫深碱，隨寫隨發(fā)腹鹉。有的小說家，幾乎每年都有長(zhǎng)篇小說問世敷硅，請(qǐng)問：這樣的長(zhǎng)篇小說除了長(zhǎng)度外還有什么呢功咒？長(zhǎng)篇小說的廣度深度在哪里？典型的或者說能讓人記住的人物形象在哪里绞蹦？而這些詩人和小說家的才華就真的那么橫溢得到處流淌了嗎力奋？實(shí)際上，詩歌和小說的濃度完全被稀釋成蒼白的文字垃圾幽七，即生即死景殷，雖生猶死。這是一種焦慮癥的表現(xiàn)澡屡，也是不自信的表現(xiàn)猿挚。另外，當(dāng)今的文學(xué)活動(dòng)頻繁登場(chǎng)驶鹉，比如筆會(huì)绩蜻、論壇、詩歌節(jié)和頒獎(jiǎng)典禮室埋，文壇看似熱鬧办绝，文學(xué)看似繁榮。但經(jīng)不起推敲：熱鬧不過是美麗的肥皂泡姚淆，風(fēng)一吹就破滅了孕蝉；繁榮是虛假的繁榮，因?yàn)檎嬲晒Φ淖髌飞僦稚匐绶辍Ｗ骷屹Z平凹說：“成名不等于成功降淮。”此言得之上忍。最要命的是讓寫作者浮躁骤肛，光去趕熱鬧，看表面的風(fēng)光了窍蓝。殊不知寫作不是抱團(tuán)取暖腋颠，而是很個(gè)人的行為，需要坐冷板凳的功夫吓笙。

二淑玫、慢寫作的現(xiàn)實(shí)意義

1、有利于讓寫作者沉潛下來，心靜下來絮蒿，獨(dú)立思考尊搬，加強(qiáng)人格的修為。社會(huì)浮躁土涝，寫作者也跟著浮躁佛寿，缺乏起碼的定力和沉潛，注定寫作者難出精品力作但壮。精品力作不是某個(gè)大人物（所謂權(quán)威）說了算冀泻，更不是錢說了算。尤其市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的今天蜡饵，已有人把市場(chǎng)法則運(yùn)用于文壇弹渔，以為“有錢能使鬼推磨”，花錢買通評(píng)委溯祸，就輕松跑得個(gè)國(guó)家級(jí)的這樣獎(jiǎng)那樣獎(jiǎng)肢专。的確，錢能達(dá)到這樣的目的焦辅，因?yàn)橐恍┰u(píng)委也是人博杖，也很現(xiàn)實(shí)——愛錢，至于學(xué)術(shù)人格嘛就讓它見鬼去吧筷登。但錢只能買來暫時(shí)的表面的臺(tái)上風(fēng)光欧募，那不過是曇花一現(xiàn)而已，隨后就煙消云散了仆抵。也有人花錢在大型作品選和大型類書當(dāng)個(gè)編委或副主編，為自己定位种冬，但真正的定位是由讀者和時(shí)間老人說了算镣丑。時(shí)間是試金石，會(huì)無情淘汰偽劣之作娱两，誰也逃不過時(shí)間老人的火眼金睛莺匠。因此，寫作者應(yīng)該放慢寫作的速度十兢，摒棄文壇的喧嘩與熱鬧趣竣，沉潛下來，靜心讀些經(jīng)典著作旱物，靜心思考自己如何寫作遥缕，并且加強(qiáng)人格的修為。用句套話就是“學(xué)寫作宵呛，先學(xué)做人”单匣。學(xué)會(huì)做人，是做好任何事情的根本，才經(jīng)得起大浪淘沙户秤。

2码秉、有利于讓寫作者寫出有質(zhì)量有價(jià)值的作品，而不是數(shù)量的堆砌鸡号。與其寫一大堆文字垃圾转砖，還不如靜心寫一篇成功的作品。陶淵明一生就寫了那么薄薄的一本書鲸伴，一百四十多首詩十篇左右的文府蔗，卻讓后人百讀不厭，歷朝歷代和今天都有他的粉絲挑围，而宋代的蘇軾就是他的大粉絲礁竞，寫了109首和陶詩。而瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆一年寫兩到三首詩杉辙，一生200首左右模捂。多次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。1992年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主沃爾科特曾說：“瑞典文學(xué)院應(yīng)毫不猶豫地把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給特朗斯特羅姆蜘矢，盡管他是瑞典人狂男。”2011年品腹，托馬斯·特朗斯特羅姆終于獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)岖食。獲獎(jiǎng)理由是“他以凝煉、簡(jiǎn)潔的形象舞吭，以全新視角帶我們接觸現(xiàn)實(shí)”泡垃。托馬斯·特朗斯特羅姆善于從日常生活入手蝇恶，把有機(jī)物和科學(xué)結(jié)合到詩中夹姥，把激烈的情感寄于平靜的文字里，被譽(yù)為當(dāng)代歐洲詩壇最杰出的象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義大師迷扇。這中外兩例充分說明一個(gè)事實(shí)：寫作者不是以作品的量取勝惧浴，而是以質(zhì)取勝的存和。漢高祖劉邦不是詩人，卻流傳一首《大風(fēng)歌》：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)衷旅。威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)捐腿。安得猛士兮守四方！”不也讓寫作者感慨唏噓嗎柿顶？

3茄袖、有利于讓寫作者實(shí)現(xiàn)寫作的目的，真正為人類文化的進(jìn)步做出自己的貢獻(xiàn)九串。謝冕先生說：“我對(duì)詩歌現(xiàn)狀不滿绞佩。在武夷山參加現(xiàn)代漢詩國(guó)際研討會(huì)上我說有些詩正離我們遠(yuǎn)去寺鸥，不對(duì)現(xiàn)實(shí)說話，沒有思想品山，沒有境界胆建。詩人們都竊竊私語，自我撫摸肘交，我不滿意和我們無關(guān)的笆载，和社會(huì)進(jìn)步、人心向上無關(guān)的詩歌涯呻。當(dāng)時(shí)有學(xué)者指責(zé)我凉驻，說是我離詩歌越來越遠(yuǎn)「垂蓿”（出自2016年12月5日作家網(wǎng)報(bào)道《謝冕：我對(duì)詩歌現(xiàn)狀不滿》涝登，作者舒晉瑜）我以為謝先生切中當(dāng)下詩歌的要害。詩人們丟失了起碼的責(zé)任感和使命感效诅，脫離現(xiàn)實(shí)胀滚，思想蒼白，又哪來境界呢乱投？難怪讀者不買賬咽笼！因?yàn)槟愕膶懽鞲麩o關(guān)。當(dāng)然戚炫，不是提倡寫作者要一味迎合大眾剑刑，而是說寫作者應(yīng)關(guān)注和關(guān)心現(xiàn)實(shí)。寫作者容易務(wù)虛和高蹈双肤，而忘了自己的雙腳還踩在大地上施掏，兩個(gè)鼻孔還呼吸著大地上的空氣，一張嘴還吃著大地上出產(chǎn)的東西茅糜，完全夢(mèng)囈般地把自己視為上帝的代言人其监，說的是神話，不是人話限匣；寫的是神話，自然也不是人話毁菱。那么米死，作為人的讀者干嘛非要理睬你呢？那就讓你在那里高蹈吧：自娛自樂贮庞，自我陶醉峦筒。只是你別叫囂：我孤獨(dú)啊窗慎！我寂寞拔锱纭卤材！知音難求啊峦失！因?yàn)槟阃短ネ跺e(cuò)了地方扇丛，該進(jìn)入神界，卻誤入了人界尉辑。

三帆精、慢寫作的操作路徑

1、區(qū)分習(xí)作與創(chuàng)作隧魄。詩人西川在《唐詩的讀法》一文說：“如果你有耐心通讀《全唐詩》卓练，或者約略瀏覽一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)唐代的作者們也不是都寫得那么好购啄，也有平庸之作襟企。例如號(hào)稱‘孤篇蓋全唐’的《春江花月夜》的作者張若虛，見于《全唐詩》的作品還有一首名為《代答閨夢(mèng)還》狮含，寫得稀松平常顽悼，簡(jiǎn)直像另一個(gè)人所作。李白的《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》辉川，元朝人蕭士赟認(rèn)為它寫得松松垮垮表蝙，甚至懷疑是偽作。問題是乓旗，元代還有人敢于批評(píng)唐詩（明清詩話里對(duì)唐詩又推崇又挑鼻子挑眼的地方更多）府蛇，但今天的我們都不敢了，因?yàn)槲覀兣c唐朝人并不處在同樣的語言屿愚、文化行為和政治道德的上下文中汇跨。縱觀《全唐詩》妆距，其中70﹪的詩都是應(yīng)酬之作（中唐以后詩歌唱和成為文人中的一種風(fēng)氣）穷遂。……而讀《唐詩三百首》你只會(huì)領(lǐng)悟唐詩那沒有陰影的偉大娱据◎胶冢”（文見《十月》大型文學(xué)期刊2016年第6期，總第305期中剩，2016年11月10日出版忌穿，第54頁）。這就說明著名詩人也有放松警惕的時(shí)候结啼，誤把習(xí)作充當(dāng)創(chuàng)作了掠剑，自律與自覺尤顯重要。寫作者都有這個(gè)感受郊愧，三天不寫手生朴译。我以為作為練筆井佑，哪怕天天都寫詩，無可厚非眠寿，但必須告誡自己躬翁，那是習(xí)作，不是你的創(chuàng)作澜公。拿出去的作品一定是你的心血之作姆另，而不是練筆的習(xí)作。這就像畫家的寫生素描坟乾，畫家絕不會(huì)把寫生的素描當(dāng)作創(chuàng)作的畫拿出去展覽迹辐。可我們看到一些詩人在網(wǎng)站貼出的一大堆詩作甚侣，讓人大跌眼鏡明吩，簡(jiǎn)直不敢相信那是某某人的作品，一堆文字垃圾而已殷费。這只能說明一點(diǎn)印荔，寫作者缺乏起碼的自律與自覺，自大得以為自己的廢話就是精美的華章详羡，還瞧不起別人的欣賞水平仍律，一句“不識(shí)貨”表達(dá)自己的輕蔑與不屑。

2实柠、養(yǎng)成寫完后放一放的習(xí)慣水泉，至少放個(gè)一月兩月，乃至更長(zhǎng)時(shí)間窒盐，不急于投稿拿去發(fā)表草则。舉一個(gè)自己的事例。我的《春的光華》原名叫《春的精神》蟹漓，是一首136行6章的短長(zhǎng)詩炕横，寫于1992年3—4月，經(jīng)過10多年的打磨葡粒，定稿于2003年10月份殿，變成今天的只有32行也是6章的一首較短的詩，后來刊發(fā)于2004年5月臺(tái)灣出版的《詩象》叢刊第六號(hào)嗽交，還榮獲臺(tái)灣詩人彭邦楨紀(jì)念詩創(chuàng)作獎(jiǎng)伯铣。當(dāng)然，不是說我在這方面就做得很好了轮纫，而是說我正在向這方面努力，以此鞭策自己焚鲜，隨時(shí)警醒自己掌唾。我以為寫完后放一放放前，就是起個(gè)冷卻激情的作用，讓感性變成理性糯彬，也即把自我良好的感覺冷下去凭语，淡下去，理智地去審視批判撩扒，就可以發(fā)現(xiàn)作品的問題與不足似扔，然后才能修改。謝冕先生說：“我們不能一概唱贊歌搓谆。我說炒辉，寫得慢一點(diǎn)，少一點(diǎn)泉手，精一點(diǎn)黔寇。李白被大家傳頌的也就二三十首，艾青被傳頌的也就五六首斩萌，戴望舒也就五六首缝裤，舒婷也就三四首。當(dāng)然杜甫多一點(diǎn)颊郎。詩歌對(duì)語言的要求是非常高的憋飞，必須經(jīng)過錘煉和選擇，寫得那么快姆吭，每篇能那么好嗎榛做？詩人下筆的時(shí)候要覺得自己是在進(jìn)行創(chuàng)造。讓人覺得文字非常漂亮精致猾编，這應(yīng)該是起碼的要求瘤睹。大家很有才華，文思泉涌答倡。如果寫慢一點(diǎn)可能會(huì)更好轰传。”（出自2016年12月5日作家網(wǎng)報(bào)道《謝冕：我對(duì)詩歌現(xiàn)狀不滿》瘪撇，作者舒晉瑜）作為一般的寫作者获茬，寫好后放一放，慢慢修改打磨倔既，不然就太辜負(fù)寫作了恕曲。與其那樣，還不如不寫渤涌，還不如過好普通人的日子實(shí)際些佩谣。

3、慢慢細(xì)心推敲和打磨实蓬。美酒需要窖藏茸俭，窖藏的時(shí)間愈久吊履，酒就愈香愈醇，因?yàn)樵频姆肿优c各種糧食的分子就可以充分地綜合地發(fā)生化學(xué)反應(yīng)调鬓。同樣艇炎，好詩也需要“窖藏”，詩的“窖藏”時(shí)間就是詩的推敲和打磨時(shí)間腾窝，推敲和打磨就是讓詩更純更美更雋永缀踪。朱光潛先生在《咬文嚼字》一文說：“在文字上推敲，骨子里實(shí)在是在思想情感上‘推敲’虹脯÷客蓿”其實(shí)，推敲和打磨归形，就是要讓自己的思想情感找到最佳的語言來表達(dá)托慨。因此，我在短文《慢的詩學(xué)》寫道：“但從這首詩（指《春的光華》暇榴『窨茫——筆者注）的修改中，我明白了詩的哲學(xué)不是一揮而就蔼紧，而是一個(gè)‘慢’字婆硬，也即詩需要慢慢打磨，做減法奸例，千錘百煉彬犯。這好比銀匠的手藝活，需要精敲細(xì)打查吊，快不得谐区，快了就粗糙，就見不得人逻卖。當(dāng)然宋列，這只是針對(duì)我自己，不能一概而論评也。比如炼杖，有的詩人是快槍手，又快又好盗迟，令人感佩之至坤邪。這或許就是天賦吧》Ｂ疲”“寫詩艇纺，正如我在《明鏡集·序》里說：‘我相信有那唯一的詞語和句子在那里苦苦等待，等待我的覺悟，等待我的選用黔衡∠迹’于是，我不貪多员帮，詩就寫得少，就寫得慢导饲±谈撸”我以為這主張至今對(duì)我有效，對(duì)我管用渣锦，且努力這樣做下去硝岗。

四、結(jié)語

提倡慢寫作袋毙，這是我努力踐行的方向型檀。

一面好好生活，一面好好寫作听盖。我盡量不為外界所左右胀溺，少參與或不參與拋頭露面的活動(dòng)，沉潛下來皆看，潛到寫作的深海里暢游仓坞，可以幫我去浮躁與焦慮。即使一生沒一篇作品流傳腰吟，我也問心無愧无埃，至少我沒褻瀆寫作，沒玷辱寫作毛雇，而對(duì)寫作始終心懷虔誠(chéng)與敬畏嫉称。

我也希望能與廣大寫作者共勉！

2017年1月2—4日灵疮，臘八節(jié)修訂