? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）
我從一個(gè)遙邈的夢中醒來犁罩，記住了夢中一張似曾相識的臉偿凭。薩奇产弹，我坐在床上，趁著夢的熱度尚未散去弯囊，對著那張臉喊痰哨。
薩奇是我多年前在歐洲念書時(shí)的同學(xué)。畢業(yè)后再無聯(lián)絡(luò)匾嘱，經(jīng)年后卻突然夢中憶起斤斧，我被這份神秘促動(dòng)，想要尋回她的聯(lián)系方式霎烙。
找到擱置已久的舊郵箱撬讽，費(fèi)了一番周折尋回了密碼蕊连，進(jìn)了郵箱像一疊一疊舊衣服一樣的往下翻，竟然找到了屬于薩奇的那一疊游昼。循著她的郵箱給她去了信甘苍，第二天，我竟然烘豌，收到了载庭，那個(gè)多年前的音容已摸糊的薩奇的回信。
“薩奇廊佩！你竟然托夢給我了哈哈囚聚！”
“既然都已經(jīng)托夢，那就見一面嘍标锄。我兩個(gè)月后正好會(huì)去北京靡挥！”
還是那么干脆利落。
（二）
薩奇是日本人鸯绿。念書時(shí)我們是我們班唯一兩個(gè)亞洲學(xué)生跋破，再加上她比我年長很多，比我成熟瓶蝴，而我仗著比她小毒返，在她面前會(huì)像本敞開的書一樣坦白放松，所以我們很快互相喜歡舷手。
薩奇那個(gè)時(shí)候三十幾歲拧簸。不同代人都一樣，二十幾歲時(shí)看三十幾歲的女人男窟，都會(huì)覺得對方已經(jīng)老透了盆赤，人生已然到了無望的盡頭。我當(dāng)時(shí)也是帶著這份絕望和憐憫看三十幾歲的薩奇歉眷。
二十幾歲的我并沒有預(yù)見到原來三十幾歲時(shí)人生依然可以剛開始牺六，原來人生那么長，可以長得充滿了各種焦慮煩惱和瑣碎汗捡，困頓地不能前進(jìn)淑际，并不像電影快閃一般很快就能到盡頭。而那些甜蜜的有意義的因而像周末或假期一樣倏忽而逝的日子扇住，你也可以橫向里過春缕，過出人生的寬度。
原來人生可以過成各種形狀艘蹋，可以朝不同方向伸展锄贼。
那個(gè)時(shí)候我一直想問問她對將來的打算——三十多歲的女人，怎么也要趕緊想想人生的出路了女阀，結(jié)婚生子成立家庭宅荤，或者如果成不了米间，將來一個(gè)人該如何養(yǎng)老。
好笑的是膘侮，現(xiàn)在我三十幾歲屈糊，觀點(diǎn)卻幾乎成了相反。而且輕易就被身邊有些二十出頭的女孩嚇到——急匆匆地就嫁人生子琼了，并不太看重對方是否真正是自己想要逻锐。人生才剛開始，怎么不先享受生活雕薪、旅行昧诱，享受戀愛，多約會(huì)幾個(gè)人所袁；在那些一面面遇到的人和事的鏡子中盏档，多了解自己是個(gè)什么樣的人，想要怎樣的人生燥爷？覺得遺憾可惜蜈亩。就像當(dāng)年我遺憾可惜薩奇。
但是我不敢問前翎。薩奇跟我想象中的日本人一樣稚配，嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致刻板。她長著一張不茍言笑的臉港华，雖然笑起來兩眼彎彎特別像東京愛情故事里的莉香那樣溫暖道川。“可惜顴骨太高立宜，臉太瘦冒萄，鼻子和嘴也沒長好〕仁”我有時(shí)會(huì)對著她暗暗嘆道尊流。三十多歲相貌一般的女人，在當(dāng)時(shí)我的眼里就像冬日里衰落的樹一樣商模，一片灰色的無望奠旺。
薩奇不太愛談?wù)搨€(gè)人生活蜘澜，也有可能是覺得我小施流，談了我也理解不了。她很愛跟我談?wù)搶W(xué)習(xí)鄙信，談我們正在上的課和寫的論文瞪醋。她是我們班上學(xué)習(xí)最認(rèn)真的人，每一節(jié)課都不落装诡，一頁一頁記筆記银受。我有時(shí)因?yàn)橐蚬せ蛉D書館讀我喜歡的英文原著践盼，會(huì)逃一些不重要的課，過后她也愿意把她的筆記借給我宾巍。筆記里的一行行字寫的極為工整漂亮咕幻，幾乎沒什么涂改，讓我驚嘆竟有人能把課堂筆記也記得這么工整無瑕顶霞。每次我都格外小心肄程，怕弄臟她的筆跡本，褻瀆了那份細(xì)致認(rèn)真选浑。也怕她責(zé)怪——我一直覺得她是刻板而有原則的人蓝厌。
后來到了寫論文階段，她也一次不落地去見教授古徒，和他討論拓提，再修改，接著再見他討論隧膘。我還是因?yàn)橐蚬ご夜ぷ鳎?jīng)常神龍見首不見尾地出現(xiàn)在教授面前疹吃，甩著從小到大一如既往臨時(shí)報(bào)佛腳的小聰明胆数。我有時(shí)會(huì)充滿自信地告訴她，沒有必要每次都要見教授互墓，從住所走那么遠(yuǎn)的路去學(xué)校必尼，何必呢？重要的節(jié)點(diǎn)見幾次就行了篡撵。她不聽判莉，她雖然不說，但她嚴(yán)肅的細(xì)長的眼睛告訴我：“我既然付了學(xué)費(fèi)老遠(yuǎn)從日本跑來念書育谬，當(dāng)然要盡力把書念到最好券盅。”
我們還經(jīng)常一起去超市膛檀。在陰郁的冬日傍晚锰镀，她會(huì)坐一小段公交車，中途到我的住所附近下咖刃，然后我們一起走到超市泳炉。
我們在冬日冷冽的空氣里慢慢地走，一邊走一邊聊天嚎杨，偶爾會(huì)被突然飛奔過馬路的松鼠驚到花鹅。我說在北京可見不到松鼠，即使有枫浙，它們這樣穿馬路早就被車撞死了刨肃；北京的人和鋼鐵太多古拴，沒有太多動(dòng)物的容身之地。
然后我們會(huì)聊到彼此的家鄉(xiāng)真友、之前的學(xué)業(yè)和彼此的父母黄痪。我問薩奇，你想日本嗎盔然？她說想满力，尤其想她的父母，但是不想回去轻纪∮投睿“日本不夠自由。尤其對我這個(gè)年紀(jì)的女人刻帚。我想尋找更多選擇潦嘶。”說完不語崇众。
薩奇不會(huì)特別容易陷入某個(gè)話題熱烈地拔不出來掂僵，她總是很冷靜克制。但不會(huì)讓人覺得她是有防心顷歌，不愿告訴你锰蓬。她的樣子就是有點(diǎn)冷冽現(xiàn)實(shí)，清清爽爽不多余眯漩，就像她清爽整齊的過耳短發(fā)芹扭，還有她總是素色的裁剪簡單的衣服。但我們一次次并肩在冬日冷冽的空氣里一邊走一邊聊天赦抖，離超市越近舱卡，我們兩個(gè)仿佛也離得越近。
關(guān)于超市队萤，我最佩服薩奇的整理能力轮锥。因?yàn)闆]有車，超市離的也不近要尔，我們每次都盡量多買東西回去儲(chǔ)存舍杜，好用一段時(shí)間。我每次的尷尬是袋子永遠(yuǎn)不夠裝赵辕，滿滿兩大袋既绩，物品總是犬牙交錯(cuò)塞不下，拿第三個(gè)袋子又拿不過來匆帚，也不愿意花袋子錢熬词。
薩奇每次都自己帶一個(gè)布的購物袋，她相當(dāng)神奇吸重，一個(gè)還沒超市袋子大的布袋互拾，總能容下跟我兩袋一樣多的物品。她總是知道如何把蔬菜水果面包雞蛋洗衣液等各類物品擺在布袋里最節(jié)省空間嚎幸，同時(shí)又不會(huì)擠壓彼此颜矿。更神奇地是，她總能迅速完成這項(xiàng)整理嫉晶。超市收銀員一件件掃描物品骑疆，她就站一旁將物品裝袋，收銀員掃描結(jié)束替废，她也收納完畢箍铭。
后來看到不少日本人靠收納出名的故事，那些文章里說椎镣，日本人畢生的目標(biāo)之一是“保持整潔”诈火。果真是。
從超市到附近的車站每次對我都是不無狼狽的一段路状答。我死撐著一手拎著一只大袋子冷守，細(xì)塑料帶扣的手心生疼，我一路走一路腿被碩大的袋子撞擊惊科，時(shí)而還踉蹌險(xiǎn)些跌倒拍摇。薩奇就從容了許多。哪怕東西也很重馆截，整整齊齊的一個(gè)布袋看著也是漂亮的充活。
負(fù)荷太重，我們只能放棄散步蜡娶，做公交車回家堪唐。那個(gè)時(shí)候天已經(jīng)漆黑，沿路零星的燈火照不亮行人要去的前路翎蹈。異鄉(xiāng)的游子愁和孤獨(dú)仿佛黑夜中來赴晚餐的客人樣淮菠，如期而至，環(huán)坐在人的四周荤堪。
一起坐在車?yán)锏乃_奇藏雏，她的整齊和從容仿佛給了我不少力量躲株，變成了兩個(gè)人一齊抵抗那被冬日的蕭冷加重了的落寞。
有一天薩奇請我去她的住所做客。給我煮了我一直向往的關(guān)東煮荡陷。“請別介意诵次，有些食材是在這邊買的薛夜，不是很地道呢。”可我大口地吃著里面的雞蛋蘿卜和竹輪襟齿，覺得異骋鏊可口，一口一口又吃出了對遙遠(yuǎn)的中國美食的鄉(xiāng)愁猜欺。
后來吃過不同日餐館的關(guān)東煮位隶，總下意識地和腦海中一鍋模糊的關(guān)東煮相比。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)开皿，原來腦海中的那一鍋關(guān)東煮就是薩奇給我煮的那一鍋涧黄。溫吞地冒著熱氣，飄著海帶的腥香赋荆，沉靜在潛意識里笋妥，竟仿佛我多年前的那一天我去了一趟日本。
飯后她還烤了焦糖布丁窄潭，那是那個(gè)國家最普遍的甜食春宣。后來似乎再也沒吃過那種她套著棉手套從烤箱里現(xiàn)端出的冒著熱氣、金黃的焦糖還茲茲作響的布丁了狈孔。
我們穿過她住的小樓的客廳的時(shí)候信认，我瞥見了她的房東。那個(gè)長著一頭卷曲金發(fā)臉紅撲撲的當(dāng)?shù)匦』镎溥涞乜缯驹跇翘莘鍪稚戏鬯Ρ诰椤乃澈蟮拇皯羧鲞M(jìn)的金色的陽光罩著他嫁赏，罩的他本已金黃的頭頂更是一片濃重的金。他一邊興致盎然地干活油挥，一邊哼起小曲潦蝇，金光閃閃高高在上地跨站在樓梯上方，儼然耶穌從天派來的一位健壯開心的徒弟深寥。
“他要跟薩奇要能成一對挺好攘乒。”我當(dāng)時(shí)忍不住想惋鹅。
我沒敢拿這個(gè)問薩奇则酝，怕冒犯了她，也怕她笑我太俗闰集，太皇帝不急太監(jiān)急沽讹。我一直想學(xué)著跟她一樣從容些。
那個(gè)下午我們坐在薩奇小巧整潔的房間里武鲁，每個(gè)人端著杯紅酒爽雄。我們說話嬉笑，也聊了很多沐鼠。薩奇第一次跟我提起她對她父母的愧疚挚瘟√舅“他們不明說，但我看得出他們急得很乘盖，事業(yè)不上不下焰檩，又單身，怕我這輩子就無依無靠孤獨(dú)終老侧漓。雖然無比焦灼锅尘，又不想催我讓我傷心监氢，每天憋肚里布蔗。所以我就跑出來了。我自己舒服些浪腐，讓他們也舒服纵揍。”
她給我看二老的照片议街，兩個(gè)面目白凈慈祥的老人穿著平整的素色和服泽谨，筆挺而乖巧地面對鏡頭站著。
“看你每天像只兔子一樣奔來突去特漩，忙得不可開交呢吧雹。”薩奇沖我咧起嘴涂身⌒劬恚“是哩，我們中國人比較閑不住蛤售，也喜歡未雨綢繆丁鹉，比如找工作嚄，安身立命嚄悴能，都得提前操心準(zhǔn)備揣钦，”我說，“你比較淡定漠酿，總是不急不忙按部就班的冯凹。”
“我也焦慮前途炒嘲，但再焦慮我也得先把眼前的盡力做好呀宇姚。急也得一步一步走的穩(wěn)，腳印踩的深摸吠】胀梗”
“嗯，”我說寸痢，“但我們太害怕走得穩(wěn)走的慢呀洲，就趕不上別人，就搶不到東西了。搶不到結(jié)果就會(huì)一無所有道逗。人老了一無所有可不行兵罢。我們比較擔(dān)心這個(gè)結(jié)局。我們要老有所依滓窍÷舸剩”
“老有所依？”
“就是老了要就過得好吏夯，過得有錢舒心此蜈，有伴。那是我們一生的美好結(jié)局噪生。老而無依裆赵，又窮又孤獨(dú)，那大概就是失敗的一生吧跺嗽。我們從成年后就朝著那個(gè)美好結(jié)局狂奔战授。”
“我們一路狂奔桨嫁，經(jīng)常忘了來時(shí)的方向植兰。”
“投奔美好結(jié)局當(dāng)然好璃吧。但我更看重現(xiàn)在楣导。沒有一步步從容清晰深刻的現(xiàn)在，哪有清晰篤定的將來肚逸、老年和那個(gè)想要的美好結(jié)局呢爷辙。”她抿嘴一笑朦促，兩只細(xì)長的眼睛又完成了月牙膝晾。
我們兩個(gè)陷入短暫的沉思。
“不過务冕，”她旋即舉起酒杯血当，“讓我們?yōu)槔夏辏瑸槲粗慕Y(jié)局禀忆，也為我們每一刻的現(xiàn)在干杯臊旭。”
大概是酒精的作用箩退，我們都漲紅了臉离熏，眼睛里濕潤閃亮。兩個(gè)拘禁的人囁嚅著嘴戴涝，還是沒有說出一些為了友誼的話滋戳。
（三）
“你說我托夢給你钻蔑，是不是你心底里太想知道我的結(jié)局了。那么你對我目前的階段性結(jié)局有何點(diǎn)評奸鸯？”我們一起重溫了過去后咪笑，薩奇在桌那邊狡黠大笑。兩只細(xì)長的眼睛彎成了兩條弧線娄涩。薩奇明顯比以前爽朗很多窗怒。
“我只想知道你的現(xiàn)在⌒罴穑”我也狡黠地笑回去扬虚。
我只想告訴她我真是喜歡她的那個(gè)女兒。在薩奇向我展示的視頻里弯蚜，她5歲的小女孩稚嫩而流利地唱日語英語和中文的兒童歌孔轴。聲音清亮有力剃法，兩眼炯炯有地注視前方碎捺，仿佛已經(jīng)攢好了力氣開始踏上漫長的人生。她的頭發(fā)跟薩奇一樣的黑贷洲，細(xì)長烏黑明亮的眼睛也是來自她的母親收厨，大概遺傳了她的父親，她的臉比薩奇的圓潤柔美优构。
薩奇是在多年前有次去教授辦公室討論論文時(shí)遇到他丈夫的诵叁，后者當(dāng)時(shí)是教授的博士生∏胀郑“所以你看拧额，不用急，好好念著書順便把老公的問題也解決了彪腔〗慕酰”薩奇調(diào)侃地蹦出一句，仿佛是有意回答我多年前對她婚姻的焦急德挣。
他們兩年前離了婚恭垦，“兩人對人生的看法和態(tài)度實(shí)在不同，所以我果斷了結(jié)格嗅，放開彼此”番挺。女兒跟她，她也一直在東京的一所大學(xué)教英文屯掖，如愿做起大學(xué)老師玄柏。
我看著她，一點(diǎn)不擔(dān)心她會(huì)過的不好贴铜。多年前幼稚的我已經(jīng)看到了薩奇對生活的沉著和耐心粪摘。
現(xiàn)在她在學(xué)中國水墨畫右蒲，加入了東京的一個(gè)文化交流組織，這次來北京就是隨這個(gè)組織應(yīng)邀來中日文化交流赶熟。她業(yè)余也在那個(gè)組織交英語瑰妄。
“女兒長大了，將來花費(fèi)會(huì)更多映砖，我需要一步一步為她的將來做準(zhǔn)備间坐。畫畫能滿足我的興趣。我很享受現(xiàn)在邑退，一切都很好竹宋。”
我對此深信不疑地技。桌子對面的她雖然依然清瘦蜈七，但容光煥發(fā)，皮膚光潔莫矗，眼睛還是跟以前一樣烏黑明亮飒硅。她化起了淡妝，兩頰的腮紅淡化了她顴骨的鋒利作谚，給她本有的從容更添了些人到中年雍容的韻致三娩。
“你適合學(xué)畫畫。你有耐心妹懒∪讣啵”我說。? 我一點(diǎn)不想問她是否會(huì)再遇到一個(gè)伴侶眨唬。
薩奇自信而愉快地接受了我的肯定会前。
“對了，以后別再說我給你托夢了匾竿。中國文化里托夢難道不是人已經(jīng)死了或者將要死嗎瓦宜？嚇！我可年輕著搂橙，離老和死還遠(yuǎn)哩歉提。至于老有所依？”薩奇颯利又風(fēng)趣地凝視我区转，“你快點(diǎn)來日本苔巨，我給你煮關(guān)東煮，我們一邊吃一邊繼續(xù)討論這個(gè)話題废离≈对螅”
