-01 -

東野圭吾——日本推理小說史上罕見的“三冠王”曾掂，同時也是世界推理小說的無冕之王惫谤！與朋友聊天，不知道東野珠洗，沒看過東野的最新暢銷書籍溜歪，那自己都羞于自詡為文藝青年了。那么许蓖，這個上學(xué)時成績不佳的落后生蝴猪，曾經(jīng)窮的只能租住在一間不足十平米的平房，甚至自己跑到書店去購買自己的新書以求提高銷量的廢柴男膊爪，是如何走上推理小說創(chuàng)作的道路自阱，并且一躍成為作家富豪榜上的頭號人物呢？在東野唯一的自傳《東野圭吾的最后致意》中米酬，他帶我們一一回顧了他的“前半生”沛豌。

- 02 -

1974年

這一年是我的推理小說創(chuàng)作的元年。我讀了從此就迷上了推理小說赃额，順便還知道了有“亂步獎”這樣一個獎項(xiàng)加派，知道江戶川亂步這個作家也是在那個時候叫确。那時，有人告訴我芍锦，這個作家是埃德加·愛倫·坡加入日本國籍后取的名字竹勉，我一直對此深信不疑。之后醉旦，我又閱讀了《高中殺人事件》饶米、《點(diǎn)與線》桨啃、《零的焦點(diǎn)》等松本清張的作品车胡。最后，我決定自己也要寫一本推理小說照瘾。

- 03 -

從冬到夏歷時半年匈棘，我寫出了一部三百多張稿紙的長篇作品，題目叫做《智能機(jī)器人的警告》析命。如今回頭重讀才發(fā)現(xiàn)主卫，這本以高中生活為背景的本格推理小說中觸及到的深刻社會問題，根本就不是當(dāng)年的我所能把握的鹃愤。另外簇搅，我還洋洋得意地寫了個后記，我腦子里究竟都在想些什么叭硗隆瘩将！不過，一部作品總算完成了凹耙，我的心情大好姿现，于是又迅速著手創(chuàng)作第二本小說。

- 04-

這一年的夏天肖抱，我和同學(xué)去丹后由良露營备典，我便以此為題材開始寫作，書中出現(xiàn)不少以朋友為原型的角色意述。小說名為　《獅身人面像的積木》提佣，我試圖寫出一個包含辨識兇手和破解不在場證明的精彩故事。然而遺憾的是荤崇，我沒能保持創(chuàng)作第一部作品時的投入程度拌屏，因此沒有在年內(nèi)完稿。話說父母對我寫小說的事完全不知情天试，他們看到兒子每天伏案奮筆疾書槐壳，還以為我在認(rèn)真學(xué)習(xí)。

- 05 -

1976年

我的第二部小說《獅身人面像的積木》已經(jīng)動筆一年半了喜每，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成务唐，而我只能暫時擱筆弦聂。最大的原因是時間不夠用哩陕，因?yàn)槲乙獙Ｐ臏?zhǔn)備大學(xué)入學(xué)考試了。我原本打算等考上大學(xué)之后再接著寫，但是我卻落榜了爆班，只能復(fù)讀一年。我難過地躺在床上搂蜓，開始閱讀讀清水一行先生的《動脈列島》一書逆皮，這本小說極為有趣，然而對我來說啊楚，這也是一本飽含痛苦回憶的書吠冤。

- 06 -

1982年

進(jìn)入公司已經(jīng)第二年了，雖然在研究部門恭理，但我卻沒有任何研究成果拯辙。我認(rèn)為自己不是干這個的料，所以開始考慮轉(zhuǎn)行颜价。我甚至想過通過函授教育取得教師資格證涯保，以后當(dāng)個老師，可是考慮再三周伦，我覺得教書根本不是我想從事的職業(yè)夕春。偶然一天，我在書店拿起亂步獎獲獎作品《原子爐殺人事件》专挪。無意中看到書后的亂步獎評選及投稿事項(xiàng)及志，這才明白大家是看到這個才去投稿的。

- 07 -

我早就知道亂步獎狈蚤，但卻完全不懂要如何參賽困肩。既然知道了投稿方式，我就下定決心一試身手了脆侮。寫小說不花錢锌畸，而且可以邊工作邊創(chuàng)作。如果能得獎的話靖避，說不定會有大筆稿費(fèi)進(jìn)賬潭枣。另外，成為小說家就可以回大阪了幻捏，說不定還能買得起房子盆犁。總之篡九，這么做有百利而無一害谐岁。所以，沒理由不當(dāng)小說家！

- 08 -

于是伊佃，我奔向文具店買了五百五十張KOKUYO的稿紙窜司，這是亂步獎規(guī)定的字?jǐn)?shù)上限。

我第二天就迅猛地投入了小說創(chuàng)作之中航揉。我心里并沒有成熟的想法塞祈，所以基本是想到哪兒寫到哪兒。故事開始沒多久就死人了帅涂，但是我還沒有確定誰是兇手议薪，當(dāng)然，詭計也沒構(gòu)思出來媳友。即便如此斯议，也得硬著頭皮往下寫。編不出故事就安排意外事件庆锦，反正總得把劇情繼續(xù)下去捅位。小說寫到后半部分，故事越編越困難搂抒，人也越死越多。

- 09 -

我每天都在數(shù)自己寫了幾頁尿扯，然而卻怎么也達(dá)不到亂步獎規(guī)定的最低的三百五十頁稿紙求晶。此時，我的目標(biāo)已經(jīng)不是獲得亂步獎了衷笋，而是要在規(guī)定期限內(nèi)把字?jǐn)?shù)湊夠芳杏，把稿子投出去。此時辟宗，我深深感到寫小說的艱難爵赵。進(jìn)入十二月，我總算達(dá)到了三百五十頁的最低目標(biāo)泊脐，這讓我很高興空幻；　同時，也帶來了煩惱容客，因?yàn)閷懙浆F(xiàn)在我還遲遲不能決定誰是兇手秕铛。投稿截止日期就在一月底，伴著除夕之夜的鐘聲缩挑，我還在苦苦思索小說情節(jié)但两。

- 10 -

1983年

離一月底的截止日期越來越近，我的小說終于完成了供置。我絞盡腦汁總算弄出一個還算出乎意料的兇手谨湘，但重讀故事后發(fā)現(xiàn)了好幾處情節(jié)上的矛盾。然而，我已經(jīng)沒時間修改了紧阔，或者說谎僻，我想不出如何解決這些矛盾。另外寓辱，我沒有打草稿艘绍，而是直接寫在了稿紙上，所以就算修改也不能改變原稿的字?jǐn)?shù)秫筏。這是不可能做到的诱鞠，所以也就干脆死心了，我決定就把這個充滿矛盾的原搞投出去算了这敬。不過航夺，還有一個問題我還沒有定下小說的題目。我一直猶豫到把書稿裝進(jìn)信封的前一秒崔涂，才最終把小說定名為“人偶之家”阳掐。

- 11 -

我總算趕在截稿日期之前交了書稿，但是我覺得自己寫得太爛冷蚂，根本不可能獲獎缭保，于是又迅速著手第二部小說的創(chuàng)作。我決定努力五年蝙茶，如果五次投稿都沒有結(jié)果的話艺骂，就證明自己沒有寫作天賦。所以隆夯，我又鉆進(jìn)單人宿舍開始了孤獨(dú)的奮斗钳恕。吃一塹長一智，我從第一次的失敗中汲取了經(jīng)驗(yàn)蹄衷，這次我知道應(yīng)該先打草稿才行忧额。我把公司廢棄的打印紙收集起來，對半裁開愧口，在背面書寫睦番。我發(fā)現(xiàn)寫滿一張紙差不多等于四張稿紙的量，于是就決定每天寫一張调卑，如果順利的話抡砂，大概五個月就能完成了。

- 12 -

關(guān)鍵問題是恬涧，要寫什么呢注益？當(dāng)時我是這么想的，一定要寫出吸引人的謎題才行溯捆。那么丑搔，在自己看過的所有作品中厦瓢，哪個謎題印象最深呢？想來想去啤月，我突然想起了《巨人之星》這部漫畫煮仇，主人公的絕招“大聯(lián)盟球”讓當(dāng)年的小學(xué)生又著迷又困惑，尤其是其中“消失的魔球”這一招更是在孩子們中間引發(fā)了熱烈的討論谎仲。因此浙垫，我決定以高中棒球?yàn)橹黝}。這回從一開始就定好了小說題目郑诺，不用說夹姥，這就是《魔球》。

- 13 -

在寫作期間辙诞，我在報紙上讀到了亂步獎揭曉的報道辙售，高橋克彥先生的《寫樂殺人事件》一書最終獲獎。不過我并未感到大受打擊飞涂，畢竟那只是初次試水而已旦部。另外讓我喜出望外的是看到雜志上登載的亂不獎的評選過程，我的《人偶之家》過關(guān)斬將较店，殺入第二輪評選士八，只差一步就可以進(jìn)入最終候選名單了。那時泽西，我就想曹铃，“什么嘛，亂步獎也不過如此而已捧杉。”再努把力沒準(zhǔn)下次就成了秘血，一時間我的夢想平添了幾分現(xiàn)實(shí)色彩味抖。

- 14 -

1985年

《放學(xué)后》在截止日期前三天終于完稿了，這次又拖到了最后一刻灰粮。當(dāng)時文字處理機(jī)尚未普及仔涩，所以謄清原稿也是一件艱苦的工作。我本來用的是自動鉛筆粘舟，但是連寫十幾頁稿紙之后手指就麻木了熔脂。為了輕松一些，我便用皮革把筆桿包粗一點(diǎn)兒柑肴，這樣一來霞揉，手的負(fù)擔(dān)倒是減輕了，而胳膊又開始疼痛起來晰骑。不過适秩，最后好歹總算完成了。

- 15 -

書稿投出去之后，我又立刻開始構(gòu)思下一部作品秽荞，書名就定為《畢業(yè)》骤公。主人公設(shè)定為大學(xué)生，但是我還沒有想出任何故事情節(jié)扬跋。這時阶捆，我從身為里千家茶人的妻子那里聽說了雪月花之式，于是就決定把這個加入小說钦听。雪月花之式是茶會儀式的一種洒试，極其繁瑣，理解起來都很困難彪见；而且儡司，還要在這個儀式中加入下毒的詭計，就更加麻煩了余指。我花了將近一個月的時間設(shè)計詭計捕犬，但是恐怕讀者理解起來依然非常吃力。小說中的另一個詭計是我在工作中了解到的一種新型技術(shù)酵镜。本書的主題則選擇了自己在初中時就有所涉獵的劍道碉碉。

- 16 -

在此期間，我收到了《放學(xué)后》進(jìn)入亂步獎最終決選名單的通知淮韭，既驚喜又緊張垢粮。由于這次頗有自信，所以要是再次落選的話靠粪，肯定會大受打擊蜡吧，而且還要再等一年才能參賽。亂步獎發(fā)布結(jié)果那天是工作日占键，所以我還是照常去上班昔善。但是，我心里一直七上八下畔乙，在焦急與期待中最終等到了下班時間君仆。但是，我也不敢馬上回家牲距，又在公司里磨蹭了一個小時返咱。回到家已經(jīng)晚上七點(diǎn)了牍鞠，而講談社還沒有打來電話咖摹，這時我便有了落選的心理準(zhǔn)備。根據(jù)去年的經(jīng)驗(yàn)皮服，如果得獎楞艾，講談社應(yīng)該早就打電話聯(lián)系了参咙。我和妻子垂頭喪氣地等到七點(diǎn)半，電話終于來了硫眯。反正肯定是落選蕴侧，抱著這樣的心情我接起電話，沒想到對方卻通知我獲獎了两入，而且是和《莫扎特不唱搖籃曲》同時獲獎净宵。太難以置信了。

- 17 -

十月里的一天裹纳，我舉行了有生以來首次簽售會择葡。會場設(shè)在愛知縣一家有名的書店里。那天好像是個星期六剃氧，一到會場就看到很多人在排隊敏储，我又驚又喜∨蟀埃“天啊已添，太壯觀了吧！原來我這么有名滥酥！”不過更舞，沒高興多久，我就發(fā)現(xiàn)隊伍里全是熟人坎吻，基本都是公司的同事缆蝉、妻子那邊的親戚等等。同事生怕隊伍后繼無人瘦真，還排了兩次刊头。不知道最后到底賣掉了多少本，反正簽售會算是圓滿結(jié)束了诸尽。如果到此為止也就罷了芽偏，但書店老板卻還不知足，他提議：“東野先生弦讽，明天去另一家分店再開一次簽售會吧“蛘埽”要是當(dāng)場拒絕就不會有問題了往产，可偏偏我也興奮得忘了自己幾斤幾兩。我人生中第一次給這么多人簽名某宪，儼然已經(jīng)覺得自己是明星作家了仿村，于是便當(dāng)即拍板：“沒問題，明天再來一場兴喂！”我早已忘記了今天的簽售會是因?yàn)槭烊伺鯃霾琶銖?qiáng)撐起來的蔼囊。

- 18 -

第二天天公作美焚志，風(fēng)和日麗。我們在某車站前的書店門前搭起桌子畏鼓，豎起“東野圭吾簽售會”的標(biāo)語酱酬，做好準(zhǔn)備等待客人蜂擁而上。但是等得花兒都謝了也沒有客人來云矫。我和老板默認(rèn)這次簽售會已經(jīng)失敗膳沽，也不知是誰先提議今天就到此為止好了。收拾桌子的時候让禀，一個小學(xué)生模樣的孩子走近前來挑社，問道：“你是在簽名嗎？”“是啊巡揍，我回答痛阻。”于是腮敌，小學(xué)生不知從什么地方摸出一張夾在報紙里的小廣告阱当，翻過來遞到我面前，說：“那你在這里簽吧缀皱《氛猓”我懷著破罐子破摔的心理在上面簽了字，還和小學(xué)生握了握手啤斗。第二場簽售會就只簽了這一次表箭。我下定決心，以后無論多么暢銷钮莲，也再不辦簽售會了免钻。

- 19 -

從《放學(xué)后》之后，我們大家對東野的創(chuàng)作之路就有目共睹了崔拥。三十年間近百本的的暢銷推理小說极舔，連續(xù)穩(wěn)定推理小說的最高獎項(xiàng)，奠定了東野圭吾在世界文學(xué)史上的絕對的地位链瓦！

但是拆魏，這一切的一切都來自于前面東野自述中所提到的發(fā)現(xiàn)自己的興趣，不怕挫折慈俯，堅持自己的夢想渤刃。其實(shí)，東野前面提到的走入推理小說創(chuàng)作之路的過程贴膘，我們很多喜愛寫作的人也或多或少也有過這樣的經(jīng)歷卖子，只是，不用說五年刑峡，很多人連五個月洋闽，五個周都沒有堅持下來玄柠。所以，每個人的成功都不是偶然的诫舅！沒有隨隨便便的成功羽利，有的只是咬牙堅持的努力！

更多精彩文章骚勘，請關(guān)注跟大咖學(xué)寫作系列文集