導(dǎo)語

媒體告訴我們：生活在這樣一個(gè)信息時(shí)代是多么幸運(yùn)励堡。而我則相信我們其實(shí)為自己創(chuàng)造一個(gè)了地球上的地獄谷丸。便捷的通訊，我們和家人应结、工作可以隨時(shí)隨地的連接刨疼。而這也稀釋了我們對(duì)一個(gè)新地方的感知。

放下你的手機(jī)——旅行的藝術(shù)要求你身體和心靈都在場(chǎng)鹅龄。旅行中引人入勝的不僅僅是風(fēng)景揩慕，還有交談。真正的交談要求聚精會(huì)神砾层，而不是一邊說話一邊發(fā)短信漩绵。旅行的藝術(shù)要求我們一心一意。

作為一個(gè)商旅達(dá)人我常遭遇這樣的夢(mèng)魘：當(dāng)我坐了15小時(shí)的飛機(jī)從北美到達(dá)亞洲的某個(gè)機(jī)場(chǎng)肛炮，一下飛機(jī)便打開黑莓手機(jī)止吐，我既顧不上看一眼周圍的環(huán)境也沒有打算著如何乘車進(jìn)城，而是埋頭苦讀在飛行途中到達(dá)的幾十封電子郵件侨糟。其中有三分之一的郵件需要認(rèn)真地去回復(fù)碍扔，還有一兩封帶來了令人擔(dān)憂的消息。似乎這些還不足以讓人心煩:整個(gè)旅行中秕重，由于12個(gè)小時(shí)的時(shí)差不同，在亞洲醒來的每個(gè)早晨我都收到來自美國東海岸的一大堆郵件，同樣都需要回復(fù)溶耘，同樣都有亟待處理的事情二拐。無論我們身處何方，彼此都仿佛都能伸手可及凳兵，這一點(diǎn)大家似乎都知道百新。媒體告訴我們生活在這樣一個(gè)信息時(shí)代我們是多么幸運(yùn)。而我相信我們?yōu)樽约簞?chuàng)造一個(gè)了地球上的地獄庐扫。

先別反駁饭望，且耐心聽我說說過去的時(shí)光：在80年代初仗哨，沒有人能夠預(yù)先得知我會(huì)去哪里。帶上七八個(gè)聯(lián)系人的電話號(hào)碼铅辞，我就可以去埃塞俄比亞報(bào)道饑荒厌漂，或者去薩拉熱窩為冬季奧運(yùn)會(huì)做準(zhǔn)備了。因?yàn)椴恍枰速M(fèi)時(shí)間來來回回地發(fā)郵件來敲定日程斟珊，所以我有更多的時(shí)間來閱讀我將要去的那個(gè)的國家的地理和歷史概況苇倡。而且你知道嗎，當(dāng)我到達(dá)當(dāng)?shù)囟诓龋瑩艽蜻@些號(hào)碼時(shí)雏节，名單上有一半的人接聽了電話并且樂意接待我：畢竟我不遠(yuǎn)萬里去了那里，剩下的就全仰仗他們的熱情好客了高职。而他們也的確盛情，這些朋友又將我介紹給了其他人辞州。那時(shí)的效率真的很高怔锌。而現(xiàn)在，為了安排一個(gè)會(huì)議变过，你得先和一個(gè)人通好幾天信埃元。然后當(dāng)你千里迢迢到達(dá)他的辦公室時(shí)，他卻告訴你有些問題你得去某個(gè)網(wǎng)站找答案媚狰。

我不是說現(xiàn)在獲得信息比以前更難了岛杀。我是說我們對(duì)異域的體驗(yàn)的強(qiáng)度被稀釋了。真正的旅行和探險(xiǎn)是精神的崭孤。那是你完全投身一個(gè)地方类嗤，沒有人可以聯(lián)系到你。你的生活也因此被圈定在即刻呈現(xiàn)在你眼前的這個(gè)環(huán)境中辨宠，因此你的經(jīng)歷更加生動(dòng)鮮活遗锣。

旅行中引人入勝的不僅僅是風(fēng)景，還有交談嗤形。真正的交談要求聚精會(huì)神精偿，而不是一邊說話一邊發(fā)短信。旅行的藝術(shù)要求我們一心一意赋兵。它要求你當(dāng)在咖啡館約見某個(gè)人時(shí)關(guān)掉手機(jī)笔咽。這是因?yàn)槁眯惺蔷€性的----一次只有一個(gè)地方，一次只有一種感知霹期。

1973年大學(xué)一畢業(yè)叶组，我就去東歐旅行了三個(gè)月。沒有家人能夠聯(lián)系到我经伙，我所在的地方的英文報(bào)刊也看不到關(guān)于這個(gè)世界的真正的新聞扶叉。（《國際先鋒論壇報(bào)》在很多地方要么被禁要么送達(dá)時(shí)已經(jīng)晚了數(shù)天勿锅。）一路上，我遇到了許多東德枣氧、波蘭溢十、匈牙利的年輕人。我們的交往十分密切达吞。事實(shí)上那些都是豐富多彩的個(gè)人生活张弛，這恰恰因?yàn)檎魏凸部臻g的貧瘠。我永遠(yuǎn)無法忘記那些面孔和那些交談酪劫。那年夏天發(fā)生了水門事件吞鸭，而我卻完全沒有在意。

時(shí)間再拉近一些覆糟，在過去十年的頭幾年刻剥，每年夏天我都和一個(gè)朋友沿著加拿大沿海各省航行，最遠(yuǎn)到達(dá)紐芬蘭北部滩字。除了幾個(gè)城市之外造虏，我們都沒有用手機(jī)，也無法訪問電子郵件麦箍。航行一周后漓藕，每晚在一瓶法國邦多爾酒的幫助之下，我會(huì)進(jìn)入一種冥想的寧靜境界挟裂。對(duì)于旅行者而言沒有比在海上航行更讓人激動(dòng)的了享钞。我會(huì)永遠(yuǎn)記得布雷頓角濃霧中漸漸浮現(xiàn)出的鋼筆素描般的路易絲堡，以及矮矮的野草如何襯托出雕刻般的北方海景之美诀蓉。那是一個(gè)由灰色巖石栗竖、黑色云杉與銀藍(lán)色海水組成的世界。

旅行就像一本有挑戰(zhàn)性的好書：它要求你身心都在場(chǎng)交排』蹋——它要求你完完全全活在當(dāng)下，專注于你眼前所聞所見的真實(shí)世界埃篓。和嚴(yán)肅閱讀本身一樣处坪，旅行已經(jīng)成為一種抵抗行為，抵抗電子時(shí)代的種種干擾以及這個(gè)時(shí)代所賜給我們的種種煩惱架专。一本好書值得認(rèn)真一讀同窘，而一處魂?duì)繅?mèng)繞的美景則激發(fā)人的探索欲。旅行和潛心閱讀都需要持久的專注部脚。而無法專注已經(jīng)讓我們目前的地球生活面目全非想邦。

40年前東歐的那個(gè)夏天，遭遇了連續(xù)兩天的暴風(fēng)雨委刘，我蝸居在羅馬尼亞森林里的一個(gè)小木屋里讀屠格涅夫的《父與子》丧没。相比孤獨(dú)我更多地感受到什么是與世隔絕鹰椒。對(duì)我而言世界就是19世紀(jì)的俄羅斯和20世紀(jì)后期羅馬尼亞。這才是旅行呕童。徹底的與世隔絕成就了真正意義上的旅行漆际。當(dāng)我到達(dá)布加勒斯特或其他巴爾干半島的城市時(shí)，因?yàn)闆]有移動(dòng)熱區(qū)可以加入夺饲，所以也就沒有什么可期待或者擔(dān)心的奸汇。那時(shí)“此時(shí)此刻”正是莊嚴(yán)而神圣的。

我的朋友現(xiàn)在計(jì)劃乘一艘小船沿北美大陸和北極群島之間的西北航道航行往声。這意味著有四個(gè)月之久擂找，他將要完全脫離電子聯(lián)絡(luò)。我無法和他一起去浩销。我的全日制工作決定了我去不了贯涎，我依舊是一個(gè)在黑莓手機(jī)的夢(mèng)魘中掙扎的囚徒。但我知道慢洋，有很多像我朋友這樣的人柬采，他們的境況則不同。他們選擇真正的體驗(yàn)且警，他們抵抗束縛。正因?yàn)橛辛怂麄兘盖玻眯械乃囆g(shù)才得以傳承斑芜。

文 /羅伯特·d·卡普蘭

美國《大西洋月刊》記者

著名作家

·

旅行中引人入勝的不僅僅是風(fēng)景，

還有交談祟霍。

真正的交談要求聚精會(huì)神杏头，

這是因?yàn)槁眯惺蔷€性的

一次只有一個(gè)地方，

一次只有一種感知沸呐。