《敦煌》宁否,11萬字,北京出版集團公司铸磅,北京十月文藝出版社出版
[日]井上靖/著赡矢,劉慕沙/譯
井上靖的行文很特別杭朱,有一種日式的平靜簡潔,但是底下卻暗藏著驚濤駭浪吹散。
語言極其清淡弧械,淡到清瘦。你看不到任何華麗的鋪排與贅述空民,某些要緊的場面都只用幾個簡潔形容詞一帶而過刃唐,那位重要的回鶻王女連名字也無,所有主角配角幾乎都只有只言片語界轩。如此清瘦的描寫画饥,初看完讓人很茫然,沒有明顯的形象區(qū)分浊猾,只是一個個記憶碎片式的閃回抖甘,除了戰(zhàn)爭、文字与殃、經書单山,你描摹不出任何一個人物的樣貌碍现,包括主角趙行德幅疼。仿佛只是讓讀者借趙行德的眼看了一下那個藏經的故事,其他都無關緊要昼接。
這樣的清淡往好了說是通透爽篷,往壞了說就是冷酷。聯(lián)想到日本傳統(tǒng)文化中的清寂慢睡,再想想宋代西夏崛起時的紛亂逐工,恍然明白了井上靖的意思。
戰(zhàn)火紛飛的大時代背景下漂辐,無論你是王族后裔泪喊、豪門貴女還是普通書生、軍中統(tǒng)領髓涯,都只不過是歷史中的小人物袒啼,隨風云浮沉而湮滅。姓名如何纬纪、家世如何蚓再、軍功如何、榮耀如何包各、恥辱如何摘仅,都無所謂,一轉眼就是千年流光问畅,浮云過眼隨風消散娃属,連只言片語都不會留下六荒。這樣的背景下,絢爛描寫沒有任何意義膳犹,越平靜清淡越能讓人體會到風云激蕩之下普通小人物的無力感恬吕。跳脫人世情感之外,以冷靜的旁觀者角度去描寫须床,才能發(fā)現(xiàn)紛亂中真正重要的主線铐料。
生命會消亡,權勢會崩塌豺旬,王朝會覆滅钠惩,那么什么是永恒呢?
文化和信仰族阅。
行德因想了解西夏文字而來敦煌篓跛,幾次轉折幾次生死,矢志保護那些少有人知即將消逝的文字和文化坦刀。他和那些寧愿被殺也不肯逃走的僧人一樣愧沟,把千方百計保護經書(代表文字乃至文化傳承)當成了比求生還重要的事情。
也許是真正經歷過戰(zhàn)爭鲤遥,也許是因為本身是書生出身沐寺,在其他所有人在滅城之禍前都打點財物出逃時,行德清楚地知道那些看上去毫不起眼盖奈、毫無價值的經卷遠比金銀珠寶更為重要混坞。因為他知道,只有文化和經典是可以永恒的钢坦【吭校“它不屬于任何人,只要不燒掉爹凹,有地方存放厨诸,誰也不會搶走,也不會屬誰所有禾酱,只要放在那里不被燒掉微酬,就有它的價值”。? 有些東西看上去無形宇植,但卻可以穿越歲月得封、世世代代保存下來。
千年后指郁,曾發(fā)生在敦煌的所有故事忙上,愛恨情仇、生死一線闲坎、兵荒馬亂都已湮滅在時間中疫粥,但敦煌的藏經洞和洞外黃沙一直都在茬斧,默默地記錄著當年的一幕一幕。
如果有緣梗逮,你我真正踏上了敦煌的土地项秉,想來就會明白,我們只是旁觀者慷彤,無法切身體會當年那些人那些事娄蔼,井上靖的這種清淡透徹描寫,其實是真正的客觀底哗,與直達本質的清明岁诉。
保護住文化的根脈,它們就永不會滅亡跋选。在追尋與失落涕癣、戰(zhàn)火與愛情、生與死之間前标,文化是歷久彌新的信仰坠韩。
我想這就是井上靖在《敦煌》里想要表達的。