? ? ? 下班回家哗讥，進(jìn)了小區(qū)嚷那，前面有一個(gè)七十多歲精神矍鑠的老人推著一個(gè)輪椅，輪椅上坐著一個(gè)老太太杆煞。我怕嚇著他們魏宽。沒(méi)有按喇叭，就保持距離低速慢慢跟著决乎，后面的車不耐煩的按喇叭催促我队询，我打雙跳提醒他們安靜。等到老人拐彎构诚，眼淚立刻迷糊了我的雙眼蚌斩。我的爸爸，如果你摔了一跤范嘱，不是摔著頭送膳，而是摔傷了腿，現(xiàn)在你也該坐在輪椅上丑蛤，媽媽和你的孩子們叠聋，也會(huì)這樣推著輪椅在小區(qū)里溜達(dá)，聽你因?yàn)樗г拐到祝鷼馍罐龋l(fā)火，罵人名斟，爸爸脑慧，那樣多幸福，我們一家多幸福砰盐。
? ? ? ? 2017年? 9月份一個(gè)普通的清晨闷袒，6:00多一點(diǎn)，73歲的爸爸起床岩梳，穿好了褲子囊骤，系好皮帶后晃择，摔倒在床邊。爸爸喊媽媽：”小麗娘也物，快來(lái)把我扶起來(lái)宫屠，地上涼！”媽媽一個(gè)人扶不起來(lái)他滑蚯，慌忙去喊住在同一個(gè)單元四樓的哥哥浪蹂，幾分鐘后，哥哥和媽媽一個(gè)抬肩告材，一個(gè)抬腿坤次，把爸爸抬到床上。這時(shí)爸爸呼吸緊促斥赋，說(shuō)躺著不舒服缰猴。媽媽和哥哥又把他抬到床邊的沙發(fā)上，這時(shí)爸爸呼吸就更困難了1疤剑。哥哥撥打了120滑绒，正好有一輛急救車在附近剛送過(guò)人，幾分鐘趕到骚露。等車的時(shí)間里蹬挤，媽媽不停的呼喚爸爸，問(wèn)爸爸怎么摔倒的棘幸，爸爸說(shuō)：“我也不知道……”——這是他在世上說(shuō)的最后一句話，姐姐趕到給爸爸做人工呼吸倦零，呼喊他误续，爸爸還能哼兩聲，等急救車到了后扫茅，他就不能再講話蹋嵌，等我們7:00多趕到醫(yī)院，爸爸已經(jīng)失去意識(shí)葫隙，無(wú)論我怎么喊他栽烂，他也沒(méi)有反應(yīng)，只是渾身出汗恋脚，每呼吸一次腺办，手腳都跟著僵硬扭曲。很快糟描，因?yàn)轱B內(nèi)大量出血怀喉，壓迫了中樞神經(jīng)，形成了腦疝船响，不能自主呼吸躬拢。我們拼命請(qǐng)求醫(yī)生趕緊給爸爸做開顱手術(shù)時(shí)躲履，醫(yī)生清清楚楚明明白白地拒絕了——因?yàn)橥滓逊糯螅职忠呀?jīng)腦死亡聊闯。我們都不死心工猜，強(qiáng)烈要求進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，萬(wàn)一出現(xiàn)奇跡呢菱蔬？媽媽說(shuō)篷帅，哪怕爸爸是植物人，只要有口氣在汗销，天天臥床犹褒，我們一家照顧他也可以。爸爸在重癥監(jiān)護(hù)室住了兩天兩夜弛针，我們輪流在病房外陪他叠骑，醫(yī)生每進(jìn)出一次，我們都充滿希望削茁，問(wèn)怎么樣了宙枷，好轉(zhuǎn)了沒(méi)有，直到醫(yī)生最后宣布茧跋，我們不得不面對(duì)一個(gè)事實(shí)慰丛，爸爸，不在了瘾杭。
? ? ? ? 爸爸從摔倒诅病，到失去意識(shí)，不過(guò)半小時(shí)粥烁；從摔倒贤笆，到醫(yī)生宣布腦死亡，不過(guò)一個(gè)多小時(shí)讨阻；從摔倒芥永，到他躺進(jìn)冰冷的冰棺，不過(guò)48小時(shí)钝吮。在別人眼里埋涧，這是一最常見的老人因病去世的小事，自然規(guī)律而已奇瘦，可是在我眼里棘催，這是一件至今沒(méi)有弄明白的事，我的爸爸链患，那個(gè)把我寵上天的人巧鸭，那個(gè)自我出生就像空氣一樣自然而然存在的人，他到哪去了麻捻？我一直都明白纲仍，爸爸必定要先我而去呀袱，但是，那是在遙遠(yuǎn)的某一天郑叠，不是現(xiàn)在夜赵。別人失去親人，我絕對(duì)能理解他們的痛苦乡革，可是我失去了爸爸寇僧，卻怎么也想不明白，這是一種什么感覺沸版，一個(gè)人嘁傀，怎么會(huì)有如此痛徹心扉的時(shí)候，我無(wú)法理解我的痛苦视粮。
? ? ? ? 爸爸1945年正月生细办。1948年，爸爸的爸爸去世蕾殴，奶奶懷抱出生54天的叔叔笑撞，拉著九歲大伯，六歲的姑姑钓觉，還有三歲的爸爸茴肥，把她的丈夫安葬好，守寡荡灾，帶大四個(gè)孩子瓤狐。我沒(méi)法用我的智商腦補(bǔ)奶奶是怎么把四個(gè)孩子養(yǎng)大，竟然沒(méi)有餓死一個(gè)批幌。每當(dāng)爸爸跟我們聊他小時(shí)候芬首，講的最多就是“餓”。那個(gè)時(shí)代的人都很窮逼裆，而奶奶家是貧困到了極致，娘五個(gè)就一床薄被赦政，冬天擠在一起胜宇，睡涼席。爸爸酷愛讀書恢着，在餓得腿腫的情況下桐愉，考上了初中，成為村里三個(gè)初中生中的一個(gè)掰派，是一個(gè)識(shí)文斷字的文化人从诲，奶奶一直以此為榮，夸爸爸是秀才靡羡。因?yàn)榘职钟形幕德澹謇镞x爸爸學(xué)村醫(yī)俊性，于是爸爸就當(dāng)了一輩子的醫(yī)生。1980年國(guó)家對(duì)村醫(yī)進(jìn)行考試選拔轉(zhuǎn)正描扯，全鎮(zhèn)幾十人參考定页，過(guò)關(guān)三人，爸爸是第一名绽诚，這是他永遠(yuǎn)驕傲的事典徊。當(dāng)時(shí)我只有幾歲，依稀記得恩够，爸爸下班后卒落，在沒(méi)有門的低矮的廚房里點(diǎn)著煤油燈看書的情景。
? ? ? ? 爸爸一輩子的辛苦說(shuō)不完蜂桶，他留給我最大的財(cái)富就是儡毕，他對(duì)我們的愛。我們兄弟姐妹四人屎飘，脾氣長(zhǎng)相愛好能力各不相同妥曲，但爸爸對(duì)我們的愛，卻都是一樣的钦购。姐姐相貌出眾檐盟，口齒伶俐，心靈手巧押桃，是爸爸的心頭肉葵萎，但姐姐不愛讀書，看書就想睡覺唱凯，那爸爸就愛姐姐的心靈手巧羡忘。哥哥為人仁義厚道，身材魁梧磕昼，爸爸給他起了個(gè)綽號(hào)“大愣”卷雕，爸爸人前人后的夸，說(shuō)哥哥是他的“擎天白玉柱票从，架海紫金梁”漫雕，爸爸經(jīng)常愛撫地摸著哥哥的頭說(shuō)這句話，事實(shí)證明爸爸的眼光很準(zhǔn)峰鄙，近十多年浸间，爸爸老了，身體不好吟榴，我們這一大家子魁蒜，都是哥哥像一把保護(hù)傘一樣給罩著，處理各種各樣的大小事務(wù)。我是爸媽的第三個(gè)孩子兜看，是天資最差的一個(gè)锥咸，有時(shí)候我都嫌棄我自己，而我的爸爸铣减，那個(gè)壞脾氣的愛罵人的慈祥的老頭兒她君，卻總是得意的夸：“我二丫頭隨爸爸，腦子好葫哗，愛讀書……”就算我不愛做飯缔刹，也是他值得炫耀的一件事，說(shuō)我適合當(dāng)公家人劣针，有食堂校镐，不用做飯。如果我的的人生是一幅畫捺典，那爸爸的愛就給我刷了最溫暖的底色鸟廓，即使偶有坎坷，但底色永遠(yuǎn)明亮襟己。弟弟從小調(diào)皮搗蛋沒(méi)有章法引谜，爸爸直接開心地喊他“無(wú)賴”，對(duì)弟弟偏愛溺慣擎浴，不勝枚舉员咽，唯獨(dú)對(duì)他的學(xué)習(xí)不放松。好在弟弟爭(zhēng)氣贮预，走的最遠(yuǎn)贝室，最成功，可惜也是陪爸爸最少的一個(gè)孩子仿吞。爸爸一再對(duì)我們說(shuō)滑频，他從小沒(méi)有父親，知道沒(méi)有父愛的孩子可憐唤冈，他要讓我們加倍得到父愛峡迷。我從沒(méi)見過(guò)這樣的父親，在他的眼里你虹，他的四個(gè)孩子簡(jiǎn)直就是完美無(wú)缺凉当，即使在家里最困難的時(shí)候，他也不會(huì)對(duì)我們說(shuō)窮售葡，總是說(shuō)：“想買什么對(duì)爸爸說(shuō)，爸爸有錢忠藤！”我上小學(xué)的時(shí)候挟伙，學(xué)校組織坐“龍船”秋游，每人4.5元，很多同學(xué)哭鬧想去尖阔，被家長(zhǎng)打一頓贮缅，也沒(méi)去成，爸爸給我10元錢介却，我和弟弟兩人的費(fèi)用谴供，外加每人5毛錢零花，那時(shí)普通工人工資大概每月在三十多元錢齿坷。1989年桂肌，我上初一，語(yǔ)文老師要求買《成語(yǔ)詞典》永淌，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》崎场，最后我是全班唯一買了兩本字典的人。當(dāng)時(shí)媽媽跟爸爸吵遂蛀，爸爸卻堅(jiān)持要買谭跨，而且只要我們講買書，要多少錢給多少錢李滴，媽媽不停的嘮叨：“這書是念不起了螃宙。”后來(lái)我離家讀書所坯，爸爸甚是得意谆扎，每次我走，只是步行到車站包竹，他堅(jiān)持要送燕酷，有時(shí)我急著趕車，不想等他周瞎，他就慌忙放下飯碗苗缩，不停地說(shuō)：“別急呀我孩，爸爸擦把臉就來(lái)”声诸。爸爸送我的目的酱讶，是要偷偷給我20元錢，特別交代“不要跟你媽講”彼乌，這句話幾乎成了他的口頭禪（而我卻總是忍不住跟媽媽講泻肯，還要讓媽媽保密）。媽媽每周固定給我20元生活費(fèi)慰照，爸爸怕不夠灶挟，就攢私房錢給我，因?yàn)樗べY全數(shù)上交毒租，所以要偷給稚铣。直到我成年工作，偶爾帶孩子回家住，他一定會(huì)提前準(zhǔn)備好早飯錢惕医，讓我?guī)Ш⒆映鋈ァ昂扰Ｈ鉁备@是他最喜歡的早飯，還不忘加一句“不要跟你媽講”抬伺。每次過(guò)年給壓歲錢螟够，媽媽明面上給過(guò)所有孩子一份，爸爸總會(huì)偷偷地再給我孩子一份峡钓，因?yàn)樗f(shuō)：“那三個(gè)（指哥哥妓笙，姐姐，弟弟）都有錢椒楣，只有我二丫頭是拿死工資的给郊，最窮∨趸遥”爸爸總擔(dān)心我工資漲的慢扰藕，什么都不讓我給他買区拳，總是說(shuō)：“我啥都不缺，我想要什么，就讓你哥你姐買陪毡，你哪有錢蔽午？”總覺得時(shí)間還長(zhǎng)楚堤，總有孝敬他的時(shí)候淑翼。等爸爸走后，我親手整理爸爸的衣物阀溶，止不住淚如雨下腻脏，我的爸爸，那個(gè)愛吃肉愛喝酒银锻，不愛穿衣打扮的老頭永品，的確沒(méi)有幾件像樣的衣服，心如刀絞击纬。
? ? ? ? 我一直都擔(dān)心爸爸的身體鼎姐，可是從沒(méi)想過(guò)爸爸會(huì)突然離去。心想爸爸可能最后會(huì)癱瘓?jiān)诖哺瘢蛘咝袆?dòng)不便坐輪椅炕桨，那沒(méi)什么好擔(dān)心，我跟爸爸說(shuō)肯腕，只要你在献宫，即使端屎倒尿，我愿意伺候你实撒，我下班就來(lái)推你出去散步遵蚜，你不用擔(dān)心帖池，我不能沒(méi)有爸爸。爸爸也總是答應(yīng)我吭净，他至少再帶我們十年。近一年爸爸的身體每況愈下肴甸，幾次住院治療寂殉。我下班后經(jīng)常回家看他原在，每次他看到我去都很高興友扰，每次都問(wèn)我同樣的問(wèn)題，天冷就問(wèn)我冷不冷庶柿，天熱就問(wèn)我熱不熱村怪，想和我多聊一會(huì)又怕我孩子放學(xué)回家找不到我，臨走我總會(huì)說(shuō)：“爸爸我走了浮庐，明天來(lái)看你甚负。”爸爸總是說(shuō)：“我孩你慢一點(diǎn)审残！”可是現(xiàn)在梭域，我要到哪里去看爸爸？那個(gè)總是讓我慢一點(diǎn)的老頭搅轿，哪去了病涨？當(dāng)爸爸的意識(shí)漸漸剝離他的身體，我的爸爸璧坟，在想什么既穆？是兒女們照顧不周，該我們保護(hù)爸爸的時(shí)候雀鹃，疏忽了幻工。
? ? ? 如果我的爸爸不是摔著頭，而是摔傷了腿褐澎，現(xiàn)在正坐在輪椅上發(fā)脾氣会钝，罵我們四個(gè)都不是好東西，就像他以前生氣時(shí)一樣工三，等著我們安慰迁酸，買好吃的，那有多幸福俭正！爸爸奸鬓，爸爸，爸爸掸读，我想你串远！
