雨一連下了十幾天塌西，從大年初一一直到現(xiàn)在。小雨淅淅瀝瀝筝尾，夾帶著寒冷的風(fēng)捡需。向來(lái)怕冷的我不得不待在家里，用厚厚幾層的衣服包裹自己筹淫。
路上行人很少站辉，偶爾駛過的汽車發(fā)出無(wú)病呻吟的轟鳴。油柏路接受雨水的洗禮，發(fā)出微弱的聲音饰剥。很快殊霞，油柏路就被雨水包裹，那一個(gè)個(gè)坑洼被填補(bǔ)汰蓉，讓路面看起來(lái)平整绷蹲。路人一不小心踩到坑洼里，水就一激蕩顾孽，打濕路人的鞋子瘸右。路人的謾罵聲與鞋子吸水后走路發(fā)出的“吸噠”的聲音交雜，似乎在控訴這路面無(wú)處不在的陷阱岩齿，控訴這看似完整的路面深處坑洼不堪的事實(shí)太颤。我不想出去，在這樣的雨天里盹沈，雨傘已經(jīng)不能護(hù)我周全了龄章。
雨水驅(qū)趕著那本來(lái)就淡漠的年味，那脆弱的乞封、強(qiáng)裝的喜悅也經(jīng)不起十幾天雨水的折磨吧做裙。人們?cè)谟晁南炊Y下，脫掉了“過年”這一面具的偽裝肃晚，恢復(fù)了他們唯利是圖的本來(lái)面目锚贱。人們慢慢離開了，離開他們的家关串，去了那個(gè)遠(yuǎn)方拧廊，那個(gè)一年里大多數(shù)時(shí)間所在的那個(gè)地方。小小熱鬧了一把的小小鄉(xiāng)村晋修，又要慢慢沉寂下去了吧碾，雨天里，那零星的幾把移動(dòng)的雨傘便是最好的證明墓卦。
四周都是小山的鄉(xiāng)村倦春，默默接受了十幾天雨水的沖擊。衣服曬了又曬落剪，總不見干睁本。衣服慢慢少了，我知道不是它們干了忠怖，是人少了呢堰。這天天徘徊在零度上下的天氣折磨著我，也戲耍著屋檐下那些衣服脑又。早上起來(lái)的時(shí)候暮胧，衣服僵硬的不成樣子锐借，；到了中午左右往衷，衣服變軟钞翔，變濕。一天下來(lái)席舍，衣服干燥還是沒有什么進(jìn)展布轿，下一天也是這樣，反反復(fù)復(fù)来颤。
四周小山還是光禿禿的融求，沒有什么生氣呕诉。落葉林早已經(jīng)沒了葉子斥黑，只有脆弱的枝干在風(fēng)雨中飄搖狸演，讓人擔(dān)心是否它們會(huì)就此折斷。唯一可見的綠色只剩下那一兩小片的竹林滑黔，風(fēng)雨中笆包，“唰唰”的摩擦聲也不見得是什么樂音。往年此時(shí)應(yīng)該破土而出的春筍略荡，這個(gè)時(shí)候也沒有消息庵佣，至少我沒有看到過筍這道菜出現(xiàn)在飯桌上。我可以想象汛兜，進(jìn)山的路應(yīng)該泥濘的不成樣子巴粪，好像十幾天的雨水都被用在了此處。泥濘的路阻礙了任何妄想著進(jìn)山出山的人粥谬，被雨水占領(lǐng)的油柏路阻礙了出去的路肛根，山間的小村一晃間好像變成了一座圍城，里面的人出不去帝嗡，外面的人進(jìn)不來(lái)晶通。
不知從什么時(shí)候開始，鄉(xiāng)村的那條小河就已經(jīng)斷了生機(jī)哟玷。或許是那些在河里撒藥抓魚的做法導(dǎo)致的吧一也，竭澤而漁終致無(wú)魚巢寡。或許是那些進(jìn)行養(yǎng)殖生意的人肆意將牲畜的糞便之類的東西倒在河里吧椰苟，發(fā)黃的河水讓人難受抑月。很小的時(shí)候，看著那些人在小河里嬉戲的樣子舆蝴，覺得十分美好谦絮，但我從未在這條小河里嬉戲過题诵，在人們?nèi)找孀兊美牡那闆r下，日益骯臟的河水?dāng)嗔宋铱释覒虻男摹层皱，F(xiàn)在性锭，連續(xù)的十幾天雨水沖擊，河變得兇猛而勢(shì)不可擋叫胖，夾帶著無(wú)數(shù)包裝袋類的垃圾草冈，浩浩蕩蕩向遠(yuǎn)方奔去。是想要洗刷掉這些污穢嗎瓮增？已經(jīng)難以改變了怎棱。看著河面上飄著的無(wú)數(shù)垃圾绷跑，我甚至有一些慶幸我從未下水過拳恋。
那些田野荒蕪了，小時(shí)候還長(zhǎng)著無(wú)數(shù)農(nóng)作物的那些田地慢慢被廢棄了砸捏，現(xiàn)在那上面只有無(wú)數(shù)野草诅岩。肥沃的土地開始板結(jié)，正如鄉(xiāng)村的境遇——每況愈下带膜。曾經(jīng)在土地上奮力耕作的人們吩谦，現(xiàn)在在牌桌上消遣著，頹廢著膝藕，用一些較低端的方式逃避著現(xiàn)實(shí)式廷，也逃避著自己。他們沒了動(dòng)力芭挽。已有的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼政策讓他們頹廢了滑废，正如歐洲的福利制度，不過養(yǎng)了一群懶人而已袜爪。
外面雨還是下個(gè)不停蠕趁，我家卻又聚集了一群牌友，他們倒是“風(fēng)雨兼程”辛馆，從不遲到俺陋。很快，又是亂哄哄的一團(tuán)昙篙，然后開始了他們半天的消遣腊状。牌局的存在又陸陸續(xù)續(xù)吸引了一些人的到來(lái)，哄鬧聲讓我心煩苔可，煙草的味道讓我嗆了幾聲缴挖。局中人卻沒有任何不適，照樣笑得很開心焚辅。
如果能有什么事能夠最快聚集鄉(xiāng)村的人映屋，我肯定會(huì)很確定的說是牌局苟鸯。我看著外面已經(jīng)聚集了十幾人的牌局，心里想著棚点。他們會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)牌的打法引發(fā)小矛盾早处，然后是起哄的聲音。他們會(huì)開著低級(jí)的玩笑乙濒，我盡量避免去聽陕赃，因此我?guī)狭硕鷻C(jī)。
突然停電了颁股，瞬間世界都變得陰暗起來(lái)么库，我看著時(shí)間已經(jīng)來(lái)到下午四點(diǎn)，心想外面應(yīng)該快停了吧甘有。果然因?yàn)楣饩€不好诉儒，外面的牌局解散了，那些人一哄而散亏掀，很快便是十幾把雨傘的移動(dòng)忱反。我看到那些雨傘慢慢從我房間的窗戶外飄過，正如他們的現(xiàn)實(shí)滤愕，漂浮不實(shí)温算。我聽到“吸噠”的聲音，我知道某個(gè)人中了雨水安排的陷阱间影。那聲音遠(yuǎn)去了注竿，我慢慢又聽到了雨水打在水面上的聲音。再慢慢地魂贬，四周恢復(fù)了平靜巩割。
算一下時(shí)間，我大概也快要離開這里了付燥，本來(lái)是回來(lái)過年的宣谈，我卻從來(lái)沒有感覺到年味，有的只是無(wú)數(shù)繁瑣又沒什么意義的禮節(jié)键科。我不免有些懷念小時(shí)候那些年味充足的日子闻丑，究竟是這雨沖散了年味還是我已經(jīng)變得難以融入鄉(xiāng)村年味的圈子了呢？我不知道萝嘁。我快要回去了梆掸，說不出會(huì)不會(huì)對(duì)這個(gè)鄉(xiāng)村有一些想念，或者我應(yīng)該問:“會(huì)不會(huì)懷念我印象中的那個(gè)美好的鄉(xiāng)村牙言？”
家鄉(xiāng)已逝，留下的是一個(gè)我看似熟悉卻又陌生無(wú)比的鄉(xiāng)村怪得。我多想回到過去咱枉，那個(gè)河溝里還時(shí)不時(shí)傳來(lái)打鬧嬉戲的聲音的鄉(xiāng)村卑硫，那個(gè)田地上種著各種農(nóng)作物、不見雜草的鄉(xiāng)村蚕断，那個(gè)生機(jī)勃勃的家鄉(xiāng)欢伏。
外面雨還在下著，仿佛在同情我亿乳，仿佛在祭奠那個(gè)美好的家鄉(xiāng)硝拧，仿佛在洗滌凈化這個(gè)死氣沉沉的鄉(xiāng)村……
我從房間里走出來(lái)，看了看外面葛假，雨好像要停了障陶，那遠(yuǎn)處的小山上，我仿佛看到落葉林飄零的枝丫上正吐出新芽聊训，蓬勃著生機(jī)抱究。
