《牛頓其人》這篇文章是著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯(Joan Maynard Keynes ,1883-1946）為紀(jì)念牛頓誕生300周年而準(zhǔn)備的演講稿底稿腐巢，1942年在皇家學(xué)會(huì)俱樂部友人圈子內(nèi)宣讀過。由于二戰(zhàn)之故养篓，牛頓三百年祭推遲到了1946年7月15日至19日颜启，其時(shí)凱恩斯勛爵已去世，留下的底稿是由其弟杰弗瑞（Geoffrey Keynes）于1946年7月17日在劍橋三一學(xué)院宣讀的。凱恩斯何時(shí)開始對(duì)牛頓感興趣尚不清楚壳猜，但他終生致力于牛頓手稿的研讀和收藏。他的這篇演講是牛頓研究的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)滑凉。在此之前统扳，牛頓一直被認(rèn)為是理性主義的化身。在此之后畅姊，人們開始注意到牛頓的神學(xué)和煉金術(shù)思想與其數(shù)學(xué)和物理學(xué)思想之間的內(nèi)在聯(lián)系咒钟，進(jìn)而在17世紀(jì)的社會(huì)和文化背景上來理解牛頓的偉大與超凡。──譯者注

當(dāng)我試圖在牛頓自己的家中向你們講述牛頓的真實(shí)形象若未，我確實(shí)有些怯意朱嘴。很長時(shí)間以來，我一直埋首于牛頓的手稿之中；我早就打算將我的印象和心得寫成一篇文稿萍嬉，在1942年圣誕節(jié)牛頓誕生300周年紀(jì)念會(huì)議上宣讀乌昔。但戰(zhàn)爭(zhēng)剝奪了我來探討這一如此重大主題的閑暇，也剝奪了我去查閱自己的圖書文稿以便證實(shí)我的印象的機(jī)會(huì)壤追。所以說磕道，我將要在你們面前宣讀的這篇短文，如果沒有達(dá)到它本該達(dá)到的深度行冰，我希望你們能夠諒解溺蕉。

預(yù)先再說明一點(diǎn)。我相信牛頓不是人們通常設(shè)想的那個(gè)樣子资柔。但我不相信他的偉大會(huì)因此削弱焙贷。他沒有19世紀(jì)精心描繪出來的形象那么平常，事實(shí)上他更為超凡贿堰。天才都是極為特異的辙芍。希望這里沒人會(huì)認(rèn)為我是在用描述的手法來貶低劍橋最偉大的兒子。事實(shí)上羹与，我是在努力像他的朋友和同代人那樣來看他故硅，而他們無一例外地將其視為最偉大的人物之一。

18世紀(jì)及其以后纵搁，牛頓就被認(rèn)為是第一位吃衅、并且是最偉大的現(xiàn)代科學(xué)家，一位理性主義者腾誉，是他教導(dǎo)我們按照冷酷無情的推理方式來思考問題徘层。

我不這樣看他。我不相信利职，有誰閱讀過牛頓手稿箱中文本的人會(huì)這樣看他趣效；那個(gè)箱子是他在1696年最終離開劍橋時(shí)封裝好的，現(xiàn)在已流傳到我們手中猪贪，盡管其中部分手稿已經(jīng)散落跷敬。牛頓不是理性時(shí)代的第一人。他是最后一位魔法師热押，最后一位巴比倫人和蘇美爾人西傀，最后一位像幾千年前為我們的智力遺產(chǎn)奠立基礎(chǔ)的先輩那樣看待可見世界和思想世界的偉大心靈。艾薩克·牛頓桶癣，1642年圣誕節(jié)降生的遺腹子拥褂，是最后一位可以接受博士朝拜的神童。

假如有時(shí)間牙寞，我很愿意向你們讀讀牛頓同代之人對(duì)其童年的記錄肿仑。因?yàn)檫@份記錄盡管傳記作家相當(dāng)熟悉，卻從未完整地出版過──不加任何評(píng)論、原樣地出版尤慰。這份記錄確實(shí)是編織這位年輕魔法師傳奇的素材馏锡，是描繪這位天才的開放心靈的最為歡快的一幅圖像，它略去了這位年輕學(xué)子內(nèi)心的不安伟端、憂郁和神經(jīng)質(zhì)般的緊張杯道。

盡管用現(xiàn)代流行的術(shù)語來說，牛頓是一個(gè)嚴(yán)重的神經(jīng)過敏者责蝠，并非不常見的那種党巾；但我要說──依據(jù)歷史材料──他是最為極端的一例。他的至深天性是玄奧的霜医、隱秘的齿拂、遁世的，對(duì)于向世人袒露自己的思想肴敛、信仰和發(fā)現(xiàn)感到極度的恐懼署海。“我所知道的最憂慮医男、最謹(jǐn)慎砸狞、最多疑的性情”，惠斯頓（Whiston）镀梭，這位盧卡斯講座教授的繼任者曾這樣評(píng)論道刀森。牛頓與胡克、弗拉姆斯蒂德（Flamsteed）和萊布尼茲之間廣為人知的沖突和頗不光彩的爭(zhēng)吵报账，明白無誤地說明了這一點(diǎn)研底。像所有他這種類型的人一樣，他完全遠(yuǎn)離女性透罢。他不丟棄也不發(fā)表任何東西榜晦，除非在朋友們的極端壓力之下。直到他生命的第二階段為止琐凭，他都是一位專注的芽隆、神圣的孤獨(dú)者浊服，通過深刻的沉思（introspection）來從事自己的研究统屈，其精神毅力或許無人能及。

我相信牙躺，理解其心靈的線索愁憔，當(dāng)在其全神貫注并且持之以恒的非凡的沉思能力之中找到。固然孽拷，我們有理由將其視為一個(gè)技藝高超的實(shí)驗(yàn)家吨掌，笛卡爾也可如此看待。牛頓孩童時(shí)代的機(jī)械發(fā)明的故事，是最迷人不過的了膜宋。他的望遠(yuǎn)鏡和光學(xué)實(shí)驗(yàn)更是明證窿侈。這些無疑是他的核心性成就，是他那無可匹敵的全能技藝的一部分秋茫；但我確信史简，這些并不是出于他的獨(dú)特天賦，特別是在他的同代人當(dāng)中肛著。他的獨(dú)特天賦在于圆兵，他有能力在其內(nèi)心中持久地抓住一個(gè)純粹心智上的問題，直到徹底澄清它為止枢贿。我想殉农，他的卓越要?dú)w功于天才人物所稟有的最強(qiáng)健最經(jīng)久的直觀力量。

任何嘗試過純粹科學(xué)或哲學(xué)思考的人都知道局荚，一個(gè)人何以能在自己的內(nèi)心中暫時(shí)抓住一個(gè)問題并且集中全部力量來突破它超凳，它又將如何從你的頭腦中消失，直至你發(fā)現(xiàn)你所審視的是一片空白危队。我相信牛頓能夠連續(xù)數(shù)小時(shí)聪建、數(shù)日、甚至數(shù)周在自己的內(nèi)心中緊緊抓住一個(gè)問題茫陆，直到該問題向他交出秘密為止金麸。然后，作為一位超凡的數(shù)學(xué)技師簿盅，他將其包裝起來挥下，如你所愿，以便于解釋和說明桨醋，但卓越不凡的是他的直覺棚瘟。“如此陶醉于猜測(cè)之中”喜最，德摩根（de Morgan）說偎蘸，“以至于比起他有可能加以證明的東西來，好像知道的要多得多瞬内∶匝”證明，不論其價(jià)值如何虫蝶，我已說過章咧，是隨后裝扮起來的──它們不是發(fā)現(xiàn)的工具。

有一個(gè)故事能真，講他告知哈雷關(guān)于行星運(yùn)動(dòng)的最基本發(fā)現(xiàn)之一的情形赁严∪拍“是的”，哈雷答道疼约，“但你是怎么知道的呢卤档？你已經(jīng)證明了嗎？”牛頓非常吃驚──“什么程剥？我已經(jīng)知道多年了”裆装，他答道〕“如果你給我?guī)滋鞎r(shí)間哨免，我肯定會(huì)找到一個(gè)證明”──他及時(shí)做到了。

還有昙沦，有跡象表明琢唾，牛頓準(zhǔn)備《原理》時(shí)，在最緊要的關(guān)頭被一道證明擱住了：如何證明我們可以把一個(gè)球體當(dāng)成一個(gè)所有質(zhì)量都集中在其中心的質(zhì)點(diǎn)來處理呢盾饮？直至《原理》出版的前一年他才成功地找到一個(gè)證明采桃。但他早就知道這是對(duì)的，并且多年來一直把它當(dāng)作一個(gè)真定理來使用丘损。

毫無疑問普办，用來裝扮《原理》闡釋的特殊幾何形式，與牛頓得出結(jié)論的心智過程沒有任何相似之處徘钥。

我猜想衔蹲，他的試驗(yàn)通常不是發(fā)現(xiàn)的手段，而是證實(shí)他業(yè)已所知的東西的工具呈础。

為什么我稱他為魔法師呢舆驶？因?yàn)樵谒磥恚麄€(gè)宇宙以及其中的萬物只是一個(gè)謎語或一樁秘密而钞，純粹思考某些證據(jù)或跡象（evidence）──上帝有意布放在世界中以供哲學(xué)家作尋寶游戲的神秘線索──就能把它解讀出來沙廉。他相信，這些線索部分可以在天空的跡象和元素的構(gòu)成中找到（因此將他看作是一個(gè)試驗(yàn)自然哲學(xué)家是錯(cuò)誤的）臼节，部分可以在通過教友流傳至今的某些文獻(xiàn)典籍中找到（這些典籍的傳承從未中斷撬陵，一直可以上溯至巴比倫的原始天啟）。他把宇宙看作萬能之主設(shè)置的密碼网缝，就像他自己在與萊布尼茲通信時(shí)將微積分的發(fā)現(xiàn)寫成密碼文一樣巨税。他相信，通過純粹的思考途凫，通過心靈的專注垢夹，這個(gè)謎語就會(huì)向受啟者泄露自己的謎底溢吻。

他確實(shí)解讀了蒼穹之謎维费。并且他相信果元，運(yùn)用同樣的沉思中的想象力，他也能解讀上帝的秘密犀盟，解讀神明預(yù)定的過去與未來事件的秘密而晒，解讀從初始未分化的第一物質(zhì)到各種元素及其構(gòu)成的秘密，解讀健康與不朽的秘密阅畴。他相信倡怎，所有秘密都會(huì)向他顯露，只要他能堅(jiān)持到底贱枣，只要沒有任何外來干擾：閱讀抄寫和試驗(yàn)一切都由他自己來做监署、無人進(jìn)來打攪、嚴(yán)格對(duì)外保密纽哥、沒有不諧和的阻攔或批評(píng)钠乏。他懷著恐懼與畏縮來探討這些半命定半禁止的事物，如同回到母親的子宮一樣爬回上帝的懷抱春塌∠埽“獨(dú)自航行在奇異的思想大海之上”，不是查爾斯·蘭姆（Charles Lamb）“那種只相信像三角形的三條邊一樣清楚的事物的家伙”只壳。

他就這樣持續(xù)奮斗了大約25年俏拱。1687年，在他45歲的時(shí)候吼句，《原理》出版了锅必。

在三一學(xué)院這里，向你們介紹他在做出最偉大成就的那些年是如何在你們周圍生活的惕艳，最恰當(dāng)不過了况毅。教堂的東端比大門向東延伸得更遠(yuǎn)。在17世紀(jì)下半葉尔艇，三一大街和連接大門與教堂的建筑物之間的空地上尔许，有一個(gè)帶圍墻的花園。南墻從大門的角塔伸向教堂终娃，與教堂重疊的距離至少有現(xiàn)在人行道的寬度味廊。因此，花園規(guī)模適度合理棠耕，正如洛根（Loggan）的版畫（取自Cantabrigia Illustrate, 1688）清楚顯示的那樣余佛。

這是牛頓的花園。他擁有一套研究員房間窍荧，在大門門房和教堂之間──那套房子我想現(xiàn)在是布羅德(Broad)教授住著辉巡。花園連著一個(gè)樓梯蕊退，通往木柱支起的陽臺(tái)郊楣，陽臺(tái)從建筑區(qū)凸向花園憔恳。樓梯的頂部支著他的望遠(yuǎn)鏡──請(qǐng)不要與牛頓在世之時(shí)（但離開劍橋以后）設(shè)立在大門頂部的觀測(cè)臺(tái)相混，那是供羅吉爾·科茨（Roger Cotes）和牛頓的繼任者惠斯頓使用的净蚤。這個(gè)木建筑物钥组，我想是惠威爾（Whewell）1856年拆除的，代之以布羅德教授的石凸窗今瀑〕堂危花園的教堂那頭是一個(gè)很小的二層建筑，也是木制的橘荠，那是牛頓的實(shí)驗(yàn)室屿附。當(dāng)他決定準(zhǔn)備出版《原理》時(shí)，他雇用了一個(gè)年輕的男性親戚漢弗瑞·牛頓（Humphrey Newton）來做抄寫員（《原理》手稿在付梓時(shí)顯然在漢弗瑞手中）哥童。漢弗瑞與他一起呆了５年拿撩，從1684年到1689年。牛頓去世時(shí)如蚜，漢弗瑞的女婿康迪特（Conduitt）寫信問他回憶錄之事压恒，我收集的手稿中就有漢弗瑞的回信。

在這25年全神貫注的研究中错邦，數(shù)學(xué)和天文學(xué)只是其事業(yè)的一部分探赫，或許還不是他最投入的那部分。我們有關(guān)這些的記錄幾乎完全局限于他離開劍橋前去倫敦時(shí)保存在那個(gè)手稿箱中的文稿撬呢。

讓我對(duì)這些文稿的主題作些簡要提示伦吠。它們的數(shù)量極其巨大──我敢說留存至今的手稿在100萬字以上。無疑魂拦，除了作為輔助我們理解這位最偉大的天才的心靈的迷人的側(cè)光燈之外毛仪，它們沒有多少實(shí)質(zhì)性的價(jià)值。

且讓我不要夸大其辭來反駁過去兩個(gè)世紀(jì)精心創(chuàng)造出來的那個(gè)牛頓神話芯勘。他的瘋狂極其有條不紊箱靴。他所有未發(fā)表的關(guān)于神秘事物和神學(xué)的著作，都帶有這樣的標(biāo)記：精致的學(xué)識(shí)荷愕、準(zhǔn)確的方法和極為嚴(yán)肅的陳述衡怀。假如它們的內(nèi)容和目標(biāo)不是魔法性質(zhì)的，它們就會(huì)像《原理》一樣健全和明智安疗。它們都是在他進(jìn)行數(shù)學(xué)研究的那個(gè)25年內(nèi)寫成的抛杨，可以分為幾大類。

牛頓很早就在三一學(xué)院放棄了正統(tǒng)的信仰荐类。當(dāng)時(shí)在知識(shí)分子圈中怖现，索奇尼派（Socinian）是一個(gè)重要的阿里烏斯教派。牛頓可能會(huì)受到索奇尼派的影響玉罐，但我想他沒有屈嗤。他不如說是一位邁蒙尼德學(xué)派的猶太一神論者潘拨。他得出這一結(jié)論，不是基于比如說理性的或懷疑的立場(chǎng)恢共，而是完全基于古代權(quán)威著作的詮釋。他相信璧亚，天啟的文獻(xiàn)根本不支持三位一體教義讨韭，它是后來偽造的。從天國向我們顯現(xiàn)的上帝只有一位癣蟋。

但這是一個(gè)可怕的秘密透硝，牛頓懷著絕望的痛苦終身將其隱藏在內(nèi)心。這就是他拒絕圣職的原因疯搅，為此他必須得到特許以保住自己的研究員和盧卡斯講座教授的職位濒生，并且不能擔(dān)任三一學(xué)院的院長。甚至1689年的寬容法案也把反三位一體論者排除在外幔欧。流言是有一些罪治，但不是在最危險(xiǎn)的時(shí)期，不是在他擔(dān)任三一學(xué)院的年輕研究員的時(shí)候礁蔗。他大體上將這個(gè)秘密帶進(jìn)了墳?zāi)咕跻濉５氖指逑渲械拇罅渴指逍孤读诉@一秘密。

在他死后浴井，霍斯雷（Horsley）主教受命檢查這個(gè)手稿箱晒骇，希望將它們出版。他看過內(nèi)容之后萬分驚恐磺浙，砰然將其合上洪囤。百年之后，大衛(wèi)·布魯斯特（David Brewster）爵士再次查看了這個(gè)手稿箱撕氧。通過精心選擇和摘錄瘤缩，加上一些嚴(yán)肅的小謊言，他將那些痕跡掩蓋了起來伦泥。最近的傳記作家莫爾（More）先生更坦誠一些款咖。牛頓大量反三位一體的文章，在我看來奄喂，是其未出版的手稿中最為有趣的部分铐殃。

除了他的更為嚴(yán)肅的信仰宣言之外，我還有他的一篇完整文章跨新，表明了牛頓認(rèn)為哪些記錄是極端不誠實(shí)的和偽造的富腊。他認(rèn)為，圣·阿塔納修斯（St. Athanasius）對(duì)此負(fù)有責(zé)任域帐，特別是誹謗阿里烏斯死于廁所一事赘被。7世紀(jì)下半葉英格蘭三位一體論者的勝利是整，不僅是徹底的，而且是輝煌的民假，就像圣·阿塔納修斯當(dāng)初大獲全勝一樣浮入。有充足的理由認(rèn)為，洛克是一神論者羊异。我還見過有人論證彌爾頓也是一神論者事秀。牛頓的記錄中有一個(gè)污點(diǎn)：他的盧卡斯講座教授的繼任者惠斯頓因?yàn)楣_承認(rèn)自己的觀點(diǎn)──那是牛頓在內(nèi)心已經(jīng)隱藏了50年以上的秘密──而失去了教授席位并被逐出了大學(xué)，可牛頓當(dāng)時(shí)一言不發(fā)野舶。

保有這一異端信仰易迹，進(jìn)一步加劇了他的沉默、守密和內(nèi)向的性情平道。

手稿中的另一大類涉及所有門類的天啟作品睹欲，從中他試圖推想出宇宙的隱秘真理──所羅門圣殿的規(guī)模、大衛(wèi)書一屋、啟示錄窘疮、以及大量其他著作，其中部分著作是在其晚年出版的冀墨。與此相隨的是數(shù)百頁教會(huì)史之類的手稿考余，意在發(fā)現(xiàn)口頭流傳下來的教義的真理。

再有一大類轧苫，從筆跡上判斷應(yīng)是最早期的楚堤，與煉金術(shù)相關(guān)──嬗變、哲人石和長生藥含懊。幾乎所有檢查過這些手稿的人身冬，對(duì)其范圍和性質(zhì)不是秘而不宣，就是輕描淡寫岔乔。大約1650年左右酥筝，倫敦有一個(gè)相當(dāng)可觀的團(tuán)體，以出版商庫珀（Cooper）為中心雏门。他們?cè)陔S后20年中不僅復(fù)興了人們對(duì)15世紀(jì)英格蘭煉金術(shù)士的興趣嘿歌，而且復(fù)興了人們對(duì)中世紀(jì)以及中世紀(jì)之后煉金術(shù)士的譯作的興趣。

劍橋圖書館藏有大量早期英格蘭煉金術(shù)士的手稿茁影≈娴郏看來，劍橋大學(xué)內(nèi)有個(gè)未曾中斷的秘密傳統(tǒng)募闲，并且在1650-1670年間再度活躍起來步脓。無論如何，牛頓顯然已沉溺其中不能自拔。就在其撰寫《原理》的那幾年靴患，每年的“春季6周和秋季6周”他完全沉浸在煉金術(shù)的研究之中仍侥，“實(shí)驗(yàn)室的爐火幾乎未曾熄滅過”──這些他對(duì)漢弗瑞只字未提。再者鸳君，牛頓全身心投入的农渊，不是需要慎重考慮的試驗(yàn)，而是致力于解讀傳統(tǒng)之謎或颊，發(fā)現(xiàn)隱秘詩句的含義砸紊，重復(fù)以往世紀(jì)的初創(chuàng)者聲稱做過的但實(shí)際上大多是想象的試驗(yàn)。

關(guān)于這些研究饭宾，牛頓留下了大量的記錄批糟。我相信格了，這些記錄的大部分是他從已有的書籍和手稿之中翻譯和抄錄出來的看铆。盡管如此，實(shí)驗(yàn)記錄的數(shù)量仍然相當(dāng)大盛末。我瀏覽過不少──我想至少有10萬字弹惦。無可否認(rèn)，這些手稿完全是魔法性的悄但，完全缺乏科學(xué)價(jià)值棠隐；同樣無可否認(rèn)的是，牛頓經(jīng)年累月全身心投入其中檐嚣。未來要是有某個(gè)學(xué)子助泽，比我訓(xùn)練有素也比我更悠閑，來厘清牛頓與該傳統(tǒng)以及同時(shí)代的抄本之間的精確關(guān)系嚎京，雖說無益嗡贺，當(dāng)是非常有趣的。

在這些異質(zhì)的和超凡的研究中鞍帝，牛頓度過了人生的第一階段──做出了全部重大工作的三一學(xué)院階段诫睬，一只腳踏在中世紀(jì)，另一只腳為現(xiàn)代科學(xué)踩出了道路∨劣浚現(xiàn)在讓我們轉(zhuǎn)到第二階段摄凡。

《原理》出版后，他的習(xí)慣和生活方式有了徹底的變化蚓曼。我想是他的朋友亲澡，特別是哈利法克斯（Halifax），得出了這樣的結(jié)論：他必須徹底擺脫在三一學(xué)院所過的生活纫版，否則他的身心很快就會(huì)衰竭谷扣。總而言之，或是出于自己的動(dòng)機(jī)会涎，或是受到朋友的勸說裹匙，他拋棄了自己的研究。他接手了大學(xué)事務(wù)末秃，在議會(huì)里代表大學(xué)概页；他的朋友在四處奔走，力圖為他找到一個(gè)地位尊貴练慕、酬金豐厚的職位──國王學(xué)院院長惰匙、查特豪斯公立學(xué)校校長、造幣廠總監(jiān)铃将。

牛頓不可能擔(dān)任三一學(xué)院的院長项鬼，因?yàn)樗且晃灰簧裾撜撸⒁虼宋词苁ヂ毦⒀帧Ｋ溥x國王學(xué)院的院長绘盟，理由接近無聊，就因?yàn)樗皇且令D公學(xué)出身悯仙。對(duì)于國王學(xué)院的拒絕龄毡，牛頓極為不快，并且準(zhǔn)備了一份長長的訴訟備要（現(xiàn)在在我手中）锡垄，列舉出他擔(dān)任該院院長不是不合法的理由沦零。不幸的是，牛頓獲得院長提名之時(shí)货岭，正值國王學(xué)院決定對(duì)抗國王的提名權(quán)路操，而這場(chǎng)斗爭(zhēng)學(xué)院獲得了勝利。

牛頓足以勝任上述任何一項(xiàng)職位千贯。誠然屯仗，牛頓性情內(nèi)向，喜愛獨(dú)處丈牢，一貫守口如瓶祭钉，每每心不在焉，但絕不能由此推論出己沛，他缺乏處理自己選擇從事的事務(wù)的能力慌核。許多記錄都證明了他的偉大能力。讀一讀他與副校長柯維爾（Covell）博士的通信就知道申尼，那是他作為大學(xué)的議會(huì)代表期間垮卓，為處理1688年革命后棘手的宣誓問題而寫的。他與佩皮斯（Pepys）和洛恩德斯（Lowndes）一起成了最偉大师幕、最有成效的公務(wù)員之一粟按。他是一個(gè)極其成功的投資者诬滩，克服了南海泡沫危機(jī)，離世時(shí)相當(dāng)富有灭将。他擁有幾乎所有種類的罕見智力才能──律師疼鸟、史學(xué)家、神學(xué)家庙曙，而不僅僅是數(shù)學(xué)家空镜、物理學(xué)家、天文學(xué)家捌朴。

當(dāng)他的生活轉(zhuǎn)變來臨之際吴攒，當(dāng)他將自己的魔法之書裝箱之后，他就很容易將17世紀(jì)置諸身后砂蔽，從而演化成18世紀(jì)的形象洼怔，傳統(tǒng)中的牛頓形象。

然而左驾，他的朋友們勸其改變生活的建議來得太晚了镣隶。1689年，他深深依戀的母親去世了什荣。1692年圣誕節(jié)他50歲生日的前后矾缓，他得了我們現(xiàn)在所稱的嚴(yán)重的神經(jīng)失常怀酷。精神憂郁稻爬、失眠、受迫害的恐懼──他給佩皮斯蜕依、給洛克桅锄、無疑也給其他人寫信，致使他們都認(rèn)為他的心智已經(jīng)錯(cuò)亂样眠。用他自己的話說友瘤，“他失去了往昔那種心智上的一致性”。他再也沒有像從前那樣集中精力檐束，也沒有做出任何新穎的工作辫秧。神經(jīng)失常大概持續(xù)了將近兩年；失常之后被丧，盡管有輕微的瘋癲（‘gaga’）盟戏，卻仍然是英格蘭最強(qiáng)有力的心靈之一，傳說中的艾薩克·牛頓爵士甥桂。

1696年柿究，他的朋友們終于成功地將他挖出了劍橋。在隨后的20余年里黄选，在他的同代人看來蝇摸，他就像君王一樣居住在倫敦，是那個(gè)時(shí)代、是整個(gè)歐洲最為知名的人物貌夕。當(dāng)他的力量日漸衰退律歼、性情變得更為和藹的時(shí)候，同代之人甚至認(rèn)為啡专，他或許是一切時(shí)代最知名的人物苗膝。

他開始有了自己的家，和他的外甥女凱瑟琳·巴頓（Catharine Baton）住在一起植旧。凱瑟琳無疑是牛頓在劍橋讀書時(shí)的密友辱揭、也是他日后一貫忠誠的朋友、財(cái)政大臣哈利法克斯伯爵病附、查爾斯·蒙塔古（Charles Montague, Earl of Halifax）的情人问窃。在康格里夫（Congreve）、斯威夫特和蒲伯的筆下完沪，凱瑟琳是倫敦最燦爛域庇、最迷人的女性之一。斯威夫特的《獻(xiàn)給斯特拉的日記》（Journal to Stella）覆积，使她的故事廣為人知听皿，從而大大提高了她的知名度。

這些年宽档，牛頓還是中等個(gè)尉姨，體重倒是增加了不少÷鹪“當(dāng)他乘坐四輪大馬車時(shí)又厉，兩只胳膊都要伸到馬車外面去∽滴粒” 脫掉假發(fā)之后覆致，滿頭雪白的頭發(fā)，令人肅然起敬肺蔚。粉紅色的面容煌妈，益發(fā)顯得仁慈而又莊嚴(yán)。在三一學(xué)院的后堂宣羊，安妮女王一天晚上為他加封了爵位璧诵。將近24年，他一直擔(dān)任皇家學(xué)會(huì)的主席段只。對(duì)所有來訪的外國知識(shí)分子來講腮猖，他成了倫敦的一道主要風(fēng)景，而他也慷慨地款待他們赞枕。他喜歡身邊有聰明的年輕人來做 《原理》各種新版本的編輯工作──有時(shí)只是一些能說會(huì)道的年輕人澈缺，法齊奧·德·杜里埃（Facio de Dullier）就是一例坪创。

魔法已然忘卻。他業(yè)已成為理性時(shí)代的圣賢和君王姐赡。正統(tǒng)的艾薩克·牛頓爵士形象──18世紀(jì)的艾薩克爵士形象莱预，正在樹立起來，它與17世紀(jì)上半葉出生的那個(gè)孩提魔法師幾乎沒有任何關(guān)聯(lián)项滑。伏爾泰在倫敦之旅的回程之中就這樣報(bào)道艾薩克爵士：“那是他特有的福分依沮，不僅出生在一個(gè)自由的國家，而且出生在一個(gè)掃除了一切經(jīng)院顢頇的時(shí)代枪狂。唯有理性獲得了培育危喉；人類只能是他的學(xué)生，而不是他的敵人州疾」枷蓿” 牛頓，就這樣隱瞞了自己內(nèi)心的異端思想和經(jīng)院信念严蓖，那可是他畢生探究的問題薄嫡！

但他再也沒有聚精會(huì)神過，再也沒有恢復(fù)“往昔那種心智上的一致性”颗胡『辽睿“他在眾人面前講話很少《疽蹋”“他的表情和舉止總顯得有些倦怠哑蔫。”

我想手素，他極少查看那個(gè)箱子鸳址，那里藏有他離開劍橋時(shí)裝進(jìn)去的瘩蚪、曾經(jīng)在其位于大門和教堂之間的房間泉懦、花園和實(shí)驗(yàn)室里占滿了他的頭腦、汲盡了他的熱情的事物的所有證據(jù)疹瘦。

但他沒有毀掉它們崩哩。它們躺在箱中，令所有18和19世紀(jì)的窺視者驚駭無比言沐。它們成了凱瑟琳·巴頓的財(cái)產(chǎn)邓嘹，隨后被其女兒普茨茅斯伯爵夫人（the Countess of Portsmouth）所繼承。牛頓箱中所藏的數(shù)百萬字未發(fā)表的手稿险胰，就這樣變成了“普茨茅斯手稿”汹押。

1888年，數(shù)學(xué)部分捐給了劍橋大學(xué)圖書館起便。這部分已被編目棚贾，但從未有過編輯窖维。剩下的，非常龐大的數(shù)量妙痹，被凱瑟琳·巴頓的后代破停，也就是現(xiàn)在的萊明頓勛爵（Lord Lymington）纬纪，于1936年在拍賣行里分散拍賣了。這一不孝之舉，令我深感不安蚯撩。我漸漸設(shè)法收集到散落手稿的半數(shù)左右，包括幾乎整個(gè)傳記部分诚啃，即“康迪特手稿”浆竭，目的是將其帶回劍橋，并且希望它們永遠(yuǎn)不會(huì)離去吧秕。其余大部分被一家辛迪加所攫取媚送，非我的能力所及；這家辛迪加希望借近期300年祭的機(jī)會(huì)高價(jià)出售寇甸，可能是在美國塘偎。

當(dāng)一個(gè)人盤思這些怪異的收藏品時(shí)，似乎就比較容易理解──在另一方向不加歪曲地理解──這個(gè)奇特的靈魂：他受到了魔鬼的誘惑拿霉，當(dāng)他在這些圍墻之內(nèi)解決如此眾多的問題時(shí)吟秩，相信自己利用純粹的心智力量就能破解上帝與自然的所有秘密──集哥白尼與浮士德于一身。