時(shí)針撥回小學(xué)五年級(jí)蹦骑，語文老師走進(jìn)教室：“來慈省，都把嘴閉上，寫個(gè)作文眠菇，下課交清钥，別總寫媽媽了，寫寫你爸放闺，字?jǐn)?shù)不限祟昭。”
大家擰著身子回到各自小桌怖侦，我看著新筆盒上那塊小鏡子開始溜號(hào)篡悟，一聲嗚嚎扎進(jìn)耳朵，一位比男孩子還要高的女同學(xué)哭了匾寝，老師叫她去了講臺(tái)搬葬，她倆用第一排也不能聽清的音量聊著什么，聊罷老師圈過那位女同學(xué)的肩膀帶出了教室艳悔，兩人出一人回急凰。
“楊晨（化名）的爸爸很多年前生病去世了，想到爸爸她很難過猜年，你們好好寫抡锈，把你們真實(shí)的感情表達(dá)出來，快寫吧乔外，下課就交了床三。”老師有點(diǎn)乏杨幼。
在那個(gè)以悲傷氣氛開始的三十幾分鐘里撇簿，是我第一次被動(dòng)地，去寫我的爸爸差购。
2019年的父親節(jié)還有兩個(gè)小時(shí)四瘫，而距離第一次寫我的爸爸，竟已過去了十幾年欲逃。
在對(duì)父親這個(gè)角色的描述中找蜜，我聽過最多的是父愛如山、面朝黃土背朝天暖夭、不善言辭。
但是這些通通不是我眼中的父親撵孤。
在他剛成為我爸爸的時(shí)候他可能還是個(gè)男孩兒
他帶著小小的我去坐火車迈着，一只手托著一整個(gè)我在車廂里走，另一只手懸起來保證在我失去平衡的瞬間能夠第一時(shí)間接住我邪码。
他和我的二叔裕菠，各占一頭，把我扔來扔去闭专，我媽在中間支著兩只胳膊左右跟著奴潘，生怕他倆有一人會(huì)失手旧烧，我在空中叮鐺鐺的笑。
特殊的帶娃方式画髓，令他喜提諸多訓(xùn)斥掘剪，比如：“精神病奈虾！”
這個(gè)“精神病”還很惡心夺谁，小時(shí)候的我有次鼻子里面出現(xiàn)一塊小小的臟東西，但是已經(jīng)固定上了要摳下來肉微，他說摳會(huì)疼匾鸥，我媽講這個(gè)事的原話是：“你爸可惡心了，用舌頭把你那鼻嘎巴舔下來了碉纳！”
可能讀到這里勿负，你覺得有一百種方法可以擦干凈我的鼻子，可我想以愛為初心的行動(dòng)中劳曹，所有笨拙都比取巧更溫暖奴愉。
他開始悄悄變成爸爸
小孩子的骨骼在爸媽眼皮底下悄悄地竄了起來，跟著身高一起增長的還有年齡厚者，在我開始記事以后的時(shí)間過的很快躁劣，我開始充分的去感知世界。
他在我背后像一只有彈性的大蝦库菲，直到我學(xué)會(huì)騎自行車账忘，他再變回人。
我的眼皮上長了一顆小“猴子”熙宇，他搞來一只頭發(fā)絲鳖擒，瞪著眼睛，有鼻炎的他烫止，屏著呼吸蒋荚，把頭發(fā)絲系成結(jié)兒套在我的那顆小“猴子”上，整張臉都崩起來去勒那顆小“猴子”馆蠕，看起來那么認(rèn)真的他期升，當(dāng)時(shí)我腦子里竟都是容嬤嬤。
學(xué)校蛙跳比賽互躬，不知道是搭錯(cuò)了哪一根弦播赁，我報(bào)名了，于是他一遍遍陪我在樓下練吼渡，像被拘留了一樣的手勢(shì)和樣子使我練的又累又委屈容为，最后的比賽我得了倒數(shù)第一，比賽的時(shí)候我按照他陪我練習(xí)的標(biāo)準(zhǔn)去跳，聽到觀眾席傳來很多聲音讓我站起來跑坎背，我抬頭發(fā)現(xiàn)所有參加比賽的小朋友早就弓著跑了替劈，臺(tái)下哄堂大笑，我覺得那是我第一次感受來自生活的惡意得滤，評(píng)選的時(shí)候第一名還是第一名陨献，大家都是小孩子，老師甚至對(duì)我說你這個(gè)傻孩子耿戚，我背很痛湿故，腿也酸，可我覺得參賽的小朋友里膜蛔，一定只有我的爸爸知道什么是“蛙跳”,多年以后再想起這件事坛猪，只記得比賽后的鍋包肉很好吃，也記得那句：“寶貝結(jié)果不重要皂股，以后不管啥比賽墅茉，你還按規(guī)矩練，別管其他人呜呐【徒铮”
暑假寫不完作業(yè)，我的天好像塌了蘑辑，最后那么重視規(guī)矩的他不守“規(guī)矩”洋机，替我寫，讓我去睡覺洋魂。
以前總是感冒绷旗，輸液的時(shí)候總是嫌藥涼，他的兩只手像兩只柔軟的暖寶寶副砍，在我輸著液的手上上下一扣衔肢，通常都是歪著身子坐我床邊，捂熱要好一會(huì)豁翎，他的腰扭成麻花守在那角骤，時(shí)不時(shí)地說：“老爸要累死啦！”
他埋怨我鍛煉太少心剥，太能睡邦尊，太能吃，還要把我送去學(xué)舉重优烧，他還很喜歡用倒立展示他有多健壯蝉揍，得意洋洋說我做不到。
一個(gè)午后匙隔，一輛大皮卡拉回一輛摩托車疑苫，早早近視的我蹲在樓下玩不知誰家裝修用剩的沙子，瞟了一眼纷责，心里想著這輛摩托車和我爸開的那輛好像捍掺，小伙伴用胳膊肘碰碰我：“是不是你家的呀？”我站起來想去看看的時(shí)候看見疾步走過來的奶奶再膳，然后我?guī)捉橎堑淖哌^去挺勿，又跟著跑去醫(yī)院，還跑錯(cuò)了醫(yī)院喂柒，印象里老小在路上跑著不瓶，腦子里充斥著“車禍”、“有人甩沒了”灾杰、“車都爛了”…
在多年前蚊丐，我爸在上班期間，單位的那棟大樓爆炸艳吠，至今他的臉上還有無數(shù)個(gè)小黑點(diǎn)麦备，都是當(dāng)初爆炸崩到臉上，取不干凈的東西昭娩，我曾多次坐在他的肩膀上凛篙，雙手捧著他那張臉。
我?guī)е薮蟮目謶值弥业陌职謰寢尪紱]有生命危險(xiǎn)栏渺，只是他那幅駝過我的肩膀因?yàn)槟谴诬嚨溤俳黄鹗裁粗亓壳喊穑觳惨擦粝铝瞬「煽跉獾乃查g我杵在醫(yī)院里哭得泣不成聲磕诊，手里的沙子混著眼淚劃得滿臉都是填物。
高考，結(jié)束最后一門考試秀仲，我爸在學(xué)校門前等我融痛，在我啰嗦完剛剛結(jié)束的考試后，他攬過我的肩膀說：“嗯神僵，考完完事兒雁刷！”
大學(xué)畢業(yè)，爸媽勸說我留家就業(yè)無效保礼，第一次送我離開家的那天沛励，我爸說：“你上車吧，我放行李”炮障。
初入職場(chǎng)目派，懵懂無知，接過的雞湯毒藥如數(shù)灌入嗓中胁赢，他在電話那頭企蹭，聽著我和我媽的絮絮叨叨，多次擔(dān)任“軍師”角色，我曾哭著講述我在工作中遇到的事情谅摄，他在那頭生氣的說：“咱不干了”徒河。
然后換了工作后我媽告訴我：“上次你決定辭職，他很上火送漠⊥缯眨”
我納悶他愁什么，工作還不是有很多闽寡，直到工作多年后代兵，我才終于理解，在職場(chǎng)工作多年的父母爷狈，為什么不愿意讓孩子去闖植影，明知道把你圈起來你便看不到更精彩的世界，卻還是在萬般糾結(jié)中選擇了最受埋怨的那個(gè)決定涎永，甚至不求我能夠理解何乎。
這幾年，減肥土辩、不要養(yǎng)寵物支救、打掃房間、學(xué)英語拷淘、考證各墨，入黨…
他一直在催促，我一直在拖延启涯，在拒絕贬堵，后來聽的最多的就是，你爸管不了你了结洼，不管你了黎做，你自己決定…
“紅警”、“傳奇”松忍，各種電子游戲加網(wǎng)游崛起的那幾年蒸殿，他一樣沒落下，我同學(xué)都要找他代練帶號(hào)鸣峭，可這幾年他開始問我如何下載一個(gè)app…
而常玩的游戲宏所，也變成了一些打發(fā)時(shí)間的手機(jī)游戲。
前些日子我媽發(fā)了幾張摊溶，她和我爸的自拍爬骤，給我看，很明顯的濾鏡痕跡莫换，卻蓋不住額頭的褶和那不夠明亮的眼睛霞玄，讓我感慨良多骤铃。
大人的名額有限，我占了一個(gè)坷剧，他讓了一個(gè)劲厌，恍惚間竟已五十多歲，那個(gè)弓起手臂就能把我拎起來的爸爸笑著站在二十多年前听隐，常求歲月慢慢走，年近三十哄啄，成績薄淺雅任，光是做個(gè)不讓他操心的成人就已經(jīng)耗掉很多心力。
有一天他喝過酒給我發(fā)視頻咨跌，聊了幾句問我：“你覺得爸是一個(gè)什么樣子的人沪么？”
我想起有一次我在公交車上目睹一個(gè)女孩的手機(jī)被偷，在托堪耄靠站看到小偷下車禽车，我拉著女孩的手也趕快下了車，并告訴她手機(jī)被偷了刊殉，我爸聽完這件事問我當(dāng)時(shí)怎么不告訴她殉摔，我說我不敢我怕被小偷報(bào)復(fù)，他說想辦法啊動(dòng)腦子啊记焊，沒說讓你直接告訴她啊逸月，下了車哪還來得及。
這個(gè)事情后來上升到了社會(huì)道德感遍膜，作為熱點(diǎn)話題持續(xù)多年碗硬，但不管過了多久，除了他以外瓢颅，任何人給我的答案都是別管恩尾，當(dāng)看不見，諸如此類挽懦。
他固執(zhí)卻正直翰意，不羈卻本分，他有屬于他的不甘信柿，卻也有著放得下的勇氣猎物。
我終究不能說清楚他是一個(gè)什么樣子的人，但他是我靈魂的啟蒙人角塑，我問他：“托我的福蔫磨，你過節(jié)了，打算送我什么圃伶？”他的回答讓我想到八個(gè)字：高手過招堤如，招招致命蒲列。
朋友看到這段問我：“你想讓你爸送你啥呀？”
“讓他忌煙搀罢』柔”
所以， 拜托了榔至，我的爸爸抵赢。
謝謝你讀到這里
祝我們愛的爸爸節(jié)日快樂
