該實現(xiàn)的不要被辜負(fù)贷屎,該銘記的不能被遺忘罢防,我們向往遠(yuǎn)方,也不要忘了出發(fā)的地方唉侄。
這么近咒吐,那么遠(yuǎn)
有一個地方,曾經(jīng)很近,現(xiàn)在很遠(yuǎn)恬叹,會因為某個場景忽然闖入腦海候生,也能瞬間淡去,仿佛穿越了時代绽昼。那個地方唯鸭,就是我的家鄉(xiāng),它遠(yuǎn)離都市硅确,默默無聞目溉,普通到我常常不知道該怎樣向別人介紹它。
家鄉(xiāng)是每個人成長的地方菱农,我們熟悉那里的每一條街缭付,每一家商店,但隨著時間的推移循未,一切卻在變得陌生陷猫。
幾個月前,媽給我發(fā)來一段短視頻的妖,是在舅舅家拍的绣檬,鏡頭中,舅舅坐在堂屋房門邊的板凳上羔味,手里拿著已經(jīng)褪色的藍(lán)色帽子河咽,背微駝,眉緊鎖赋元,眼瞇著,沒有擺姿勢飒房,沒有說話搁凸,甚至沒有露出一點點笑,我想跟他打招呼狠毯,但他聽不到护糖,我想從他臉上讀出些什么,卻難以讀懂嚼松,在他身旁嫡良,靠墻支著幾根很粗的木棍,抵著已經(jīng)有些傾斜隨時可能倒下的墻献酗,本來就不大的庭院顯得更小了寝受,我在想,這房子什么時候成了這樣罕偎,還能撐多久很澄?
看到那段視頻,才想起已經(jīng)很久沒有見到舅舅了,姥姥甩苛、姥爺走了之后蹂楣,他一直自己在家守著那幾間老屋子,現(xiàn)在每天在做什么讯蒲,過得怎么樣痊土?我都不知道,說來甚是慚愧墨林。
去姥姥家的路走過很多次施戴,但隨著年齡的增長,頻率越來越低萌丈,這么多年過去赞哗,泥土路變成了水泥路,沿途多了很多新建的樓房辆雾,看似舊貌換新顏肪笋,但也阻止不了村落的老去,人老了度迂,房子也老了藤乙。
小時候偶爾還會在姥姥家過夜,沒有電視惭墓,不能上網(wǎng)坛梁,就是坐在昏暗的黃色燈光下聊天,聽大人們講故事腊凶,能聊到很晚划咐。
現(xiàn)在不同了,每年只回去一次钧萍,每一次都匆匆忙忙褐缠,拿著象征性的禮物,進(jìn)行簡短的問候风瘦,然后懷著不舍而又急切的復(fù)雜心情離去队魏,不知在趕什么。
故鄉(xiāng)万搔,青春
我從小生活在縣城胡桨,周末或者長假才有機會回老家,最開始回家都不坐車瞬雹,爸媽一人騎一輛自行車載著我和我姐昧谊,累了就停在路邊,坐在草叢上休息挖炬,捉蝴蝶揽浙,后來状婶,坐柴油三輪車,只有兩排座馅巷,一車?yán)涣硕嗌偃颂懦妫羞M(jìn)中排著濃濃的黑煙,很有震動感钓猬,再后來稍刀,城鄉(xiāng)公交突然出現(xiàn)了,宣告三輪車時代的結(jié)束敞曹。這種新事物不斷出現(xiàn)把老事物完全替代真的是一件殘酷的事情账月,不過幸好,它使人們的生活更加便捷澳迫,是一種進(jìn)步局齿。
我每次回家待的時間都不長,所以對村里的人和事都不甚了解橄登,也沒有了解的欲望抓歼,小孩子干不了什么活,玩兒是主旋律拢锹,跟小伙伴一起下河游泳谣妻,爬樹捉知了,圍觀大人們打牌卒稳,端著飯碗到鄰居家看電視蹋半,都不高級,但簡單有趣充坑。
麥?zhǔn)諘r節(jié)是最熱鬧的减江,奶奶家在村口,家門口有一段小路匪傍,是進(jìn)出村子的必經(jīng)之路您市,忙碌的間隙,人們會聚在我家門口的那段小路上役衡,一邊搖著草帽扇風(fēng)涼快,一邊聊天薪棒。
我自小比較內(nèi)向手蝎,不太會湊熱鬧,會待在一個角落默默地看俐芯,最讓我激動的棵介,是看著拖拉機拉著一個石轱轆在場地上一圈圈地轉(zhuǎn),碾壓著從地里收割來的麥稈吧史,它對我的吸引力絲毫不亞于游樂場里的玩具邮辽,很酷,每次老遠(yuǎn)聽著“突突突”的聲音就開始興奮,完工后還戀戀不舍地目送它離去吨述,我很想坐上去感受一下岩睁,但從來沒提過,每個人小時候都有過想說又沒說出的愿望吧揣云。
除了這些捕儒,它還有很多地方吸引著我,比如邓夕,能在廣闊的田野中毫無遮擋地看日落刘莹,看夕陽照射下的火燒云,看太陽一點點地陷入地平線焚刚;能在田埂上放牛羊点弯,頑皮地牽著它們的頭東走西走,像指揮自己的士兵矿咕;能任性地躺在一片莊稼地的中央抢肛,聽風(fēng)吹過時葉子相互撞擊的聲音,仿佛脫離了整個世界以獲得片刻寧靜痴腌;能在一場大雨過后光著腳丫在泥巴路上走雌团,享受整只腳被稀泥慢慢埋沒的感覺,讓肉體和大自然親密接觸士聪。
我跟村里的小伙伴們相處還算融洽锦援,沒有受過排擠,他們樂于跟我一起玩剥悟,但從他們眼中不難看出仍有一些生疏感和隔閡感灵寺,話語中時常有“我們是這樣,你是那樣”的詞句区岗,畢竟成長環(huán)境不同略板,生活習(xí)慣不同,在他們眼里慈缔,我理應(yīng)吃得好叮称,穿得好,學(xué)習(xí)好藐鹤,上大學(xué)瓤檐,將來找到好工作,在大城市有房有車有漂亮老婆娱节。其實哪有這些想象中的理所應(yīng)當(dāng)挠蛉,我們家也是最普通的家庭,有著同樣遙不可及的夢想肄满。
多數(shù)情況下谴古,我們能平常地看待彼此的不同质涛,但偶爾也會招來仇視,曾經(jīng)有個不認(rèn)識的小孩兒無緣無故地就沖我吼起來:“你有什么了不起掰担,不就是在集市上住嗎汇陆?這個東西你有嗎?就不給你玩兒恩敌!”一邊吼一邊舉著手里的玩具瞬测,是在跟我示威,我一時不知該怎樣回應(yīng)他纠炮,我知道他心里的想法月趟,但沒想到的是,在他看來僅僅幾公里之外的集市都已經(jīng)有了優(yōu)越感恢口,而我還在更遠(yuǎn)的縣城孝宗,我看著他,欲言又止耕肩,試圖通過幾句話就拉近我們的距離可能是徒勞的因妇,我沒有低看他,他卻高看了我猿诸,很多時候人和人就是這樣疏遠(yuǎn)婚被。
出身的確會對很多人的發(fā)展軌跡造成影響,覺得有些事情是注定的梳虽,怎樣都改變不了址芯,讀不起書,或者覺得讀書無用窜觉,所以他們慢慢地相繼輟學(xué)出去打工谷炸,而我,因為家族里有好幾個教師禀挫,對教育相當(dāng)重視旬陡,又是在氛圍較好的縣城讀書,得以堅持下來语婴。
讀不了書描孟,上不了大學(xué),找不到好工作砰左,沒有遠(yuǎn)大理想画拾,這似乎是很多人身上都有的連鎖反應(yīng)。不僅是他們菜职,每個人心里都會有一道屏障,因為不具備的條件旗闽,放棄了無法實現(xiàn)的夢想酬核。但也并非絕對蜜另,隨著個人閱歷的豐富,能力的增長嫡意,心智的成熟举瑰,人們會更新自己的認(rèn)知,很多偏見會漸漸消除蔬螟,宿命論會被一部分人打破此迅,所以我們能看到,不論什么出身旧巾,都有人發(fā)達(dá)耸序,有人落魄。
雖然生活環(huán)境和教育條件確實存在差距鲁猩,但并不代表我什么都比他們強坎怪,相反,在他們擅長的領(lǐng)域廓握,在農(nóng)田里搅窿,我顯得很無知、很笨拙隙券,沒有任何耕作經(jīng)驗男应,甚至連農(nóng)作物都認(rèn)不全,也不具備他們幾十年如一日的勤勞娱仔,日出而作沐飘,日落也不息,不論刮風(fēng)下雨還是烈日炎炎拟枚,總能在某個時候碰到一個已經(jīng)年過中旬的人拿著農(nóng)具往地里去薪铜,你問他去做什么,他會說恩溅,去薅草隔箍、去打藥、去澆水脚乡、去施肥蜒滩,莊稼能在他們的照料下長得那么好,靠的不是從書本里學(xué)來的知識奶稠,也不是什么特殊的能力俯艰,而是常年的實踐、用心和毅力锌订,這是現(xiàn)在大多數(shù)年輕人不具備的品質(zhì)竹握。
每一部青春劇里都有主角和配角,缺了哪個都會顯得單調(diào)辆飘、不完整啦辐、不真實谓传,那個村子不是我長期生活的地方,卻幫我長了不少見識芹关,給我的青春留下了抹不去的印記续挟。
生存之外,別無要物
城市里更干凈侥衬,生活更便利诗祸,有更多的娛樂場所,所以人們會自然地認(rèn)為轴总,城里人適應(yīng)不了鄉(xiāng)下的生活直颅,其實未必。
有一年暑假肘习,在南方打工的堂姐回來际乘,操著一口熟練的普通話,講著各種新鮮事漂佩,我馬上就被吸引住脖含,覺得找到了新的樂子,一沖動就跟著她去了鄉(xiāng)下的二姑家投蝉。
剛開始的時候不習(xí)慣养葵,吃飯時菜很少,不夠就只能吃咸蒜瓣瘩缆、咸鴨蛋关拒,晚上熱了也不開風(fēng)扇,而是拿扇子扇庸娱,我不好提意見着绊,覺得又孤單,又熱熟尉,還被蚊蟲叮咬归露,就偷跑到大門外自己呆坐著,任憑身上的汗一直往外冒斤儿,抬頭看著天上的月亮想家剧包。
人到了新的地方都會不適應(yīng),東西不是自己的往果,周圍環(huán)境也不熟悉疆液,好像每個動作都可能釀成錯誤,也找不到合適的人聊天陕贮,很不自在堕油。
但年輕人的適應(yīng)能力較強,過了兩三天我就放開了,跟著姑父到集市上買東西馍迄,到河堤去放牛福也,到河里撈菱角,日子一天天地過去攀圈,閑適又不乏樂趣,他們沒讓我走峦甩,我也沒說要走赘来。
直到有一天爸來找我,那時我們還在河堤上玩兒凯傲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到一個人走過來犬辰,走近了確認(rèn)是爸,我心里倒有點犯嘀咕“爸怎么來了”冰单,就像是小孩子在外面瘋玩兒突然家長來喊回家一樣幌缝,雖然我還沒玩兒過癮,也只好跟著爸回家诫欠,結(jié)束了那段難得的鄉(xiāng)村生活涵卵。
我們想要追求更多的財富,以換取更好的生活荒叼,其實人的本質(zhì)需求里并沒有那么多玩樂和虛榮轿偎,都是受外在影響而把它們強加給自己。得不到的永遠(yuǎn)在騷動被廓,但幸福本身很簡單坏晦,只要不餓肚子,夠充實嫁乘,有樂子昆婿,和其他事物都無關(guān)。
從習(xí)慣你蜓斧,到習(xí)慣了離開你
很多時候仓蛆,我們對一個地方產(chǎn)生感情,產(chǎn)生依賴法精,不是因為它有多好多律,而是已經(jīng)習(xí)慣它的一切。每天上學(xué)的路搂蜓,每次買零食的小攤狼荞,每次打球去的體育館...我們曾許下很多不變的承諾,然后一次次被改變帮碰。所有的漂泊相味,都不過是戒掉舊的習(xí)慣,養(yǎng)成新的習(xí)慣殉挽。
小時候就知道我的家鄉(xiāng)很窮丰涉,沒有高樓拓巧,沒有工廠,基礎(chǔ)設(shè)施缺失一死,道路又窄又差肛度。多年過去,它已經(jīng)大變樣投慈,交通承耿、商場、公園伪煤、小區(qū)加袋,越來越有城市的模樣,成了一個讓我既熟悉又陌生的地方抱既。
老家的村莊也變了职烧,但并沒有越來越好,而是愈顯荒涼防泵。以前的孩子都長大了蚀之,不論是年輕人還是中年人,都選擇到外面打工賺錢择克,有人的地方才更有生機恬总,他們的離開,削弱了整個村莊的生命力肚邢。
現(xiàn)在每次回老家壹堰,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就在想,奶奶應(yīng)該在家吧骡湖,大門是開著還是關(guān)著的贱纠,她會在哪個房間,會怎樣迎接我响蕴,我要跟她說些什么谆焊,路上會看到很多叫不出名字的小孩,見面打招呼的叔叔阿姨也成了爺爺奶奶級別浦夷,回去之后辖试,會在庭院里、村子里慢慢地踱步劈狐,像第一次來一樣到處看罐孝,村里幾棵存在了很多年的老樹都被砍了,好幾處老屋損壞不能住人肥缔,原先住在那里的人已年老退休莲兢,跟著兒女到了大城市定居,就算是過年過節(jié),村里也難得見到幾個人改艇,熟人就更少收班。
老地方就像時光機,能把人帶回到遙遠(yuǎn)的記憶里谒兄,看著那些曾經(jīng)待過的地方摔桦,腦海里都是小時候的情景,在哪個房間睡過覺舵变、捉過迷藏酣溃,在哪棵樹下聽過老爺爺講故事,它們一直都在纪隙,只是早已變了模樣,我不禁為它擔(dān)憂扛或,它的未來在哪里绵咱,會是什么樣?
人們都說熙兔,有時間潮妫回家看看,回家住涉,不是工作累了之后卸下包袱放松自己的避難所麸锉,也是家人對我們的一份需要。我爸說過舆声,你看你奶奶整天坐在家門口花沉,顯得很孤單,我們這么多人回去的時候媳握,提著各種禮物碱屁,熱熱鬧鬧的,她就會覺得很幸福蛾找,很知足娩脾,別人看到也會說,你看打毛,他們家兒女又回來看望她了柿赊,子孫滿堂,享不完的福幻枉,多讓人羨慕碰声!
家鄉(xiāng)曾經(jīng)養(yǎng)育了我,我也曾經(jīng)習(xí)慣于依賴它展辞,但現(xiàn)在的我卻習(xí)慣了離開它奥邮。我們遠(yuǎn)離了落后和陳舊,也遠(yuǎn)離了勤勞和樸素,陷入了對功名利祿的追逐和求之不得的焦慮洽腺。
我想對我的家鄉(xiāng)說脚粟,離開你的這些年,我實現(xiàn)了很多兒時的夢想蘸朋,認(rèn)識了很多人核无,去了很多地方,發(fā)生了很多故事藕坯,然后又像當(dāng)初離開你一樣離開他們团南,但你和他們都不同,他們只是我短暫生命里的過客炼彪,幫過我也好吐根,傷過我也好,終有一天會走上不同的軌道辐马,然后漸行漸遠(yuǎn)拷橘,再難相見,而不論你變成什么樣喜爷,我都會再回來冗疮。
該實現(xiàn)的不要被辜負(fù),該銘記的不能被遺忘檩帐,我們向往遠(yuǎn)方术幔,也不要忘了出發(fā)的地方。