wangping:
懷念父親
? ? 今年拳话,是父親王重民誕辰120周年岸裙,系里囑我寫一篇紀(jì)念文章〗翟剩回顧父親的一生,似乎與書破停,有著不解之緣。
? ? 一尉剩、讀書
? 1903年1月3日父親誕生在河北省高陽縣西良淀村一個(gè)農(nóng)戶家里真慢。爺爺王步霄是一個(gè)秀才,在村里當(dāng)私塾先生理茎,他還懂中醫(yī)黑界,經(jīng)常給村里人看病。父親上面有兩個(gè)姐姐皂林,下面一個(gè)弟弟朗鸠,爺爺給父親取名重民,叔叔新民础倍。由于父親是爺爺?shù)牡谝粋€(gè)兒子烛占,因此備受溺愛,小時(shí)候膽子很小著隆,聽爺爺說父親到了6歲都不敢自己上街扰楼。但是父親十分的聰穎,爺爺教他讀書寫字美浦,他一學(xué)就會(huì)弦赖。聽爺爺說,父親上一年級(jí)時(shí)浦辨,就把四年級(jí)的功課全都學(xué)會(huì)了蹬竖。到二年級(jí)的時(shí)候,他就可以去自己學(xué)習(xí)五年級(jí)的功課了流酬。
? ? ? 父親12歲那年币厕,考取了縣高等小學(xué),由于他聰明好學(xué)芽腾,成績(jī)一直很好武学。16歲時(shí),父親又以優(yōu)異的成績(jī)考取了省直隸第六中學(xué)(現(xiàn)在的保定一中)疟位。上中學(xué)以后槐脏,父親不但努力學(xué)習(xí),而且還交了不少朋友艰躺,他的朋友楊景山是一個(gè)進(jìn)步青年呻袭,在楊景山的影響下,父親開始大量閱讀《新青年》腺兴、《新潮》等進(jìn)步刊物左电,并經(jīng)楊景山介紹,加入了社會(huì)主義青年團(tuán)。后來父親與楊景山一起在直隸六中籌建團(tuán)支部時(shí)篓足,被直系軍閥曹錕發(fā)覺段誊,下令通緝,父親只好離校纷纫,潛逃至北平枕扫,曾化名王鑒。
? ? ? 到北平后辱魁,父親考入了北平高等師范學(xué)校(現(xiàn)北京師范大學(xué))烟瞧。 拜陳垣,楊樹達(dá)染簇、高步瀛参滴、黎錦熙、錢玄同諸先生為師锻弓,并深受各位老師的賞識(shí)砾赔,他得遇名師指導(dǎo)杂拨,如鯨吸水专普,巨飲狂吞,學(xué)識(shí)日益廣博弹沽。后與孫楷弟檀夹、傅振倫一起被譽(yù)為河北三雄,父親居首。
? ? 因父親接受了新思潮丽已,反對(duì)封建婚姻蚌堵,并違背了爺爺對(duì)他“做官”、“賺錢”的期許瘸味,所以家里中斷了父親的經(jīng)濟(jì)來源。為了完成學(xué)業(yè)够挂,父親當(dāng)過家庭教師旁仿,當(dāng)過《益世報(bào)》編輯,或?yàn)閳?bào)刊撰寫文章,收入些許報(bào)酬枯冈,用于學(xué)雜費(fèi)用毅贮。
? ? 老師們知道了父親的困難處境,都十分同情并出手相助尘奏。在黎錦熙的指導(dǎo)下滩褥,父親得到了編纂國(guó)學(xué)論文索引的機(jī)會(huì),他利用暑假期間炫加,遍訪北平各大圖書館瑰煎,在三、四個(gè)月的時(shí)間內(nèi)俗孝,閱讀了近二酒甸、三十年的國(guó)學(xué)作品,看了近60種雜志赋铝,記錄了每篇國(guó)學(xué)論文的題名插勤、作者及所在雜志的卷數(shù)、期數(shù)革骨,間或附贅數(shù)語农尖,撮其文章大意。父親苦讀苦記良哲,經(jīng)過一個(gè)暑假盛卡,居然完成了包括自1905年至1925年雜志的《國(guó)學(xué)論文索引》五冊(cè)巨著的初稿。父親自求學(xué)時(shí)期起就養(yǎng)成了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神臂外,他不肯把自己認(rèn)為尚“不完整的工具獻(xiàn)人”窟扑,而是把初稿增補(bǔ)、修改多次漏健,最終于1928年正式出版嚎货,此書出版后,即成為當(dāng)時(shí)研究國(guó)學(xué)極為重要的工具書蔫浆。
? 教授父親目錄學(xué)的老師袁同禮殖属,同樣在了解了父親的困難處境后,介紹他課余到北平圖書館工作瓦盛,從此洗显,父親踏上了一生為之奮斗的圖書館學(xué)、目錄學(xué)研究里程原环。? 利用接觸圖書館的方便挠唆,父親開始編纂《老子考》,《老子考》收錄了有關(guān)老子的著作近500種嘱吗,并于存者記其何種刻本或叢書本玄组,凡未見、未刊者皆予注明,這是在前人輯著方法的基礎(chǔ)上又有所創(chuàng)新俄讹。父親編成此書哆致,一方面是在北平各大圖書館勤工儉學(xué),充分利用豐富的文獻(xiàn)資源患膛,開展目錄學(xué)研究摊阀;另一方面是得到名師指點(diǎn),虛心向袁同禮踪蹬、陳垣胞此、楊樹達(dá)、傅增湘等學(xué)者請(qǐng)教的結(jié)果延曙⊥愫祝《老子考》由中華圖書館協(xié)會(huì)出資付印,于1927年7月出版枝缔,這也是《中華圖書館協(xié)會(huì)叢書》的第一種布疙。
? ? 父親在求學(xué)期間,刻苦讀書愿卸,努力工作灵临,博覽群書,撰寫文章發(fā)表趴荸,并有著述出版儒溉,他畢業(yè)的時(shí)候已經(jīng)小有名氣了。古人云“行萬里路发钝,讀萬卷書”顿涣,父親在求學(xué)期間便立下了“行萬里路,讀萬種書”的宏偉志愿酝豪。
? 二涛碑、訪書
? 1929年父親畢業(yè)后繼續(xù)在北平圖書館工作,同時(shí)受聘于河北大學(xué)兼任國(guó)文系主任孵淘,一個(gè)星期中蒲障,他三天在保定,三天到北平圖書館瘫证,后因?yàn)檫^于奔波勞累揉阎,父親辭去河北大學(xué)的工作,專心在北平圖書館就職背捌。由于父親工作出色毙籽,并經(jīng)常在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表文章,表現(xiàn)出目錄學(xué)研究上出眾的才華毡庆,深得館長(zhǎng)袁同禮知遇坑赡,任命父親為北平圖書館編纂委員會(huì)委員兼索引組組長(zhǎng)巡扇。在父親的領(lǐng)導(dǎo)下,短短幾年時(shí)間垮衷,編撰書目索引10余種,他個(gè)人還校輯清人著作數(shù)十卷乖坠,撰寫論文多篇搀突。深厚的知識(shí)底蘊(yùn),豐碩的研究成果熊泵,豐富的書目工作經(jīng)驗(yàn)仰迁,刻苦的向?qū)W精神,更深得袁同禮的器重顽分。當(dāng)時(shí)徐许,未及而立之年的父親,已經(jīng)成為了學(xué)界引人矚目的青年學(xué)者卒蘸。
? ? 1932年母親劉修業(yè)由燕京大學(xué)畢業(yè)雌隅,進(jìn)入北平圖書館工作,并在父親手下參加編纂《文學(xué)論文索引》的工作缸沃,父親對(duì)母親的工作能力非常賞識(shí)恰起,曾夸獎(jiǎng)她與索引分類上一脈相承的“苦心”。
? ? 1934年父親奉北平圖書館館長(zhǎng)袁同禮之命趾牧,赴巴黎法國(guó)國(guó)立圖書館检盼、倫敦大不列顛圖書館等地,收集整理散落于海外的敦煌及其他古典文獻(xiàn)翘单。父親以敦煌遺書吨枉、明清時(shí)期西洋傳教士的華文著述、太平天國(guó)史料哄芜,古刻舊抄四部書罕傳本等4種文獻(xiàn)為考察主要對(duì)象貌亭,歷時(shí)10余年,訪遍法國(guó)忠烛、德國(guó)属提、英國(guó)、意大利美尸、梵蒂岡冤议、美國(guó)等各大圖書館,查閱古籍师坎,撰寫論文恕酸,陸續(xù)發(fā)表了《巴黎敦煌殘卷敘錄》、《海外希見錄》等著名文章胯陋,取得了豐碩的成果蕊温,一舉成為這四個(gè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)權(quán)威袱箱,其中敦煌學(xué)領(lǐng)域的成就最負(fù)盛名。
? ? ? 父親赴法國(guó)后义矛,與母親之間一直保持著書信往來发笔,二人鴻雁傳書,漸漸有了感情凉翻。1936年父親寫信邀請(qǐng)母親赴法了讨,母親欣然接受,并于同年夏天制轰,乘意大利輪船赴法前计,在威尼斯登陸,與父親見面垃杖,共同開啟了海外尋訪古籍的學(xué)術(shù)之旅男杈。
? ? 在父親之前,中國(guó)人不僅沒有見過伯希和竊取的大部分敦煌卷子调俘,也沒有大批見過斯坦因掠取的卷子伶棒。這些本屬于中國(guó)的國(guó)寶,卻被外國(guó)人霸占脉漏,伯希和他們還十分刁難中國(guó)人苞冯,不允許中國(guó)學(xué)者拍照,甚至不允許他們抄錄侧巨,一些學(xué)者只能夠憑著記憶舅锄,看完卷子后默寫下來,這給敦煌學(xué)的研究造成了極大的不便司忱。父親熱愛祖國(guó)的文物皇忿,在國(guó)外見到這些寶貝,又想到舊中國(guó)反動(dòng)政府對(duì)此束手無策坦仍,心中無比激憤鳍烁,決心要與外國(guó)漢學(xué)家一爭(zhēng)高低,使我國(guó)的敦煌研究放出更加燦爛的光輝繁扎。
? ? ? 不知是父親深厚的學(xué)術(shù)功底幔荒、刻苦研究學(xué)問的精神感動(dòng)了伯希和,還是父親有著比較好的語言能力梳玫,因?yàn)楦赣H在赴法之前爹梁,聽取了老師陳垣的勸告,努力學(xué)習(xí)外文提澎,使語言能力有了很大的提高姚垃,他不僅能夠溝通,而且還能夠用法文編輯敦煌卷子目錄盼忌,現(xiàn)在我家里還可以見到一本父親當(dāng)年手寫的法文敦煌遺書目錄积糯。父親居然得到了伯希和的認(rèn)同掂墓,讓他幫助編寫敦煌卷子目錄,并可以隨意拍攝敦煌卷子看成。
? ? 據(jù)母親回憶君编,雖然巴黎的風(fēng)景如畫生活繁華,但這些都沒有使父親陶醉川慌,最吸引的他的啦粹,還是被劫去的祖國(guó)瑰寶——敦煌遺書卷子,他把全部的心血和精力都放在這上面窘游,終日埋頭在敦煌卷子堆中,選出較為重要的攝制縮微膠卷跳纳。在父親的不懈努力下忍饰,最終拍攝了1600余種,近3萬張微縮膠片寺庄,并寄回了祖國(guó)艾蓝,使國(guó)人第一次比較完整的看到了被伯希和劫去的敦煌卷子的面貌,成為敦煌學(xué)研究最重要的基礎(chǔ)斗塘,這些珍貴的照片至今仍保存在國(guó)家圖書館赢织,供學(xué)者們研究使用。
? ? 父親是古籍方面的大家馍盟,對(duì)中國(guó)古代典籍非常熟悉于置,特別對(duì)四部書等古典文獻(xiàn)造詣?lì)H深,知識(shí)積累豐厚贞岭,沒有人能夠超過八毯。因此才能對(duì)從未見過的敦煌遺書進(jìn)行辨別分析,定出其價(jià)值瞄桨。也才能在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)话速,得心應(yīng)手的從伯希和、斯坦因所劫的敦煌文獻(xiàn)中芯侥,將比較重要的歷史文獻(xiàn)泊交、經(jīng)濟(jì)史料、科技史料柱查、俗文學(xué)廓俭、變文、古逸佛經(jīng)物赶、道經(jīng)及一些佛白指、道等宗教相關(guān)的重要史料都拍攝了縮微膠片攜帶回國(guó),并撰寫發(fā)表了大量高質(zhì)量的論文酵紫,為我國(guó)的敦煌學(xué)研究做出了極大的貢獻(xiàn)告嘲。
? ? 父親與母親1937年在巴黎結(jié)婚错维,兩年后哥哥在巴黎出生,那幾年他們經(jīng)常往返于巴黎與倫敦之間尋訪古籍橄唬,因此給哥哥取名黎敦赋焕。
? 1939年歐戰(zhàn)爆發(fā),歐洲回國(guó)的航線被迫中斷仰楚,因此父母決定繞道美國(guó)隆判,回國(guó)參加抗日救亡工作。他們抵達(dá)美國(guó)后僧界,美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館遠(yuǎn)東部主任恒慕義侨嘀,邀請(qǐng)父親為其鑒定一批館藏的中國(guó)善本書。國(guó)難危機(jī)捂襟,父親歸心似箭咬腕,但老師袁同禮勸父親接受恒慕義的邀請(qǐng),父親考慮再三葬荷,接受了老師的勸告涨共,改變了回國(guó)的計(jì)劃,開始在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館潛心研究宠漩,考定古籍举反。
? ? 父親夜以繼日,一頭鉆進(jìn)了他十分喜愛的古書堆中扒吁。他詳細(xì)記錄了每種善本書的印刷火鼻、刻工、行款雕崩、板框等信息凝危,并對(duì)每種善本書寫出了詳盡的提要。對(duì)這些既枯燥又繁瑣的工作晨逝,父親干的津津有味蛾默。經(jīng)過父親的不懈努力,撰寫出美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館館藏善本書提要1600余種捉貌。
? ? 由于父親工作成果卓著支鸡,后來美國(guó)普林斯頓大學(xué)葛斯德東方圖書館,也邀請(qǐng)父親為他們撰寫了館藏善本書提要1000余種趁窃。?
? ? ? 經(jīng)過10余年的歐美尋訪古籍牧挣,父親不僅成為了知名的敦煌學(xué)專家 ,也成了閱讀醒陆、研究瀑构、記載善本書最多的版本學(xué)、目錄學(xué)大師刨摩。父親博覽群書寺晌,記憶力超強(qiáng)世吨,掌握了當(dāng)時(shí)最多最好的研究資料,因此許多著名的學(xué)者像胡適呻征、郭沫若等耘婚,都經(jīng)常與父親通信,請(qǐng)他幫助查找資料陆赋、或是為研究的問題尋根朔源沐祷。我覺得父親稱得上是他那個(gè)時(shí)代最強(qiáng)的“電腦”和“搜索引擎”了。
三攒岛、救書
? ? 父親工作的國(guó)立北平圖書館赖临,是我國(guó)文化典籍珍藏的寶庫(kù),這里集中了宋金元明四朝灾锯,以及從清朝內(nèi)閣大庫(kù)思杯、國(guó)子監(jiān)南學(xué),繼承來的藏書挠进。光是甲、乙?guī)斓纳票竟偶懿幔陀薪?萬冊(cè)领突。
? ? 日軍侵華之后,對(duì)中國(guó)的文物展開了瘋狂的掠奪案怯,北平圖書館的藏書也在他們的覬覦之下君旦。“九一八”事變北平危機(jī)嘲碱,為了保護(hù)珍藏,在教育部的指示下,北平圖書館采取了一系列行動(dòng)急但。1933年第1次將善本書分4批運(yùn)往天津佑附,1935年華北事變,日寇南侵事態(tài)嚴(yán)重扶欣,又將善本書從天津運(yùn)往條件更好的上海保存鹅巍。七七事變之后,北平淪陷料祠,接著上海也淪陷骆捧,這批藏書就被轉(zhuǎn)運(yùn)到了法租界上海震旦大學(xué)保存。
? 1940年6月髓绽,法國(guó)戰(zhàn)敗敛苇,上海法租界也常常受到日本憲兵的搜查,我政府的寄存物被掠走不少顺呕,這批300箱的善本書枫攀,也受到了嚴(yán)重的威脅括饶。北平圖書館館長(zhǎng)袁同禮將目光投向了大洋彼岸遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的美國(guó),投向了世界上典藏最為豐富的美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館脓豪,經(jīng)過袁同禮館長(zhǎng)和時(shí)任駐美大使的胡適代表中國(guó)政府與美國(guó)政府反復(fù)交涉巷帝,美國(guó)國(guó)務(wù)院及國(guó)會(huì)圖書館同意暫時(shí)代為保管這批中國(guó)珍貴古籍,并在戰(zhàn)后全部歸還中國(guó)扫夜。
? 然而當(dāng)時(shí)上海已是日軍的天下楞泼,到處彌漫著白色恐怖,將這批國(guó)寶運(yùn)往海外笤闯,無異于犯下殺頭之罪堕阔。值此國(guó)難當(dāng)頭之際,當(dāng)時(shí)尚在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館負(fù)責(zé)整理中國(guó)善本書的父親颗味,挺身而出超陆,臨危受命。
? 1941年2月浦马,為了挽救國(guó)家大批的善本珍藏时呀,父親將生死置之度外,毅然由華盛頓繞道香港晶默,再由香港抵達(dá)上海谨娜。
? 父親在返美后的報(bào)告中寫道,“及抵滬磺陡,見公共租界與法租界交界處趴梢,小巷口皆不許通行,大街亦堵截其半币他,僅留車馬與行人過路坞靶,初睹此狀,能不驚心蝴悉≌靡酰”可見當(dāng)時(shí)形勢(shì)的險(xiǎn)惡。
? ? 父親在由舊金山駛往香港的輪船上給母親寫信拍冠,其中一段這樣寫道硝枉,“明天便抵達(dá)香港了,此刻似尚未走完臺(tái)灣海峽倦微,換句話說妻味,便是沿著福建海邊走,可是已過福州了欣福,若是您在此责球,一定更多感慨,不知何年何月,我能伴您一探故鄉(xiāng)雏逾,到福州去閑住幾天嘉裤。”(我母親是福州人)在信中栖博,父親還提到了未滿兩歲的兒子屑宠,他囑咐母親說,“煮水煮飯仇让,一定要開里邊的火典奉,熱湯熱水,一定要放在桌子里邊丧叽,因?yàn)槔瓒匾呀?jīng)夠高了卫玖,他若把那熱鍋碗爬倒,重則燙死踊淳,輕易十?dāng)?shù)日不能好假瞬,這是大小孩最易犯的病呀!”可以看到迂尝,將生死置之度外的父親脱茉,在這時(shí),還是對(duì)愛妻垄开、愛子琴许,懷著深深的掛念。
? 要想把300箱善本書從日軍的眼皮子底下運(yùn)走说榆,絕非易事,袁同禮決定讓父親從這300箱書中甄選出最珍貴的典籍寸认,父親在那危險(xiǎn)的境地里签财,每天潛入法租界,將這300箱書一一打開偏塞,精挑細(xì)選唱蒸。最終他花了三個(gè)星期的時(shí)間,從那6萬冊(cè)書中挑選出了2700余種灸叼,近3萬冊(cè)最珍貴的善本書神汹,裝滿了100箱。這批書后來由袁同禮和錢存訓(xùn)古今,托熟人通過海關(guān)運(yùn)往了美國(guó)屁魏。
? 這批書運(yùn)到美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館后,又由父親夜以繼日的攝制成縮微膠卷捉腥,并全部翻閱氓拼,詳細(xì)撰寫了提要,寄回國(guó)內(nèi),為保存我國(guó)珍貴的文獻(xiàn)古籍做出了重要貢獻(xiàn)桃漾。
四坏匪、教書
? 自1934年起,父親多年在海外各大圖書館尋訪古籍撬统,深深的感到國(guó)內(nèi)缺乏訓(xùn)練有素的圖書館專業(yè)人才适滓,因此早就下定決心,要為中國(guó)圖書館建設(shè)的發(fā)展恋追,圖書館學(xué)教育的振興做出一番事業(yè)凭迹。
? 1945年胡適被任命為北京大學(xué)校長(zhǎng),在1945年至1947年的幾年時(shí)間里几于,還在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館工作的父親蕊苗,常常就籌辦圖書館學(xué)專修科的事宜,與胡適先生商談沿彭,1947年在胡適校長(zhǎng)的積極支持下朽砰,父親終于實(shí)現(xiàn)了在北京大學(xué)開辦圖書館學(xué)專修科的夢(mèng)想。
? ? ? 1947年3月喉刘,父親和母親帶著哥哥瞧柔,終于踏上了歸國(guó)的旅程。據(jù)哥哥回憶睦裳,他生在巴黎造锅,從小在美國(guó)長(zhǎng)大,回國(guó)時(shí)基本不會(huì)說中國(guó)話廉邑,他一下輪船哥蔚,第一眼看到滿目瘡痍的祖國(guó),周圍的人講話蛛蒙,他一句也聽不懂糙箍,當(dāng)時(shí)就嚇得哇哇大哭起來。父親為了發(fā)展祖國(guó)的圖書館學(xué)教育事業(yè)牵祟,不但拋棄了國(guó)外優(yōu)越的生活環(huán)境深夯,也讓他的愛妻、愛子做出了不小的犧牲诺苹。
? ? 回到北平咕晋,父親開始在北京大學(xué)中文系擔(dān)任教授,同時(shí)在北平圖書館參考部任主任收奔,他半天到北圖辦公掌呜,半天到北大講課,并積極籌備圖書館學(xué)專修科的創(chuàng)辦工作坪哄。
? ? 初辦的圖書館學(xué)專修科站辉,招收中文呢撞、歷史、哲學(xué)饰剥、教育等系畢業(yè)或肄業(yè)殊霞,而有志于圖書館工作的學(xué)生,學(xué)習(xí)圖書館學(xué)課程兩年汰蓉,然后分到各大圖書館去工作绷蹲。雖然圖書館學(xué)專修科只辦了兩屆,人數(shù)也不多顾孽,但這一實(shí)施卻是父親從事圖書館學(xué)教育事業(yè)的開始祝钢。
? ? 1948年12月北京解放。北平圖書館館長(zhǎng)袁同禮離開北平若厚,赴美國(guó)工作拦英,父親被任命為解放后國(guó)立北京圖書館第一任代理館長(zhǎng)。
? ? 解放后测秸,百?gòu)U待興疤估,為了擴(kuò)大招生,籌辦更正規(guī)的圖書館學(xué)教育霎冯,經(jīng)過父親的不懈努力铃拇,1951年教育部批準(zhǔn)將圖書館學(xué)專修科改為本科,創(chuàng)建了四年制的北京大學(xué)圖書館學(xué)系沈撞,父親擔(dān)任第一屆系主任慷荔。
? 1952年,我國(guó)高等院校進(jìn)行了院系調(diào)整缠俺,北京大學(xué)和燕京大學(xué)合并显晶,并從城里搬到了西郊燕大故址,這時(shí)父親辭去了北京圖書館代理館長(zhǎng)的職務(wù)壹士,專心致力于教學(xué)磷雇。
? 從無到有創(chuàng)辦一個(gè)全新的圖書館學(xué)系,父親花費(fèi)了他全部的心血墓卦。他從蘭州請(qǐng)來了圖書館學(xué)專家劉國(guó)鈞先生倦春,后來又請(qǐng)來了藏書建設(shè)專家陳鴻舜先生户敬、參考咨詢專家鄧衍林先生落剪、西文圖書編目專家關(guān)懿嫻先生、西方圖書館事業(yè)專家夏國(guó)璋先生尿庐、前蘇聯(lián)圖書館學(xué)著作翻譯家舒翼翚先生等來系擔(dān)任教學(xué)忠怖、科研工作。
? 父親將這些名家從全國(guó)各地抄瑟,甚至世界各地請(qǐng)來凡泣,都是親力親為。前一段我有幸見到父親致鄧衍林先生的五通信札,上面全是有關(guān)聘請(qǐng)鄧衍林先生回國(guó)任教的內(nèi)容鞋拟,大部分是有關(guān)教學(xué)骂维、科研的問題,同時(shí)也提到了一些生活上的瑣事贺纲,信上說航闺,“衍林兄:給兄之房,3月15日可空出猴誊,經(jīng)兄指示潦刃,在15日前便可動(dòng)工修理,所以遲至20日稍后即可搬入懈叹」愿埽”另外信中還提到,“(孩子)入小學(xué)事澄成,大致無問題胧洒。”可見父親不但是考慮了他們來京后教學(xué)环揽、科研的安排略荡,同時(shí)也為他們考慮了生活以及子女上學(xué)等問題,真是面面俱到歉胶,細(xì)致入微汛兜。
? 新建的系開設(shè)什么課程,更是一個(gè)重大的問題通今。父親首先開設(shè)了《中國(guó)工具書使用方法》這門課粥谬。實(shí)踐證明,能否熟練的使用工具書辫塌,對(duì)學(xué)習(xí)和今后的獨(dú)立工作有著重要的作用÷┎撸現(xiàn)在許多高等院校的文科都開設(shè)了這門課,很可以反映父親在這方面的遠(yuǎn)見臼氨。
? 接著父親還開了《普通目錄學(xué)》掺喻、《歷史書籍目錄學(xué)》、《中國(guó)目錄學(xué)史》储矩、《中國(guó)圖書目錄史料》和《中國(guó)書史》等課程感耙。同時(shí),還為中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)開過《書目問答》持隧。這些課程父親都是自己編寫講義即硼,邊講邊寫。
? 雖然父親系務(wù)工作繁忙屡拨,社會(huì)活動(dòng)多只酥,科研任務(wù)重褥实,但他總是站在教學(xué)第一線,勇挑教學(xué)重?fù)?dān)裂允,親自給學(xué)生講課损离。這也影響了一代中青年教師,熱愛教學(xué)绝编,樂于擔(dān)任教學(xué)任務(wù)草冈,在系里形成了良好的風(fēng)氣。
? 父親講課從不照本宣科瓮增,而是講重點(diǎn)怎棱、難點(diǎn),將近期研究心得绷跑,例如對(duì)歷代正史藝文志及補(bǔ)志記載圖書范圍的差別及緣由拳恋,古代重要書目提要編寫體例的演變及過程等等講給學(xué)生。父親上課往往發(fā)前人所未發(fā)砸捏,啟后人之所思谬运。
? 父親對(duì)學(xué)生的輔導(dǎo),百問而不煩不厭垦藏,常常課后與學(xué)生續(xù)談很久梆暖,誨人不倦。
? 父親對(duì)年輕教師手把手的教掂骏,將重點(diǎn)放在培養(yǎng)他們的獨(dú)立工作能力上轰驳。通過幫助備課,或指定完成研究課題兩個(gè)途徑來進(jìn)行弟灼。據(jù)父親的學(xué)生朱天俊回憶级解,他初次講課,父親要求他盡可能閱讀參考資料田绑,進(jìn)行實(shí)地調(diào)研勤哗,編寫所講章節(jié)的講義,寫出講課提綱掩驱,然后在教室進(jìn)行試講芒划,通過后才準(zhǔn)予對(duì)學(xué)生授課。講完課還要及時(shí)聽取學(xué)生的意見欧穴,并進(jìn)行總結(jié)民逼。父親把課堂看作是神圣的殿堂,這對(duì)年輕教師的日后教學(xué)工作幫助很大苔可。
? ? 1956年國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)制定《哲學(xué)社會(huì)科學(xué)12年遠(yuǎn)景發(fā)展規(guī)劃(1956-1967)》缴挖,父親是其中圖書館學(xué)部分的召集人袋狞。主持制訂這一圖書館學(xué)的發(fā)展規(guī)劃焚辅,父親十分重視映屋。當(dāng)時(shí)參加規(guī)劃制訂的專家學(xué)者們受到了毛主席、周總理等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見同蜻,父親倍感鼓舞棚点,他總是把這張參加接見的照片掛在客廳里最顯著的位置上。
? ? 父親在治學(xué)中是一位理性至上的學(xué)者湾蔓,在關(guān)懷他人特別是提攜后學(xué)上則是位厚道致上的性情中人瘫析。據(jù)父親的學(xué)生陳文超回憶,當(dāng)他寫完《中國(guó)圖書通史》的初稿寄給父親求教時(shí)默责,父親居然給他寫了一封16頁贬循,長(zhǎng)達(dá)4600多字的親筆信。在詳細(xì)評(píng)述書稿桃序、充分肯定杖虾、熱情鼓勵(lì)之后,還提出了許多有見地的指導(dǎo)性意見媒熊。另一位學(xué)生金恩輝回憶奇适,他被分配到吉林圖書館工作后,寫信向父親請(qǐng)教古典文獻(xiàn)方面的知識(shí)芦鳍,每次都很快收到父親的回信嚷往。從1961-1965年,父親就陸續(xù)給他回過十幾封信柠衅,有的信長(zhǎng)達(dá)兩三千字皮仁,大多是指導(dǎo)他如何研究目錄學(xué)、版本學(xué)和地方志的菲宴。父親不僅在學(xué)問上提攜后學(xué)魂贬,而且在生活上也對(duì)學(xué)生們十分關(guān)心。據(jù)父親的學(xué)生王錦貴回憶裙顽,父親不僅在學(xué)術(shù)上教他學(xué)會(huì)了經(jīng)史子集的知識(shí)付燥,而且在得知他父親病危時(shí),主動(dòng)解囊相助愈犹,每次王錦貴教授對(duì)我提到這些事情時(shí)键科,都是感動(dòng)不已。
? ? 從這些往事可以看出漩怎,父親真是把北大圖書館學(xué)系當(dāng)作自己的孩子一樣看待勋颖,他把自己的全部身心都撲在了上面。圖書館學(xué)系現(xiàn)在已更名為信息管理系勋锤。父親培養(yǎng)的出的人才饭玲,被分配到了全國(guó)各大圖書館工作,他們?yōu)橹袊?guó)圖書館事業(yè)的發(fā)展上做出了重大的貢獻(xiàn)叁执。許多學(xué)生也留校任教茄厘,像朱天俊矮冬、周文俊、王錦貴等后來都成了系里的領(lǐng)導(dǎo)〈喂現(xiàn)在信息管理系大樓的走廊里還掛著父親的大副照片胎署,父親雖然已經(jīng)不在了,但他培養(yǎng)出的人才窑滞,將一代又一代為祖國(guó)圖書館學(xué)教育的發(fā)展繼續(xù)做出貢獻(xiàn)琼牧。
五、著書
? ? ? 父親自讀書時(shí)代起哀卫,就開始著書立說巨坊,他還在上大學(xué)時(shí),就出版了《老子考》此改、《國(guó)學(xué)論文索引》抱究,除此之外,還整理了《觀海堂遺書》带斑,輯錄了楊守敬的群書題跋之不見于《日本訪書志》者鼓寺,編成了《日本訪書志補(bǔ)》。此外他還輯錄有《史略醒模勘記》妈候,撰有《楊惺吾著述考》等。
? ? 父親畢業(yè)后挂滓,又輯校了《越縵堂讀史札記》三十卷苦银、《越縵堂文集》十二卷、《孫淵如集》五卷赶站,發(fā)表了《清代兩個(gè)大輯佚書家評(píng)傳》幔虏、《越縵堂先生著述考》、《倉(cāng)頡篇輯本述評(píng)》等著作贝椿。
? ? ? 父親海外訪書期間發(fā)表了《巴黎敦煌殘卷錄》想括、《海外希見錄》等著作,在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館工作時(shí)烙博,又編寫出了《美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館善本藏書提要》瑟蜈。
? ? 回國(guó)創(chuàng)辦圖書館學(xué)系后,編寫了大量的教材渣窜,1952年編寫了《目錄學(xué)概論》铺根,1953-1955年,陸續(xù)編出講義《目錄學(xué)與書刊評(píng)介》和《目錄學(xué)引論》乔宿,1956年位迂,父親與弟子朱天俊合作,編寫出高等學(xué)校教材《普通目錄學(xué)》,1957年至1962年掂林,還寫出了講義《歷史書籍目錄學(xué)》和《中國(guó)目錄學(xué)史》臣缀,同時(shí)還留下遺稿《中國(guó)目錄學(xué)概論》。
? ? 1957年父親被錯(cuò)劃為右派党饮,免去系主任的職務(wù)。這本是不幸之事驳庭,但反而使父親從繁重的系務(wù)工作中解脫出來刑顺,有了更多時(shí)間用于學(xué)術(shù)研究和寫作。1958年由商務(wù)印書館出版了《敦煌古籍?dāng)洝匪浅!ⅰ抖鼗妥兾募范滋茫源说於烁赣H在敦煌學(xué)研究領(lǐng)域中著名學(xué)者的地位。1959年開始編寫《敦煌遺書總目索引》贝淤,該書于1962年出版柒竞,同年出版《徐光啟集》,1963年出版《補(bǔ)全唐詩(shī)》播聪。
? ? 1964年父親因下鄉(xiāng)參加四清運(yùn)動(dòng)朽基,得了肺氣腫,并患上了冠心病离陶。但父親還是不斷與疾病做斗爭(zhēng)稼虎,陸續(xù)整理出許多在海外收集的資料,同時(shí)撰寫《中國(guó)目錄學(xué)史》講義至元代招刨。
? ? 1966年文化革命爆發(fā)霎俩,父親被迫中斷了他的寫作生涯,于1975年含冤辭世。
? ? 父親去世后,母親接過了父親未盡的著書事業(yè)久脯。母親自參加工作起搀菩,就在父親手下,對(duì)父親的學(xué)識(shí)了如指掌庶溶。?
? ? 父親去世后,有一天,我在整理房間時(shí)腻暮,無意間在房頂?shù)臋还窭锇l(fā)現(xiàn)了幾大摞父親的手稿。母親一看就知道毯侦,這是父親在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館工作時(shí)哭靖,撰寫的善本書提要,這里面凝結(jié)了父親大量的心血侈离,她馬上投入了全部的時(shí)間進(jìn)行整理试幽,終于在1983年由上海古籍出版社出版,書名為《中國(guó)善本書提要》。?
? ? 1982年铺坞,我家由朗潤(rùn)園搬到燕東園起宽,就在我們搬家整理東西時(shí),我又在另一個(gè)房頂?shù)臋还窭锇l(fā)現(xiàn)了一批父親的手稿济榨。這是父親撰寫的北京圖書館和北京大學(xué)圖書館館藏的1000余種善本書的提要坯沪,經(jīng)過母親的整理,1991年正式出版成為《中國(guó)善本書提要補(bǔ)編》擒滑。
? ? 《中國(guó)善本書提要》及《補(bǔ)編》收錄了父親為美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館腐晾、北京圖書館、北京大學(xué)圖書館撰寫的古籍提要丐一,共計(jì)5600余篇藻糖。上至六朝唐寫本,下至明朝朱墨印本库车,莫不是父親親眼所見巨柒。縱覽當(dāng)世柠衍,能夠親眼見到這三大館館藏善本的人已經(jīng)不多了洋满,像父親這樣持有恒心,十年不輟珍坊,為如此繁多的善本書撰寫提要的人更是鳳毛麟角芦岂。
? ? 完成這兩本書的出版后,母親又想把父親發(fā)表過的垫蛆,散落在各報(bào)刊禽最、雜志上的文章輯錄在一起。那時(shí)母親因患關(guān)節(jié)炎袱饭,行走十分不便川无,我每個(gè)星期天都用自行車推著母親,從燕東園走到北大老圖書館(現(xiàn)在的檔案館)虑乖,查閱舊報(bào)刊懦趋、雜志,然后把舊報(bào)刊疹味、雜志上刊登的父親的文章抄錄下來仅叫。因?yàn)槲业膶I(yè)是無線電技術(shù),對(duì)父親的學(xué)問一無所知糙捺,在我抄錄父親文章的時(shí)候诫咱,許多字居然都不認(rèn)識(shí),就只好照貓畫虎地描下來洪灯,這我才知道父親的學(xué)問真是太深?yuàn)W了坎缭。
? ? ? 因?yàn)楦赣H自命為冷廬主人。但“這冷,不是對(duì)社會(huì)掏呼、對(duì)人生坏快、對(duì)他人的冷漠,而是對(duì)名利的冷漠憎夷,對(duì)困難的冷漠莽鸿,是耐得在冷門學(xué)問的長(zhǎng)途中寂寞清冷的前進(jìn)∈案”因此母親把這一論文集命名為《冷廬文藪》祥得。
? ? ? 在母親多年艱辛的努力下,終于又出版了《中國(guó)目錄學(xué)史論叢》鸣戴、《徐光啟傳》啃沪、《校讎通義通解》粘拾、《敦煌遺書論文集》等多部父親的遺著窄锅。
? ? 1993年母親去世,北京大學(xué)信息管理系和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所聯(lián)合舉辦了追思會(huì)缰雇。時(shí)任歷史研究所所長(zhǎng)李學(xué)勤入偷,國(guó)家圖書館館長(zhǎng)任繼愈,及北大的知名教授季羨林械哟、陳岱孫疏之、鄧廣銘、周一良暇咆、宿白锋爪、傅振倫、陰法魯?shù)葏⒓恿俗匪紩?huì)爸业。大家表示母親放下她手中的吳承恩研究其骄,全心全意投入了父親的遺著整理,成果卓著扯旷,為中國(guó)敦煌學(xué)拯爽、古籍文獻(xiàn)學(xué)、善本書目等學(xué)術(shù)領(lǐng)域做出了很大的貢獻(xiàn)钧忽,這將被后人傳為中國(guó)文化史上的一段佳話毯炮。
? ? ? 父親自年輕時(shí)代起就有“行萬里路,讀萬種書”的宏愿耸黑,早在1947年桃煎,他就說:“重民近十年來,編了國(guó)會(huì)圖書館的善本書1500種大刊,北平圖書館的2720種备禀,普林斯頓的1000種,歐洲天主教書350種(大致明刻本),北大的又近300種了曲尸「承……在最近三五年內(nèi),還希望能編北大的1500種另患,故宮的1500種纽乱,北平圖書館的2000種。除去重復(fù)昆箕,將不難有7000種或7500種鸦列。以往的書目,著錄過了1000種的很少鹏倘,《四庫(kù)全書》僅3450種薯嗤,連“存目”也不過,10,230種纤泵。幾年后骆姐,再能往南方游歷幾次,很希望到死的時(shí)候捏题,能夠到一萬種明以前刻本書玻褪,這就是我的夢(mèng)想了」”
? ? 父親的愿望带射,最終因種種歷史原因沒能實(shí)現(xiàn),著實(shí)可惜循狰!但是他的后學(xué)窟社,一直在替他完成著他未竟的事業(yè)。2017年由父親的學(xué)生王錦貴教授牽頭绪钥,在北京大學(xué)信息管理系召開了《王重民全集》編纂商討會(huì)灿里,來自北京大學(xué)信息管理系、北京大學(xué)圖書館昧识、國(guó)家圖書館钠四、中華書局、北京師范大學(xué)跪楞、北京印刷學(xué)院缀去、北京工商大學(xué)等單位的30余位專家學(xué)者,參加了這次會(huì)議甸祭。他們提出了編纂《全集》必須遵循的兩個(gè)原則缕碎,第一是全,第二是真池户。他們將《全集》分為目錄學(xué)咏雌、敦煌學(xué)凡怎、太平天國(guó)、地方志赊抖、徐光啟统倒、文獻(xiàn)學(xué)、圖書館學(xué)氛雪、古籍整理房匆、傳記、雜文报亩、索引編纂浴鸿、書信等12個(gè)部分。并由各門類的專家分別負(fù)責(zé)編纂弦追。
? ? ? 經(jīng)過這些年的努力岳链,并排除了疫情的影響,他們獲得了國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目劲件,取得了卓越的成果掸哑,將在今年結(jié)項(xiàng),開始進(jìn)入出版印刷階段寇仓。希望在不遠(yuǎn)的將來举户,《王重民全集》能夠出版面市烤宙,成為中華古籍文化寶庫(kù)中一枚燦爛的瑰寶遍烦。
? ?
六、藏書
? ? 父親一生讀書躺枕、訪書服猪、救書、教書拐云、著書罢猪,但他更是愛書,書是他一生永恒的主題叉瘩。
? ? 父親即使在身處險(xiǎn)境的時(shí)候膳帕,也離不開書。1941年他不顧生死薇缅,冒險(xiǎn)潛回上海搶救善本書時(shí)危彩,他的另一個(gè)主要任務(wù)就是買書。他不但幫胡適先生買書泳桦,還為國(guó)立北平圖書館采購(gòu)了一大批書汤徽,這也是父親在抗戰(zhàn)時(shí)期,對(duì)國(guó)立北平圖書館另一個(gè)重大貢獻(xiàn)灸撰。
? ? 給別人買書的時(shí)候谒府, 他自己也沒閑著拼坎,他在給家中的信中寫道,“前在劍橋所得之太平天國(guó)史料完疫,已由《廣東叢書》委員會(huì)代印泰鸡,并給了稿費(fèi)國(guó)幣800元】呛祝”父親把這800元基本全在上海買成了書鸟顺,他在信中說,“書比早先貴四五倍器虾,但我亦拼命買讯嫂,若能把那800元花完,也許能買出小成績(jī)兆沙∨费浚”
? ? 1947年回國(guó)以后,父親繼續(xù)在國(guó)立北平圖書館任職葛圃,同時(shí)在北京大學(xué)任教千扔,他就在北圖附近的西什庫(kù)惜薪司西岔胡同,買了一處四合院库正。把爺爺曲楚、奶奶,外公褥符、外婆都接來同住龙誊。父親又愿意接濟(jì)親戚,記得當(dāng)時(shí)一個(gè)堂姐喷楣,一個(gè)堂哥趟大,都由父親供養(yǎng)在北京讀書,也住在一起铣焊。? 可見父親并不富裕逊朽。但是,他還是忘不了買書曲伊,有空的時(shí)候常去逛琉璃廠舊書市叽讳。書市的書商跟父親也特別熟悉,他們一旦有了新書坟募,都先拿來給父親過目岛蚤,一方面是讓父親幫助鑒定真假,另一方面是向父親推銷婿屹。這樣不久父親就積攢了滿滿一屋子的書籍灭美。
? ? 1952年院系調(diào)整,我們搬到了西郊北京大學(xué)燕勺園居住昂利。我記得家里最多的東西就是書届腐。父親母親的書桌是面對(duì)面的放著的铁坎,上面不但擺滿了書犁苏,還鋪滿了各種書稿和卡片围详÷蛐撸客廳的書柜里放滿了書畜普,高大書架上也放滿了線裝書,而且書架上面還摞滿了線裝書舶衬,一直快堆到房頂了。另外圾浅,在燕勺園的小院子里,還專門騰出了一間房子放書喷鸽,滿滿的一屋子做祝,排了許許多多的書架混槐,書架從下到上放滿了線裝書声登。
? ? ? 1959年件舵,北京大學(xué)為了給教師改善生活坑质,在朗潤(rùn)園新建了一批公寓,我家就由燕勺園搬到了湖東側(cè)的十公寓壳澳。當(dāng)時(shí)十公寓住了許多知名教授巷波,有宗白華抹镊、劉國(guó)鈞、鄧廣銘荤傲、周輔成、黃子通终佛、宿白等。
? ? 搬家的時(shí)候铃彰,發(fā)生了一件十分有趣的事情,至今我仍記憶猶新芯咧。我家分到十公寓西側(cè)最高的房子,父親高興地把家里的書敬飒,都搬了過去带到。書房里是書晌纫,客廳的書架上也擺滿了書,連臥室里都用大木箱裝滿了書慕嚷,從地面一直排到屋頂哥牍。這可讓住在樓下的幾個(gè)鄰居心驚肉跳,住在3樓的地質(zhì)地理系教授林超喝检,住在2樓曾當(dāng)過北大教務(wù)長(zhǎng)和中文系副主任的張仲純教授嗅辣,都向?qū)W校反映,怕樓的承重出現(xiàn)問題挠说。經(jīng)過學(xué)校與鄰居的協(xié)商澡谭,就把一樓大家公用的存放自行車的房間,也分給了父親存書损俭。不久蛙奖,這個(gè)自行車房也被父親裝滿了書。
? ? ? ? 每當(dāng)父親買了新書杆兵,他都愛不釋手雁仲,來回翻看,如果是平裝書琐脏,他就用粗鋼筆攒砖,豎著簽上“王重民”三個(gè)字,如果是線裝書日裙,他就用一個(gè)刻有“王重民讀書印”的圖章蓋上印章吹艇。
? ? ? 父親對(duì)這些書也十分注意保管,隔一段時(shí)間就要清掃一次昂拂。我經(jīng)常幫助父親清掃受神,由于我個(gè)子小,可以爬得很高政钟,因?yàn)榘职值臅房耍旁诖竽鞠淅铮瑥牡厣弦恢鞭轿蓓斞唬缓糜晌遗郎先椭怼N矣浀妹看吻鍜哒砀赣H的書瓢宦,都弄得灰頭土臉碎连。我懷疑,這里面是不是還有清朝的塵土呢驮履?
? ? 父親對(duì)他的書放在什么地方鱼辙,書的內(nèi)容是什么廉嚼,都了如指掌。記得我的一個(gè)小學(xué)同學(xué)告訴我倒戏,中國(guó)與蘇修珍寶島開戰(zhàn)的那一年怠噪,他正好到我家去玩兒,父親隨手就從一個(gè)書架上找出一本書杜跷,翻開來給他看傍念,上面明明白白地寫著珍寶島自古就是中國(guó)的領(lǐng)土。
? ? ? 這些書隨了父親一輩子葛闷,1975年父親含冤去世憋槐,母親覺得這些書好容易才由父親收集到一起,生怕他們散落淑趾。母親經(jīng)過考慮阳仔,全部給了她曾工作過的中國(guó)科學(xué)院歷史研究所下屬的《歷史研究》雜志編輯部。
? ? 當(dāng)時(shí)扣泊,《歷史研究》雜志編輯部派了好幾個(gè)人來近范,在家里整理了一兩個(gè)星期,編出了目錄延蟹,大約有一萬冊(cè)顺又。最后,我記得拉了兩卡車等孵,才全部拉完稚照。
? ? ? 2009年,我遇到曾在《歷史研究》雜志編輯部工作過的馬忠文先生俯萌,他還高興的跟我說果录,他曾經(jīng)在單位見過父親親筆簽名的書呢「牢酰看來父親一生收集的這些寶貴的圖書弱恒,還在為國(guó)家繼續(xù)發(fā)揮著作用。
七棋恼、祭書
? 1974年返弹,“批林批孔”、“評(píng)法批儒”運(yùn)動(dòng)進(jìn)入了高潮爪飘。當(dāng)時(shí)認(rèn)為法家是革命的义起,儒家是反革命的。李贄是明朝的思想家师崎,被認(rèn)為是法家人物默终。那年,在福建泉州有人發(fā)現(xiàn)了一部李贄的著作《史綱評(píng)要》。江青在天津的一個(gè)“儒法斗爭(zhēng)史報(bào)告會(huì)”上興奮的說齐蔽,最近新發(fā)現(xiàn)了一部法家著作《史綱評(píng)要》两疚,正在準(zhǔn)備出版。然而經(jīng)過一些專家的鑒定含滴,認(rèn)為這本書是假造的偽書诱渤,于是上面想到了作為版本學(xué)權(quán)威的父親,請(qǐng)他出馬谈况。因?yàn)楦赣H在這個(gè)領(lǐng)域一言九鼎勺美,只要父親說書是真的,那別人也就不敢再說什么了鸦做。
? ? 父親當(dāng)時(shí)身體不好励烦,患有很嚴(yán)重的冠心病,但他還是盡全力投入了這個(gè)工作泼诱。據(jù)母親回憶坛掠,當(dāng)時(shí)他帶著一批教師和學(xué)生到處查閱資料,還經(jīng)常把資料帶回家里治筒,地上鋪滿了各種資料屉栓,他費(fèi)力地蹲在地上,細(xì)心研究鑒定耸袜。最后發(fā)現(xiàn)江青所說的這本《史綱評(píng)要》友多,確實(shí)是一本偽書。父親把他研究的結(jié)果向校領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)堤框,他們命令父親繼續(xù)做研究域滥,意思就是非要讓他證明這本書是真的。父親繼續(xù)帶著學(xué)生蜈抓,又做了幾個(gè)月的深入研究启绰,發(fā)現(xiàn)這本《史綱評(píng)要》確實(shí)是一本偽書。當(dāng)校領(lǐng)導(dǎo)得知了結(jié)果沟使,立即大發(fā)雷霆委可。他們對(duì)父親說,“你非要說這本書是偽書腊嗡,這對(duì)你有什么好處着倾?”他們完全是撕去去了偽裝,赤裸裸的對(duì)父親進(jìn)行利誘和威脅燕少。
? ? 父親明明知道這是上面的意思卡者,但是他從年輕時(shí)起,就治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)棺亭、為人正直虎眨,認(rèn)為假書就是假書蟋软,怎么也不能說假的就是真的吧镶摘!這樣一來嗽桩,父親就得罪了江青之流。?
? ? 1975年4月15日凄敢,北大召開了批斗大會(huì)碌冶,校領(lǐng)導(dǎo)以不點(diǎn)名的方式批判父親,說他以資產(chǎn)階級(jí)思想腐蝕黨員干部涝缝。?
? ? 父親一向?yàn)槿撕蜕破伺樱龑W(xué)生十分親切,也經(jīng)常接濟(jì)經(jīng)濟(jì)困難的學(xué)生拒逮,對(duì)年輕教師更是提攜備至罐氨,他常把自己掌握的文獻(xiàn)資料無償?shù)厮徒o他們,從來也沒有人說這是對(duì)學(xué)生或是年輕教師進(jìn)行拉攏腐蝕滩援。但是這次就是因?yàn)楦赣H沒有按照”梁姓ひ”領(lǐng)導(dǎo)的要求,說出他們想要的那本《史綱評(píng)要》是真本的結(jié)論玩徊,他們就把“以資產(chǎn)階級(jí)思想腐蝕干部”的帽子扣到了父親頭上租悄。?
? 父親回到家里十分的悲憤,他的心臟病又復(fù)發(fā)了恩袱。晚上泣棋,學(xué)校又派人到家里,仍強(qiáng)迫父親“對(duì)自己腦海中的資產(chǎn)階級(jí)思想做檢查”畔塔,父親用極微弱的聲音回答:“我不能再做思想檢查了潭辈,”來人氣勢(shì)洶洶,逼他必須繼續(xù)做檢查澈吨。
? ? 這一夜把敢,父親一點(diǎn)也沒入睡,一直在默默地流淚棚辽。第二天一早技竟,他像往常一樣,對(duì)母親說:“我要出去散步”屈藐,然而這次榔组,他卻再也沒有回來捺典。當(dāng)天晚上干旁,父親被發(fā)現(xiàn)在頤和園投繯自盡了。在父親的口袋里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紙條愤惰,上面寫著“我沒有腐蝕黨員干部包归,我影響了全家人锨推,我的骨灰不要了。”?
? ? 母親回憶說换可,父親臨走還在書桌上留下了他常用的手表及一本《李卓吾(李贄)評(píng)傳》椎椰,他放這本書是有深意的,第一沾鳄,他是為李卓吾的事慨飘,不肯奉迎“四人幫”的旨意;第二译荞,李卓吾也是以古稀高齡瓤的,被明末當(dāng)?shù)勒哒_蔑,自盡的吞歼。
? ? ? 三年后父親得以平反昭雪圈膏,恢復(fù)名譽(yù),并在八寶山召開了追悼會(huì)篙骡,舉行了骨灰安放儀式稽坤。但父親的骨灰早已被送回老家安葬,母親找了一件父親最愛穿的羊毛衫放到了骨灰盒里医增,這也算是對(duì)父親的紀(jì)念吧慎皱。
? ? 父親的一生與書結(jié)下了不解之緣,最后為書而死叶骨,也算是死得其所了茫多。
八、心中的父親
? 父親雖然是著名的目錄學(xué)家忽刽、版本學(xué)家天揖、敦煌學(xué)家、北京大學(xué)圖書館學(xué)系的創(chuàng)辦人跪帝,但在我的眼里今膊,他只是一個(gè)普普通通、和藹可親伞剑、慈祥的父親斑唬。
? ? 我1948年出生,文化革命開始時(shí)才18歲黎泣,后來下鄉(xiāng)插隊(duì)恕刘,在農(nóng)村待了9個(gè)年頭,到1976年才回到北京抒倚,那時(shí)父親已經(jīng)去世了褐着。所以我記憶中的父親,都是小時(shí)候的事情了托呕。
? ? 我出生后不久含蓉,父親就當(dāng)上了北京圖書館代理館長(zhǎng)频敛,并在北京大學(xué)中文系任教,又創(chuàng)建了北京大學(xué)圖書館學(xué)系馅扣。中年得子斟赚,事業(yè)、生活都順風(fēng)順?biāo)裆ぃ赣H當(dāng)然對(duì)我十分溺愛汁展。他總是樂呵呵地叫我“平噯”鹊碍,他說話鄉(xiāng)音很重厌殉,“平”字不是發(fā)上聲,而是平聲侈咕,聽起來特別親切公罕!父親還愛叫我“小孩兒”,我在他眼里永遠(yuǎn)是個(gè)孩子耀销。
? ? ?
? ? ? 小時(shí)候的我很調(diào)皮楼眷,常常闖禍。有一次熊尉,我看到墻上掛著的條幅罐柳,上面的字“歪歪扭扭”,一個(gè)也認(rèn)不得狰住。我就拿起筆张吉,在上面胡亂畫了起來。父親跑過來催植,奪過我手中的筆肮蛹,說在這上面可不能亂畫。原來那是柳亞子先生給父親寫的條幅创南,上面一部分是魯迅的原詩(shī)伦忠。魯迅的原詩(shī)是:“運(yùn)交華蓋欲何求,未敢翻身已碰頭稿辙。舊帽遮顏過鬧市昆码,破船載酒泛中流,橫眉冷對(duì)千夫指邻储,俯首甘為孺子牛赋咽。”下面一部分柳亞子給魯迅改的新詩(shī)芥备,他將其中“舊帽遮顏過鬧市冬耿,破船載酒泛中流”一句改成了“破帽遮顏過鬧市,漏船載酒泛中流”萌壳。一個(gè)“破”字亦镶,一個(gè)“漏”字日月,真是點(diǎn)睛之筆,恰到好處缤骨“В看來我這個(gè)漏子捅的可不小,但父親也沒怎樣绊起,過兩天又換了一幅其他字精拟。
? ? ?
? ? ? 不但我淘氣,我的小朋友更淘氣虱歪,一天我和一個(gè)好朋友一起寫毛筆字蜂绎,練完字,那位小朋友追著我打笋鄙,他用毛筆一甩师枣,我一躲,不偏不倚一串墨跡正好甩到了墻上掛著的橫幅上萧落,那是錢玄同先生給我父親寫的斗大的“冷廬”二字践美,我父親是錢玄同的得意門生,以冷廬主人自喻找岖。我的朋友看捅了漏子陨倡,偷偷地溜走了,好幾天不敢露面许布。我也假裝沒事似的干別的去了兴革。過幾天父親把心愛的錢老的字收起來,換上了榮寶齋買的木版水印的毛主席手書《沁園春雪》
? ? ?
? ? 在我的記憶里爹脾,父親整日坐在他的書桌前奮筆疾書帖旨。他有一支粗粗的派克鋼筆,但他總把它當(dāng)作蘸水筆用灵妨,他寫的字又粗又亂解阅,我?guī)缀跻粋€(gè)也不認(rèn)得。父親愛做的另一件事就是喝茶泌霍,他的茶有圓的货抄、方的,還有像窩頭一樣的朱转,他把它們敲碎了蟹地,放在鍋里去煮,那茶黑黑的藤为,嘗起來苦極了怪与。父親的字是亂的,茶是苦的缅疟。
? ? ? 父親愛聽相聲和京戲分别,他常常被侯寶林說的相聲逗得前仰后合遍愿,哈哈大笑,笑得像孩子一樣耘斩,有時(shí)連眼淚都笑出來了沼填。
? ? ? ? ?
? ? 父親在海外待的久了,不免會(huì)有一些海外的習(xí)慣括授,例如坞笙,周末會(huì)帶我們?nèi)页鋈ヒ安汀K麜?huì)做好三明治荚虚,切好水果薛夜,煮好紅茶,一家人到頤和園后山曲管,舖好毯子圍坐在一起却邓,享用美味。
? ? 父親還愛種花院水,我們住在燕勺園平房的時(shí)候,院子里種滿了各種鮮花简十,有美人蕉檬某、西番蓮、玉簪花……螟蝙,父親還用木板和磚頭搭了一個(gè)大架子恢恼,上面放滿了繡球、茉莉花胰默、菊花场斑、仙人掌、仙人球各種盆花牵署。父親經(jīng)常帶著我去海淀花鋪買碎馬掌做肥料漏隐,或是到黑白鐵鋪去做噴壺,回來我們一起給花上肥奴迅、澆水青责,五顏六色、各式各樣的花開滿了院子取具,可漂亮了脖隶。
? ? 父親有時(shí)還會(huì)帶著我遠(yuǎn)足,我們一起去六郎莊的田里散步暇检,那一片片的稻田产阱,碧綠蔥郁,一望無際块仆。走在窄窄的田埂上构蹬,聽著清脆的蛙鳴酿矢,看著從玉泉山流過來的潺潺泉水,真是太美了怎燥!
? ? 我真想能永遠(yuǎn)和父親一起看書瘫筐、喝茶、郊游铐姚,永遠(yuǎn)走在田間策肝,聽那清脆的蛙鳴,看那涓涓的泉水……
? ? 父親永遠(yuǎn)活在我的心中隐绵!
之众。