鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)乳怎，文責(zé)自負(fù)淘这。

本文參與“重器”主題聯(lián)合征文

01

我退役回家那天袁梗，母親交給我一封信鲁猩，讓我到云南麗江老兵青年旅行社找個(gè)人志膀。

三天兩夜火車熙宇，一天一夜汽車，終于在滇西北的一個(gè)小城找到這家青年旅行社溉浙。但是我要找的人不在烫止，一打聽(tīng)說(shuō)是救火去了。

我想起下車時(shí)候東南方向瞬間爆開(kāi)的“蘑菇云”和隱約可聞的消防車的警報(bào)聲戳稽，想來(lái)他現(xiàn)在應(yīng)該就在那片“蘑菇云”里馆蠕。

現(xiàn)成的旅店，30塊一晚價(jià)格很便宜惊奇，住下再說(shuō)互躬。“救火有消防隊(duì)颂郎，他一個(gè)青年旅行社的老板去湊什么熱鬧吼渡？”我一邊辦理入住手續(xù)，一邊和給我提供信息的中年大哥聊天乓序。

“湊熱鬧寺酪？小伙子來(lái)旅游的吧？消防隊(duì)是老兵自己的替劈，救火是他的本職工作寄雀。”男人三十四五歲的年紀(jì)陨献，濃重的眉毛盒犹、深邃的眼睛，嘴唇上明顯的一字胡眨业，胡子很硬急膀，根根立著。他吊起一側(cè)嘴角龄捡，似笑非笑看著我卓嫂。

這‘一字胡’，看著不像好人墅茉！

“咦！”幫我登記的一字胡忽然疑惑出了一個(gè)感嘆詞，他拿著我的身份證仔細(xì)看了半天就斤，臉上露出了然的神色悍募。“小伙子洋机，你是來(lái)找人的坠宴？”

我找的就是他嘴里說(shuō)的老兵，31年了绷旗，好不容易找到他喜鼓，他又去救火了，我不能袖手旁觀衔肢。禮貌地向一字胡點(diǎn)點(diǎn)頭庄岖，沒(méi)心情探尋他怎么知道我此行的目的。放下行李角骤，急匆匆趕往火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)隅忿。

火災(zāi)發(fā)生在城郊的孤兒院。孤兒院的規(guī)模不小邦尊，院落也大背桐，但是緊鄰的街道卻很逼窄，消防車進(jìn)不去蝉揍，只能打著紅閃一字排開(kāi)停在主街上链峭。

消防員鋪水帶、連水槍又沾、上卡扣弊仪、旋開(kāi)關(guān)，動(dòng)作干凈利落捍掺、行云流水一般撼短。大火里有燃燒的嗶啵嗶啵聲和重物坍塌的轟隆聲，火舌頂著濃煙滾滾向外噴涌挺勿。濃煙中一個(gè)瘦高的人影抱著水槍曲横，爬上火勢(shì)正旺的二樓屋檐。他像猴子一樣靈敏不瓶，看身手是個(gè)練家子禾嫉，只是攀爬的姿勢(shì)有點(diǎn)奇怪∥秘ぃ“猴子”一腳踹開(kāi)窗戶熙参，火蛇魔鬼鉆出魔瓶，瞬間膨脹變大麦备∧跻“猴子”還沒(méi)來(lái)得及旋開(kāi)水槍開(kāi)關(guān)昭娩，旁邊一條水龍不偏不倚打在他身上∈蜇遥“猴子”被撞飛了出去栏渺，抱著水槍跌了個(gè)仰面朝天。

滿街的人都嚇傻了锐涯，“老兵磕诊！”大家異口同聲，然后潮水一樣向他撲了過(guò)去纹腌。

原來(lái)他就是老兵霎终。

我也和眾人一起奔到他身邊∩恚看見(jiàn)他面容的第一眼莱褒，我確定那是我見(jiàn)過(guò)的最難看的一張臉。

那張臉抽成一堆包子褶兒覆劈，眼睛鼻子嘴都裹進(jìn)褶子里保礼。“嘶”责语，他抽了一口冷氣炮障，褶子散了。老兵“忽”地坐了起來(lái)坤候，對(duì)著圍過(guò)來(lái)的人群怒喊：“滾胁赢，都他媽的救火去！”然后抱著水槍沖進(jìn)了火場(chǎng)白筹。

他奔跑的姿勢(shì)很奇葩：一腳高一腳低智末，上身還有點(diǎn)扭曲。腦袋的形狀也挺特別徒河，左邊塌右邊鼓系馆，后腦勺扁平扁平的，像被被齊刷刷削掉了一層顽照。腦殼塌陷那邊少了一只耳朵由蘑、鼓脹那邊的手腕完全無(wú)力，滴里當(dāng)啷地掛在胳膊上代兵。

老兵的身形很快隱沒(méi)在濃煙里尼酿，周圍的人呼啦一下子散去，嘶喊著像下山的老虎一樣沖進(jìn)了火場(chǎng)植影。

三個(gè)小時(shí)之后裳擎，火勢(shì)漸弱。五個(gè)小時(shí)后思币，火被完全撲滅了鹿响。這期間我也沖進(jìn)火場(chǎng)幫忙羡微，雖然作用不大，但是作為一名退役軍人惶我，骨子里流淌的血液不容許我觀望拷淘。

救火結(jié)束，我在殘灰余燼處找到了老兵指孤，他正在摘空氣呼吸器。我剛想過(guò)去打招呼贬堵，卻見(jiàn)他面無(wú)表情地拿起電話撥通恃轩，放在僅有的耳朵上聽(tīng)。那一刻夕陽(yáng)正紅黎做，橘黃色的余暉照在他的臉上叉跛，線條柔和，面容平靜蒸殿。但是筆直瘦削的身形筷厘，讓夕陽(yáng)下他的剪影有點(diǎn)落寞、有點(diǎn)蕭索宏所。那種落寞蕭索的氣質(zhì)似乎是與生俱來(lái)的酥艳，融入骨頭和血液里。

“喂爬骤，醫(yī)院?jiǎn)岢涫课沂?....對(duì)、對(duì)霞玄、對(duì)骤铃，是我。我老婆坷剧，她.....她還活著嗎惰爬？她還活著！氨蛊蟆撕瞧！兩個(gè)都活著！太他媽好了雅任，嗚嗚嗚......”他哭得像個(gè)孩子风范。忽而他又仰天大笑，一邊笑一邊大步流星跨上一輛山地消防車沪么，一聲轟鳴硼婿，絕塵而去。

我在暮色中凌亂禽车，這是我要找的老兵嗎寇漫？

02

回到青年旅行社刊殉，又看見(jiàn)那個(gè)一字胡男人≈莞欤“一字胡”意味深長(zhǎng)地看我一眼记焊，說(shuō)了句，“火滅了栓撞？老兵呢遍膜？”

“他給醫(yī)院打了個(gè)電話，然后又哭又笑地跑了瓤湘∑奥”

“老不死的，算他有點(diǎn)良心弛说！”一字胡咬牙切齒挽懦，自顧自地往下說(shuō)，“他老婆今天生孩子木人，大出血信柿、難產(chǎn)，生死未卜醒第∮嫒拢”

“啊稠曼！”我震撼圃伶！一字胡不理我。

“現(xiàn)在是旱季蒲列，消防隊(duì)一天24小時(shí)待命窒朋。老兵穿著消防戰(zhàn)斗服、捧著頭盔在醫(yī)院陪老婆生孩子蝗岖，生了一天一夜了生不出來(lái)侥猩。護(hù)士出來(lái)告訴他孕婦難產(chǎn)，命在旦夕抵赢，需要他簽字欺劳。那時(shí)候，醫(yī)院窗戶外面不遠(yuǎn)處冒出了黑煙铅鲤。老兵只顧盯著那團(tuán)黑煙划提，護(hù)士說(shuō)了啥壓根沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。護(hù)士遞給他紙筆的時(shí)候邢享，黑煙轉(zhuǎn)成明火鹏往，老兵一個(gè)箭步就躥了出去，扔下大出血的老婆救火去了骇塘∫谅模”

一字胡憤憤不平韩容，一邊罵一邊戴上帽子就往出走。

“你怎么知道這么詳細(xì)唐瀑？”

“那字是他媽的我簽的群凶。”一字胡愈加忿忿哄辣。他走到門(mén)口请梢，才忽然想起什么似的回頭說(shuō)：“你看店，我還得去醫(yī)院力穗∫缗悖”

我是住店的好不好，什么人啊這是睛廊！老兵身邊的人難道都是這樣異于常人？還是說(shuō)這里的民風(fēng)就是這么淳樸杉编？

老兵和一字胡整整消失了三天超全。

那幾天我守著旅行社不敢離開(kāi)，好在小城遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都是風(fēng)景邓馒。站在院子里極目遠(yuǎn)眺嘶朱，天是天，地是地光酣，水是水疏遏，人是人，純得沒(méi)有一點(diǎn)灰塵救军，唯一不純的就是我住的青年旅行社财异。

青年旅行社的規(guī)模在小城應(yīng)該算是很宏大的了，但是轉(zhuǎn)一圈我才發(fā)現(xiàn)唱遭，旅行社不過(guò)是老兵領(lǐng)地的冰山一角戳寸，消防隊(duì)才是全貌。

消防隊(duì)每天緊急集合好幾次拷泽，口號(hào)聲疫鹊、對(duì)講機(jī)的呼叫聲喊得震天響，方圓幾里都是立正司致、稍息的訓(xùn)練聲拆吆。時(shí)不時(shí)地還有嗚哩哇啦的鳴笛聲，然后是身穿橄欖綠的消防兵屁股綁了炸彈似的登上紅彤彤的消防車脂矫，玩命一樣奔向出事地點(diǎn)枣耀。

這些消防兵都是退役軍人，退役之后又來(lái)老兵的手下“當(dāng)兵”庭再。立正奕枢、稍息娄昆、負(fù)重十公里是他們的宿命，風(fēng)里雨里水里火里救人救火是他們的情懷缝彬，和老兵一起拼命是他們活著的全部意義萌焰。但是每個(gè)人最多只能在這里服役兩年，超過(guò)兩年無(wú)論你多優(yōu)秀谷浅，都必須滾蛋扒俯。

這是老兵立下的規(guī)矩，他說(shuō)一疯，救火救命不是不要命撼玄，像你們這樣有血性的娃都她媽的給我好好活著，干夠兩年都滾回家好好過(guò)日子墩邀。他說(shuō)掌猛，人這一輩子啊，太短了眉睹！

他知道一輩子很短荔茬，他不允許別人拼命，但是他卻從不把自己的命當(dāng)條命竹海。每次有火情慕蔚，他都是第一個(gè)沖上去，找的都是最危險(xiǎn)的位置斋配，沖得不要命的那種孔飒。

以上是我趁著兩個(gè)消防隊(duì)員休息的間隙，一句半句聊來(lái)的艰争。

“為什么坏瞄？”他是有家有舍的人啊，這么拼命豈不是對(duì)不起老婆孩子甩卓！

“從死人堆里爬出來(lái)的戰(zhàn)士惦积，從戰(zhàn)場(chǎng)上活下來(lái)的軍人，他們的事兒猛频，別去碰狮崩，碰不懂！”這是那天交談時(shí)鹿寻，一個(gè)年紀(jì)稍大點(diǎn)的退役軍人對(duì)我說(shuō)地最有深意的一句話睦柴，說(shuō)完了他就出任務(wù)去了。

第三天早上毡熏，我又被一陣緊似一陣的警報(bào)聲驚醒坦敌，消防車亮著紅閃消失在視線中。我默默看著空氣中的灰塵，心里猜測(cè)這次出警的內(nèi)容狱窘。消防隊(duì)出警不都是去救火：溺水跳樓杜顺、打架斗毆、東家少米蘸炸，西家缺油躬络，只要接到報(bào)警電話，消防兵必出警搭儒。我覺(jué)得老兵義務(wù)消防隊(duì)不是119穷当，應(yīng)該叫130（110和120）。你說(shuō)你一個(gè)民間消防隊(duì)淹禾，這手伸得太長(zhǎng)了吧馁菜。

“節(jié)假日的時(shí)候，義務(wù)消防隊(duì)歸市消防隊(duì)統(tǒng)一調(diào)配铃岔⊥舸”一字胡不知道什么時(shí)候站在我身后，好像我肚子里的蛔蟲(chóng)一樣猜到我的心思毁习≈侨拢看他滿身疲憊但卻一臉的輕松，我猜想老兵的妻子和孩子應(yīng)該都沒(méi)事兒蜓洪。沒(méi)事兒就好，擔(dān)心了好幾天坯苹。

“老兵的妻子什么時(shí)間出院隆檀？”于情于理我都應(yīng)該去看看。

“今天粹湃。出院手續(xù)都辦了一半恐仑，警報(bào)一響，老兵又出現(xiàn)場(chǎng)去了为鳄。他讓他老婆等著裳仆，出現(xiàn)場(chǎng)回來(lái)親自接他們出院」虑眨”

“這老兵還蠻浪漫的嗎歧斟，出院還要搞個(gè)儀式∑危”說(shuō)完這句話静袖，“一字胡”似乎有心事一樣蟋字，沒(méi)在言語(yǔ)北发。

我們盯著消防車遠(yuǎn)去的方向匕垫，各自想心事隘谣。沉默了一會(huì)兒网梢，我還是忍不住問(wèn)出了心里的疑惑：“喝油的消防車，領(lǐng)薪水的消防員畦幢，還有汽車的保養(yǎng)大修入热，沒(méi)有雄厚的資本很難支撐。老兵解总，他這么有錢嗎贮匕？”

“有錢？誰(shuí)倾鲫，老兵按趾稀！你說(shuō)他有錢Ｎ谖簟隙疚？實(shí)話告訴你，他就是一點(diǎn)都不摻假的窮光蛋磕道！”一字胡又激動(dòng)了供屉。

我詫異地側(cè)頭看他一眼，一字胡每次提起老兵他都一肚子氣溺蕉，好像老兵欠他很多錢不還似的伶丐。

“沒(méi)錢為什么要組建消防隊(duì)？沒(méi)錢消防隊(duì)靠什么支撐疯特？”一字胡騙鬼呢哗魂。

“有多少錢也不夠他霍霍的！你不知道他有多操蛋漓雅！天上掉餡餅都不要录别，還上去踩兩腳×谕蹋”一字胡似乎憋了很久了组题，不等問(wèn)就開(kāi)始竹筒倒豆子，向我痛斥老兵的罪孽抱冷。

我有點(diǎn)疑惑‘一字胡’性情里的自來(lái)熟崔列。我們剛剛才認(rèn)識(shí)，他也只是從我的身份證上知曉我的姓名旺遮，怎么能這么放心把旅行社交給我代管赵讯，又為什么這么熱心和我分享老兵。

直到后來(lái)我才明白耿眉，原來(lái)他和老兵是鐵得不能再鐵的忘年交瘦癌。他們互稱“老/小不死的”，心里卻希望對(duì)方永遠(yuǎn)不死跷敬；他們見(jiàn)面就互罵互懟互噴讯私，但是當(dāng)?shù)蹲哟踢^(guò)來(lái)的時(shí)候热押，都會(huì)奮不顧身?yè)踉趯?duì)方前面；老兵可以放心“托孤”給一字胡斤寇，一字胡也甘心傾家蕩產(chǎn)幫老兵桶癣。

‘一字胡’其實(shí)早就猜到我和老兵的關(guān)系，他喋喋不休和我侃老兵娘锁，是希望我能理解老兵自我放逐的情懷牙寞，理解他不與家里人聯(lián)系的苦衷。大巧若拙莫秆，大愛(ài)無(wú)聲间雀，真情意不聽(tīng)語(yǔ)言，只看行動(dòng)镊屎！

只是當(dāng)時(shí)我還不懂惹挟。了解老兵的歷史，也是我的初衷缝驳。所以無(wú)論‘一字胡’嬉笑怒罵连锯，還是一本正經(jīng)，只要他愿意說(shuō)用狱，我就愿意聽(tīng)运怖。

03

老兵參與了上個(gè)世紀(jì)八十年代那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。一次戰(zhàn)役之后夏伊，老兵死里逃生摇展，被人從國(guó)境線上撿回來(lái)。那時(shí)候他全身沒(méi)有一個(gè)零件是齊全的溺忧，大家都以為他活不成了咏连。但是昏迷七個(gè)月又經(jīng)過(guò)24次大手術(shù)之后，他居然奇跡般地醒了砸狞。清醒之后捻勉，獎(jiǎng)?wù)潞蜆s譽(yù)又把他砸得頭暈?zāi)X脹镀梭，都是國(guó)家級(jí)的刀森，國(guó)家還給了他終生團(tuán)級(jí)待遇。但是老兵既不開(kāi)心和不驚喜报账，像人人都欠他錢似的研底，吊著個(gè)臉沉默不語(yǔ)。部隊(duì)醫(yī)院有個(gè)特殊的治療機(jī)構(gòu)透罢，治療方向是對(duì)從戰(zhàn)場(chǎng)活下來(lái)的官兵進(jìn)行心理疏導(dǎo)榜晦。當(dāng)時(shí)醫(yī)院正在研究治療方案，但是方案還沒(méi)落實(shí)羽圃，老兵卻不見(jiàn)了乾胶。

那年的八一建軍節(jié)，老兵悄悄地把終生俸祿全部捐獻(xiàn)給希望工程，然后從病床上爬起來(lái)一聲不吭就跑了识窿，這一跑就是31年斩郎。

老兵無(wú)財(cái)一身輕，他兩手空空喻频，帶著身體里的無(wú)數(shù)彈片和滿身槍傷一路向南缩宜。穿山越嶺，經(jīng)省過(guò)縣甥温，直接來(lái)到南方的國(guó)境線锻煌。國(guó)境線上有一片紅土地，那片土地里埋著他的戰(zhàn)友姻蚓、他的弟兄宋梧。他本該和他們埋在一起，但是他卻活著史简，這是他一輩子都不能原諒自己的痛乃秀。

老兵在距離國(guó)境線不遠(yuǎn)的小城住了下來(lái)，娶了妻子圆兵、生了兒子跺讯，帶著滿身的傷和一生的痛，玩著命賺錢殉农。

老兵的腦殼有三分之一留在了戰(zhàn)場(chǎng)上刀脏，他用剩下的三分之二腦殼的智商，炒地皮做房產(chǎn)超凳，賺了好幾百萬(wàn)愈污。

幾百萬(wàn)啊，足夠他拖著那破爛不堪的身體帶著一家老小安度余年了轮傍≡荼ⅲ可是這邊還沒(méi)樂(lè)上一半呢，他那邊已經(jīng)把錢霍霍光了__他用那些錢組建中國(guó)第一支民間義務(wù)消防隊(duì)：200萬(wàn)蓋了宿舍營(yíng)房创夜，180萬(wàn)元買了專業(yè)滅火器材杭跪，5000元月薪元招募來(lái)幾十個(gè)退伍消防兵。折騰完這一切驰吓，他徹底窮了涧尿。

義務(wù)消防隊(duì)的開(kāi)銷就是無(wú)底洞，為了維持消防隊(duì)的運(yùn)轉(zhuǎn)檬贰，他開(kāi)了老兵火塘和青年旅行社姑廉。老兵火塘前些年很紅火，賺了不少錢翁涤。但是這幾年生意不好做桥言，利潤(rùn)大不如從前萌踱，“青旅”基本都是在賠錢。賺的沒(méi)有花的多号阿，消防隊(duì)只能勉強(qiáng)維持虫蝶。

“本來(lái)就是義務(wù)的，維持不下去可以不做啊倦西∧苷妫或者找有錢的企業(yè)化緣，也可以向國(guó)家或者政府申請(qǐng)?jiān)拍俊边@么拼命到底是圖啥呢粉铐？我還是不能理解。

“化緣卤档？援助蝙泼？”一字胡沖我翻了一下白眼說(shuō)，“你知道他只要張張嘴就能要來(lái)多少錢嗎劝枣？你知道這些年他推掉多少到手的錢嗎汤踏？給錢就要、到處化緣的那是唐僧舔腾，不是老兵溪胶。

我被一字胡都笑了，他卻沉浸在自己的情緒里稳诚，繼續(xù)說(shuō)哗脖。

“我再給你說(shuō)兩件事吧，聽(tīng)完了你就明白他有多么擰了扳还。

第一件是兩年前省里舉辦“民間消防大比武”才避，“老兵民間義務(wù)消防隊(duì)”以集結(jié)第一和出水第一獲得集體一等獎(jiǎng)。有幾位退休老將軍聽(tīng)說(shuō)獲得第一的消防隊(duì)是越南戰(zhàn)場(chǎng)上幸存的戰(zhàn)士氨距，非常激動(dòng)桑逝，特意打電話指示軍隊(duì)兩大重點(diǎn)刊物報(bào)道他的先進(jìn)事跡。但是老不死的死活不同意俏让，那腦袋差點(diǎn)沒(méi)搖掉下來(lái)楞遏。沒(méi)想到那幾個(gè)老將軍也挺犟，和老兵杠上了舆驶，非要樹(shù)立他這個(gè)先進(jìn)個(gè)人的光輝形象橱健。最后老兵借口去廁所而钞，關(guān)了手機(jī)沙廉，又跑了。

如果國(guó)家和部隊(duì)刊物報(bào)道臼节、宣傳“老兵消防隊(duì)”的事兒撬陵，還愁化不來(lái)緣嗎珊皿？如果他那天和老將軍張張嘴，還怕籌不來(lái)錢嗎巨税？但是你看他都干了些啥：秒變土行孫蟋定，尿遁了！”

我哈哈大笑草添，一字胡瞪我一眼驶兜。我忍住笑，示意他繼續(xù)远寸。

“第二件事是在今年抄淑，北京公安部把“中華人民共和國(guó)第三屆全國(guó)119先進(jìn)集體獎(jiǎng)”授給“老兵消防救援隊(duì)”。授獎(jiǎng)結(jié)束驰后，公安部許多領(lǐng)導(dǎo)自己掏腰包請(qǐng)他喝酒肆资，其中有位位高權(quán)重的老領(lǐng)導(dǎo)，斟滿一杯酒站起來(lái)敬他：老兵同志灶芝，這一杯郑原，我替國(guó)家敬你。義務(wù)做消防不易夜涕，你有什么困難盡管提犯犁。

替國(guó)家敬他！你想想女器，有幾個(gè)人有資格說(shuō)這樣的話栖秕。又有幾個(gè)人值得老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這樣的話！那時(shí)候老兵已經(jīng)后繼無(wú)力了晓避，多好的機(jī)會(huì)啊簇捍，但是你猜他又都干了啥？俏拱！

他就給老領(lǐng)導(dǎo)敬個(gè)軍禮暑塑，喝干了杯子里的酒。然后锅必，就沒(méi)有然后了事格。他除了吃飯喝酒，就是喝酒吃飯搞隐。好像吃了喝了驹愚，消防隊(duì)的困難沒(méi)了×痈伲”

我的笑意全無(wú)逢捺，心里似乎有什么被撩撥了一下，喉嚨里有點(diǎn)酸澀癞季。

04

一字胡說(shuō)了那么多劫瞳，似乎出了一口惡氣似的倘潜，搖搖頭想去休息。走到門(mén)口志于，忽然想起了什么涮因，轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：“來(lái)那天你說(shuō)是來(lái)找人的，我沒(méi)猜錯(cuò)的話伺绽，你要找的人就是老兵對(duì)吧养泡！你是他什么人？”

我和老兵的關(guān)系沒(méi)什么好隱瞞的奈应，何況一字胡和老兵關(guān)系不一般瓤荔。

“他是我舅舅，三十多年前他應(yīng)征入伍當(dāng)了偵察兵钥组，對(duì)越作戰(zhàn)的時(shí)候他所在的部隊(duì)開(kāi)拔上了戰(zhàn)場(chǎng)输硝，那之后就沒(méi)了音訊。之前以為他死在戰(zhàn)場(chǎng)上了程梦，直到最近才收到一封來(lái)自麗江的信点把，說(shuō)他在云南麗江、摩梭人的地盤(pán)上屿附，開(kāi)了一家青年旅行社和老兵火塘郎逃。外公外婆已經(jīng)八十多了，沒(méi)法長(zhǎng)途跋涉挺份，所以我復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)第一天褒翰，母親就塞給我這封信，二話不說(shuō)把我趕來(lái)麗江匀泊∮叛担”

交代完此行的目的，半天沒(méi)聽(tīng)到‘一字胡’的聲音各聘。我抬頭揣非，見(jiàn)他望著遠(yuǎn)處的群山，正在努力控制情緒躲因。

“明白了早敬！我沒(méi)猜錯(cuò)，我就知道大脉！”一字胡近似夢(mèng)囈似的自言自語(yǔ)搞监。隔了幾秒，他又像下了很大一個(gè)決心猶疑著說(shuō)：“其實(shí)镰矿，那封信是我寫(xiě)的琐驴，你舅舅并不知情。”

“你寫(xiě)的棍矛？什么意思？你是說(shuō)抛杨，我舅舅他并沒(méi)打算和我們聯(lián)系够委？”我有點(diǎn)懵，更多的是生氣怖现，替外公外婆和我母親三十多年的思念和擔(dān)心不值茁帽。

“青年人、青年人屈嗤，別激動(dòng)潘拨、別激動(dòng)∪暮牛”“一字胡”語(yǔ)氣開(kāi)始柔軟铁追。

但是我對(duì)老兵的敬佩突然降到了冰點(diǎn)，“事實(shí)就擺在面前茫船，三十多年了琅束，他發(fā)達(dá)也好，落魄也罷算谈，畢竟活著涩禀。活著卻不和父母家人聯(lián)系然眼，不給他們報(bào)個(gè)平安艾船，怎么說(shuō)得過(guò)去？高每！這事說(shuō)小了是無(wú)情屿岂，說(shuō)大了是不孝【洌”我眼前浮現(xiàn)出外公外婆蒼老的容顏和默默望著遠(yuǎn)方的那份期盼雁社。

“一字胡”突然揮拳，一拳打在我的臉上晒骇，“你有什么資格這么說(shuō)他霉撵？”

我被一字胡的舉動(dòng)搞暈了，一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)洪囤。一字胡這時(shí)候卻像個(gè)炸毛的刺猬徒坡，滿臉寫(xiě)著“我是階級(jí)敵人”。

“你知道他死過(guò)多少回瘤缩，昏迷了多少天喇完，走了多少趟鬼門(mén)關(guān)？你知道他做過(guò)多少次大手術(shù)剥啤，身上還有多少?gòu)椘跸磕阒浪o希望工程捐獻(xiàn)了多少錢不脯，養(yǎng)活了多少退伍兵？你知道他救過(guò)多少人刻诊，搶救了多少財(cái)產(chǎn)防楷？你知道他是怎么活到現(xiàn)在的，你知道他心里多么痛恨自己當(dāng)年沒(méi)有死在戰(zhàn)場(chǎng)上嗎则涯？......”說(shuō)到最后复局，一字胡語(yǔ)不成言。

他連珠炮似的一頓質(zhì)問(wèn)似乎脫口而出粟判，剛剛還對(duì)老兵一肚子意見(jiàn)亿昏，轉(zhuǎn)臉又開(kāi)始維護(hù)他。這老兵到底有怎樣的魅力档礁，他在“一字胡”心里又是怎樣一個(gè)存在角钩？

“那又怎么樣？他是人家兒女這是事實(shí)吧呻澜！當(dāng)初外公外婆知道他上戰(zhàn)場(chǎng)彤断，啥也沒(méi)說(shuō)，只告訴他易迹，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了宰衙，如果活著，給家里報(bào)個(gè)平安睹欲。31年了供炼，一點(diǎn)消息都沒(méi)有，任誰(shuí)都以為他死了窘疮。如果犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上袋哼，那咱光榮！但是他呢闸衫，他是為國(guó)捐軀了涛贯，還是叛國(guó)投敵了？家里人到底應(yīng)該以他為榮還是以他為恥蔚出？他的生日弟翘，應(yīng)該給他慶生還是給他祭祀？誰(shuí)能理解一對(duì)八十多歲耄耋老人的心情骄酗？他要是死了稀余，我們還能理解。但是他活著趋翻，士兵也好睛琳，將軍也罷，家人不求別的，只要他一句‘平安’师骗，怎么那么難历等？”

一字胡直直地望著我，我看見(jiàn)他眼神里有種東西在流動(dòng)辟癌，“他這是在自我放逐寒屯！他隨時(shí)隨地都在準(zhǔn)備死亡！”

05

老兵回來(lái)了愿待，在我和一字胡因?yàn)樗车貌豢砷_(kāi)交的時(shí)候浩螺。他身上還是那套迷彩服靴患，懷里抱著個(gè)襁褓仍侥，后面跟著一個(gè)摩梭人打扮的女子，女子手里牽著個(gè)十來(lái)歲的男孩子鸳君。

老兵的嘴快咧到耳根子了农渊，懷里捧著那個(gè)僅出生三天的孩子，像捧著稀世珍寶或颊，高抬腳輕落足甚至不敢大聲呼吸砸紊，生怕驚到懷里的孩子。

老兵看見(jiàn)‘一字胡’囱挑，臉上的表情立馬從開(kāi)心燦爛變得冷若冰霜醉顽。

“小不死的，你滾得倒快平挑。你的女兒游添，你自己抱著⊥ㄏǎ”說(shuō)著把襁褓往一字胡懷里一推唆涝，像卸下了千斤重?fù)?dān)一般，僵硬的身體一下子就輕松自然了唇辨。

“哎廊酣，我還沒(méi)答應(yīng)當(dāng)他干爹呢！‘一字胡’捧著襁褓赏枚，像捧著一團(tuán)火亡驰。看到他受窘饿幅，我心里沒(méi)來(lái)由地痛快隐解。

老兵才不管我痛快不痛快，扯著脖子沖著消防隊(duì)和青旅的方向喊：“兄弟們诫睬、兄弟們煞茫，我女兒根汝七珠出生，大家都去我的火塘吃肉喝酒，風(fēng)花雪月管夠续徽！”

飯是晚上吃的蚓曼，酒也是晚上喝的。到了第二天早上钦扭，杯盤(pán)狼藉纫版，飯菜都吃完了，酒還在繼續(xù)喝客情。

但是我們把老兵喝丟了其弊、‘一字胡’喝哭了、我也喝多了膀斋。

本來(lái)老兵說(shuō)不喝酒的梭伐，他說(shuō)他要和他消防隊(duì)的兄弟們保持清醒，時(shí)刻準(zhǔn)備戰(zhàn)斗仰担。但是吃飯的過(guò)程來(lái)了兩個(gè)人糊识，把老兵的酒癮勾了出來(lái)。

我一直沒(méi)來(lái)得及和老兵說(shuō)我的身份摔蓝，一是沒(méi)機(jī)會(huì)赂苗，二是我還在生氣。但是慶祝老兵女兒出生的酒宴我不能不去贮尉。不知是有心還是無(wú)意拌滋，我被安排在‘一字胡’和老兵一桌。

老兵火塘也是老兵的生意猜谚，自己的生意隨便很多败砂。大家都進(jìn)去酒店坐定了，回頭卻發(fā)現(xiàn)老兵拿著個(gè)掃帚打掃院落龄毡，誰(shuí)搶他的掃帚他跟誰(shuí)急吠卷。

于是賓客坐在酒店里面，頭一律扭向窗外看老兵一下一下掃地沦零。掃地的老兵祭隔，上身前傾，脊梁筆直路操。越過(guò)老兵的前傾的身體疾渴，大家都看見(jiàn)了站在門(mén)口的兩個(gè)人。

那兩個(gè)人什么時(shí)候出現(xiàn)的屯仗，沒(méi)人注意搞坝。他們年紀(jì)和老兵相仿，身體和老兵的一樣筆直魁袜。他們沒(méi)穿軍裝沒(méi)配肩章桩撮，但是作為退役軍人敦第，我從筆直的軍姿和不凡的氣質(zhì)就能確定他們的軍人身份。兩個(gè)軍人對(duì)著老兵的背影店量，立正芜果，敬禮，帶著哭音說(shuō)融师，首長(zhǎng)好右钾！首長(zhǎng)，我們終于找到你了旱爆！

老兵掃地的動(dòng)作停住了舀射，幾秒鐘后轉(zhuǎn)身，拖著掃帚慢慢走過(guò)去怀伦。到了近前脆烟，仔細(xì)辨認(rèn)半天，突然出手空镜，啪啪兩個(gè)耳光扇在兩個(gè)軍人臉上浩淘。

“滾捌朴！”這是老兵對(duì)他們說(shuō)的唯一的一個(gè)字吴攒。然后轉(zhuǎn)身回來(lái)，繼續(xù)掃地砂蔽。

兩個(gè)軍人淚流滿面洼怔，在老兵身后跪了下去，磕了三個(gè)頭左驾，起身镣隶，立正，敬禮诡右，轉(zhuǎn)身走了安岂。

這是什么情況？我懵了帆吻，所有人都懵了域那，除了一字胡。

我回頭用眼神咨詢‘一字胡’猜煮，‘一字胡’見(jiàn)怪不怪的語(yǔ)氣說(shuō)次员，“那是老兵帶出來(lái)的兵⊥醮”

“老兵的兵淑蔚？看他們的氣質(zhì)，級(jí)別肯定不低愕撰∩采溃”

“這兩年來(lái)找他的人醋寝，有幾個(gè)。他們中有將軍带迟、有上校也有普通百姓甥桂。但是老兵把他們都拒之門(mén)外，誰(shuí)也不見(jiàn)邮旷』蒲。”

“為什么？”

“他在贖罪婶肩！他在放逐自己办陷。”

贖罪律歼？放逐民镜？‘一字胡’的話云里霧里的，讓人明了险毁，又讓人糊涂制圈。

老兵像什么也沒(méi)發(fā)生一樣走進(jìn)來(lái)，拿起一瓶風(fēng)花雪月畔况，沒(méi)見(jiàn)怎么動(dòng)作鲸鹦，左手大拇指一頂，“嘭”地一聲跷跪，瓶蓋就飛了馋嗜。

“兄弟們，喝酒吵瞻！”老兵一仰脖葛菇，一瓶酒就進(jìn)去了。然后他裂開(kāi)大嘴橡羞，笑得沒(méi)心沒(méi)肺眯停。

“一字胡，給我講講老兵在戰(zhàn)場(chǎng)上的故事卿泽≥赫”

‘一字胡’今天態(tài)度特別好，我問(wèn)他必答又厉，而且一字一句都答到點(diǎn)子上九府。

應(yīng)我的要求，‘一字胡’把他知道的老兵的故事一五一十講給我聽(tīng)覆致。不得不說(shuō)侄旬，‘一字胡’講故事的水平非常高明（后來(lái)我才知道，這個(gè)家伙原來(lái)出過(guò)書(shū)）煌妈。隨著他的講述儡羔，我眼前浮現(xiàn)出一個(gè)炮火連天宣羊、滿是硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。

06

1985年暮春汰蜘，越南前線仇冯，一隊(duì)偵察兵行進(jìn)國(guó)境線附近的叢林深處。他們隸屬于十四軍偵察大隊(duì)某中隊(duì)的一個(gè)偵察連族操，老兵是偵察大隊(duì)代理營(yíng)長(zhǎng)苛坚。

老兵不老，入伍的時(shí)候十幾歲色难，上前線那年也才二十出頭泼舱。作為偵察兵，他多次深入敵后枷莉，到過(guò)七八十個(gè)高地娇昙，帶領(lǐng)戰(zhàn)友全殲過(guò)敵軍特工級(jí)的整個(gè)偵察小隊(duì)。

老兵執(zhí)行任務(wù)無(wú)數(shù)次笤妙，每次都抱著不成功便成仁的決心冒掌。

他手下的戰(zhàn)士大多都和他一樣年輕。他們是他的兵蹲盘，也是他的戰(zhàn)友股毫、同志和弟兄。他們?cè)?jīng)在沒(méi)有補(bǔ)給的情況下辜限，十幾個(gè)人分吃一塊壓縮餅干皇拣，共同品嘗過(guò)蚯蚓和毛毛蟲(chóng)严蓖，借此補(bǔ)充能量薄嫡，順利完成任務(wù)，毫發(fā)無(wú)損地回到駐地颗胡；他們也曾一起蹲在酷熱潮濕的貓耳洞毫深，在炮火的間隙里高唱《英雄贊歌》：

人民戰(zhàn)士驅(qū)虎豹，舍生忘死保和平

為什么戰(zhàn)旗美如畫(huà)毒姨，英雄的鮮血染紅了她

為什么大地春常在哑蔫，英雄的生命開(kāi)鮮花；

......

現(xiàn)在弧呐，他們頭戴樹(shù)枝帽闸迷、身穿迷彩服，肩上是軍備和槍支俘枫，這是他們第N次完成任務(wù)后返回腥沽。叢林里除了訓(xùn)練有素的士兵，還有蚊子鸠蚪、黑蟲(chóng)和旱螞蟥今阳，偶爾還有毒蛇和蜥蜴师溅。

南疆的蚊子無(wú)處不在，即使全副武裝也難以抵御蚊子的襲擊盾舌；還有一種小黑蟲(chóng)墓臭，被它叮過(guò)的皮膚，不但紅腫妖谴，還會(huì)潰爛流黃水窿锉，即使好了皮膚上也會(huì)留下黑色的疤痕，永久不退膝舅；旱螞蟥比小黑蟲(chóng)還厲害榆综，他能鉆過(guò)軍用膠鞋和軍服進(jìn)入人體，吸盤(pán)緊緊吸在人體不放松铸史。

每個(gè)穿行在叢林深處的偵察兵身上鼻疮，都有密密麻麻的被叮咬的痕跡和結(jié)疤一樣的螞蟥眼。

老兵帶偵察兵們走出叢林琳轿，行至距國(guó)境線48公里處判沟，一聲槍響打破寂靜，緊接著就是重火力伏擊崭篡。本以為是小小的遭遇戰(zhàn)挪哄，但是偵察兵的敏銳讓他們迅速判斷清楚一個(gè)事實(shí)：他們被圍了。

自從當(dāng)了偵察兵琉闪，他們?cè)缇桶焉乐弥韧饧Ａ叮蛔詮纳狭藨?zhàn)場(chǎng)，他們每天都在面對(duì)死亡颠毙。為守衛(wèi)國(guó)土而生斯入，光榮！為守衛(wèi)國(guó)土而死蛀蜜，光榮刻两！

老兵指揮偵察兵與敵人展開(kāi)了戰(zhàn)斗。但是敵眾我寡滴某，火力懸殊磅摹，包圍圈逐漸在縮小，接下來(lái)不是戰(zhàn)死就是被俘霎奢。士可殺不可辱户誓，每個(gè)戰(zhàn)士的槍膛里都有一顆留給自己的子彈 ，被俘前以身殉國(guó)是他們最后的尊嚴(yán)幕侠。

槍聲不斷帝美，炮火連連，突圍無(wú)望橙依。槍聲和炮火間隙证舟，老兵突然振臂高呼：“同意同歸于盡的硕旗，舉手！”

沒(méi)有猶豫女责，所有人都高舉右手漆枚！

老兵呼叫后方：以我們?yōu)橹行模?00米半徑內(nèi)炮火覆蓋！

這幾句話用4個(gè)字解釋就是：向我開(kāi)炮抵知！

這是一個(gè)自殺式請(qǐng)求墙基！

養(yǎng)兵千日一時(shí)用，偵察兵們一直用自己的千日積累刷喜，為生養(yǎng)他們的土地奉獻(xiàn)青春和生命残制。生命無(wú)價(jià)，只要國(guó)家需要掖疮，無(wú)價(jià)的生命他們棄如鴻毛初茶。這就是我們的戰(zhàn)士，熱血鑄就鋼鐵一樣的邊防浊闪！

偵察兵們?cè)谠⊙獖^戰(zhàn)恼布，老兵竭力請(qǐng)求！請(qǐng)求卡在上級(jí)那里搁宾。戰(zhàn)場(chǎng)情況瞬息萬(wàn)變折汞，敵人越來(lái)越多，包圍圈越來(lái)越小盖腿，時(shí)不我待爽待。老兵聲嘶力竭：請(qǐng)滿足即將殉國(guó)將士的心愿。

13分鐘后翩腐，他們?nèi)缭噶四窨睿屘爬锏淖詈笠话l(fā)子彈不用留給自己，全部招呼在了敵人身上栗菜。子彈打完了欠雌，戰(zhàn)士們揮舞著槍托沖向敵人。然后疙筹，戰(zhàn)火覆蓋了大地。

這就是后來(lái)被載入史冊(cè)的“5?28”炮戰(zhàn)禁炒。但是陣亡將士的名字卻沒(méi)有出現(xiàn)在歷史書(shū)里而咆。

年輕的生命消失了，留在了邊境48公里處幕袱，除了老兵暴备。是的，老兵沒(méi)死们豌，這是個(gè)奇跡涯捻。劫后余生于他人浅妆，是幸福和幸運(yùn)，于老兵而言卻是錐心刺骨的痛障癌。

戰(zhàn)斗結(jié)束凌外，戰(zhàn)場(chǎng)上除了鮮血就是殘肢斷臂。誰(shuí)是誰(shuí)的頭顱涛浙，誰(shuí)是誰(shuí)的身體康辑，難以辨析。第一次打掃戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候轿亮，沒(méi)發(fā)現(xiàn)活著的士兵疮薇。第二天凌晨再次清理，有個(gè)戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)了一息尚存的老兵我注。

他被緊急送往醫(yī)院按咒，檢查傷情時(shí)，醫(yī)生和護(hù)士都哭了：胸椎骨斷4截、腰椎斷2截梗劫、肋骨斷14根根竿、右耳炸掉、右肺穿透呀伙、右肩粉碎、眼膜灼傷添坊、腦顱骨變形剿另、3公分的彈孔2處、全身彈片無(wú)數(shù)……醫(yī)生斷定：他即使活過(guò)來(lái)贬蛙，也是終生癱瘓雨女。

但是老兵卻一次次刷新醫(yī)生的判斷。

昏迷七個(gè)月阳准，歷經(jīng)二十四次大手術(shù)氛堕，老兵醒了。但還有幾十枚彈片至今還留在他的胸腰以及肩胛骨里野蝇，醫(yī)生不敢動(dòng)也不能動(dòng)讼稚。活過(guò)來(lái)的老兵在床上躺了四年绕沈，四年后他居然站了起來(lái)锐想！

從斷定他必死無(wú)疑到改為終生昏迷，從注定一輩子癱瘓?jiān)俚缴铍y以自理乍狐，老兵一次次刷新著醫(yī)生的判斷赠摇，一次次制造著奇跡。太多的“沒(méi)想到”震撼著醫(yī)護(hù)人員，大家看他的眼神藕帜，除了尊敬和崇拜烫罩，就是難以置信。

老兵在軍區(qū)醫(yī)院制造的最后一個(gè)“震撼”事件洽故，就是捐出全部俸祿贝攒、玩了個(gè)失蹤。

沒(méi)人知道他去哪兒了收津，但是中越邊境附近的人們饿这，總能看見(jiàn)一個(gè)缺了右耳朵的年輕人，站在邊境線撞秋，遙望48公里外的那片土地长捧，久久站立。

老兵后來(lái)落腳在麗江吻贿，組建了一支民間義務(wù)消防隊(duì)串结，開(kāi)了青年旅行社，經(jīng)營(yíng)著老兵火塘舅列。娶了妻子肌割，生了兒子，結(jié)識(shí)一個(gè)流浪歌手帐要。

他叫歌手小不死的把敞，歌手叫他老不死的。老不死的剛剛生了女兒榨惠，他讓小不死的做他女兒的干爹奋早。小不死的不同意，因?yàn)樗览喜凰赖氖窍霟o(wú)牽無(wú)掛赠橙，隨時(shí)去死耽装。

老不死的救火拼命，喝酒發(fā)瘋期揪。發(fā)瘋的時(shí)候就和自己過(guò)不去掉奄，一下一下抽自己嘴巴子，一邊抽還一邊罵凤薛，罵自己不忠不孝不義姓建！

他說(shuō)沒(méi)在戰(zhàn)場(chǎng)上殉國(guó)是不忠；不和家人聯(lián)絡(luò)是不孝枉侧；自己提議的捐軀引瀑，卻沒(méi)陪兄弟們一起死，是大不義榨馁！

‘老不死’發(fā)瘋的時(shí)候，‘小不死’從來(lái)不勸帜矾。沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)翼虫，不懂什么叫英雄屑柔；沒(méi)經(jīng)歷過(guò)生死，沒(méi)資格談情懷珍剑！

‘一字胡’最后說(shuō)掸宛，你知道嗎？這些年老兵最痛恨的招拙，就是自己這條命沒(méi)埋在兄弟們身邊唧瘾。活著别凤，對(duì)他來(lái)說(shuō)是罪過(guò)饰序、更是折磨。他只能用拼命為國(guó)家做點(diǎn)事來(lái)減輕對(duì)戰(zhàn)友的愧疚规哪。

07

記得那天我們喝了很多酒求豫，一邊喝酒一邊唱歌。酒是風(fēng)花雪月诉稍，歌唱了很多首蝠嘉。唱《中國(guó)人民解放軍軍歌》、唱《我是一個(gè)兵》杯巨、唱《閃閃紅星》蚤告、唱《英雄贊歌》、唱《國(guó)歌》……唱得淚流滿面服爷，唱得聲嘶力竭杜恰。

但是第二天酒醒的時(shí)候，老兵不見(jiàn)了层扶。那天沒(méi)有火警箫章、沒(méi)有水警、沒(méi)有匪警镜会，也沒(méi)有求助電話檬寂。

‘一字胡’說(shuō)，別找了戳表，他鐵定又去邊境了桶至。我說(shuō)我去邊境找他∝倚瘢‘一字胡’說(shuō)镣屹，老兵每年都去和戰(zhàn)友說(shuō)說(shuō)話，你去干嘛价涝？

我去干嘛女蜈？去找老兵，還是其他？我不知道伪窖，我只知道我必須去逸寓，不去我也會(huì)像老兵一樣愧疚和后悔。

到達(dá)邊境的時(shí)候覆山，太陽(yáng)正好升起竹伸。界碑旁，紅旗下簇宽，沐浴在朝陽(yáng)里的老兵勋篓，軍姿規(guī)范，脊梁挺直魏割，望著48公里方向譬嚣，舉手敬禮！我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在他身后见妒，也舉起了右手孤荣！然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)，我沒(méi)回麗江的青旅须揣，而是直接回了家鄉(xiāng)盐股。

何必責(zé)怪他不和家人聯(lián)系，忠孝自古難兩全耻卡。何必在意他為什么不替自己著想疯汁，我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)他的經(jīng)歷，有什么資格對(duì)他指手畫(huà)腳卵酪。一個(gè)固執(zhí)地守護(hù)國(guó)家和人們的無(wú)名老兵幌蚊，我們能做的就是給他時(shí)間，給他尊敬溃卡！

兩個(gè)月后溢豆，正是中秋佳節(jié)。我收到了一封掛號(hào)信瘸羡。這在抖音漩仙、微信滿天飛的時(shí)代，掛號(hào)信承載的份量犹赖，太重队他！我慢慢拆開(kāi)信封，里面是一封手寫(xiě)的信和一張照片峻村。信是給外公外婆的麸折，照片是指定給我的。

信我沒(méi)看粘昨，我怕我會(huì)哭垢啼。但是外公窜锯、外婆和母親哭了。至今我還記得外公看完信說(shuō)的兩句自相矛盾的話膊夹，反反復(fù)復(fù)說(shuō)了一個(gè)下午：你怎么沒(méi)死衬浑！活著就好捌浩！外公和外婆放刨，他們也是軍人。

那張照片是老兵自己尸饺，拍攝時(shí)間是清晨进统，太陽(yáng)初升。照片中的老兵身穿軍大衣浪听，面向人民英雄紀(jì)念碑螟碎，背朝天安門(mén)，紅火的國(guó)旗獵獵生風(fēng)迹栓。老兵神情莊嚴(yán)掉分，立正、敬禮克伊！

照片的背面還有一行字：國(guó)將崛起之時(shí)酥郭，我愿以血相助；國(guó)若危難之際愿吹，我必血灑四方不从！

后記：

本篇背景借鑒了對(duì)越作戰(zhàn)中的“5.28炮戰(zhàn)”，但是故事是虛構(gòu)的犁跪，請(qǐng)不要對(duì)號(hào)入座椿息。手頭可查閱的資料也不多，如有錯(cuò)誤和不妥坷衍，望見(jiàn)諒寝优。