上世紀(jì)八十年代起彩届,由于求學(xué)就業(yè)等原因吨枉,一直頻繁地往返汕頭與廣州深圳之間蹦渣。途中必經(jīng)陸豐縣,那是我曾經(jīng)插隊(duì)落戶三年多的地方貌亭,那片土地曾經(jīng)留下我的血與淚柬唯,也記錄了青春的無畏和美好。因此圃庭,每次車輛途經(jīng)陸豐锄奢,我都會(huì)精神異常興奮,開始的幾年甚至感懷落淚剧腻。后來交通工具越來越發(fā)達(dá)拘央,感受也隨著發(fā)生變化。
上世紀(jì)七十年代书在,我在陸豐縣炎龍公社歐厝大隊(duì)第十一生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)社員灰伟,每天辛苦的勞作大約報(bào)酬為三毛多。這是以年底分紅的工值來計(jì)算的儒旬,但除了我們分到口糧外栏账,啥都沒有。那時(shí)是去“干革命”栈源,不是為了賺錢挡爵。
冬天農(nóng)閑的時(shí)候農(nóng)民都被組織起來“修水利”。有一年春節(jié)剛過甚垦,我和本村農(nóng)民們一起被派到一個(gè)叫水乾的地方修海堤茶鹃。那附近有一條公路涣雕,正是老的廣汕公路。一天清晨前计,頭兒要我們?nèi)讉€(gè)人到公路上去干活胞谭,原來一輛從汕頭開往廣州的汽車陷在坑里,我們幾個(gè)農(nóng)民要拿鋤頭鐵鏟去把坑刨平協(xié)助汽車開上來男杈。車是下半夜困在那里的丈屹,我們?nèi)サ臅r(shí)候旅客們下車到附近的泉水邊洗漱。我們迎面走過去伶棒,我混在農(nóng)民的隊(duì)伍里旺垒,扛著鋤頭,光著腳肤无,衣著破爛并沾滿泥污先蒋,但又戴著眼鏡,皮膚白皙宛渐,引起旅客的注目竞漾。我突然產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈情緒,混雜著自卑窥翩、另類和一點(diǎn)驕傲业岁。我也是和這些旅客一樣的城里人,因?yàn)檎f不清道不明的革命道理寇蚊,因?yàn)椤爸R青年”的名分笔时,我成了真正的農(nóng)民。而我在這些偶然路過的城里人眼中仗岸,這些政治背景不存在允耿,“知青”的身份也不存在,我就是一個(gè)地道的鄉(xiāng)下人“遣溃現(xiàn)在我要在這些衣著光鮮的人居高臨下的目光中為他們干活较锡。同時(shí),我內(nèi)心深處又有一種自我救贖般的驕傲——是的盗痒,勞動(dòng)是光榮的念链。這一場景使我想起《鋼鐵是怎么煉成的》一書中修路勞動(dòng)中的保爾偶遇已成為官太太的冬妮婭的情節(jié)。
此后积糯,每次乘車途經(jīng)那個(gè)地段,我都要行注目禮谦纱,回憶當(dāng)時(shí)的情形看成,回味那種異樣的感覺。同時(shí)跨嘉,我在那個(gè)路段與農(nóng)民們一起修筑了多條溝渠川慌。每次汽車經(jīng)過那個(gè)路段,我都要看看路邊的溝渠,回憶當(dāng)時(shí)挖土挑擔(dān)的情景梦重,對一草一木兑燥、一石一土都充滿了感情。當(dāng)時(shí)的廣汕公路還是沙路時(shí)琴拧,汽車行駛緩慢降瞳,經(jīng)過我勞作過的地方需要一段時(shí)間,給我可以充分沉溺其中蚓胸。
后來考取了研究生挣饥,更多地經(jīng)過陸豐。那時(shí)去廣州沛膳,要坐12個(gè)小時(shí)的車扔枫。我經(jīng)常坐夜車去,整夜伴隨著馬達(dá)轟鳴和汽油味锹安,以及人在旅途的落寞惆悵短荐。旅客們大多都是全程昏睡。但只要經(jīng)過陸豐叹哭,我就會(huì)從昏睡中遽然驚醒忍宋,從前的青蔥歲月?lián)涿娑鴣恚屛抑匦绿蝮履欠N莫名的情緒话速。
十年后讶踪,我已經(jīng)在深圳工作。深汕高速公路修通泊交,我乘坐大巴回汕頭乳讥,一股幸福感油然而生。路是黑亮亮的柏油路廓俭,車是進(jìn)口的云石,高大、寬敞研乒、明亮汹忠、舒適。但是車子途經(jīng)陸豐時(shí)雹熬,再也不經(jīng)過原來“水乾”村宽菜,我每次都例行的沉思懷想,連對象都找不到了竿报,不免有點(diǎn)失落铅乡。
2013年,廈深高鐵通車烈菌,粵東的出行進(jìn)入神話般的高鐵時(shí)代阵幸。由于種種原因花履,我直到今年才開始享受。從購票到乘坐挚赊,再到出行時(shí)間诡壁,與40多年前相比真是天壤之別。從深圳到潮汕只需要兩個(gè)多小時(shí)荠割。時(shí)代的改變也體現(xiàn)在了出行時(shí)間上妹卿,與40多年前相比,我們的時(shí)間空間概念發(fā)生了變化涨共,以前去陸豐當(dāng)農(nóng)民纽帖,感覺千山萬水,經(jīng)常有一種永遠(yuǎn)回不到城里去的憂郁举反。兩地之間懊直,過去需要走5個(gè)小時(shí),現(xiàn)在只需要1小時(shí)就可到達(dá)火鼻,比從深圳市中心到我家所費(fèi)時(shí)間還少室囊。時(shí)空概念的變化也影響了人們的身份認(rèn)同,“汕頭人”魁索、“深圳人”的區(qū)別也將被淡化融撞。由于高鐵的開通,已經(jīng)出現(xiàn)大量的年輕夫妻將孩子放到潮汕讓老人照料粗蔚,周末回家看孩子的情況尝偎。是啊,時(shí)代進(jìn)步鹏控,真是一日千里致扯。
但遺憾的是,坐在高鐵上当辐,我再也無法緬懷下鄉(xiāng)的青蔥歲月抖僵。高鐵途經(jīng)陸豐的時(shí)候,我看著高德地圖缘揪,路線已經(jīng)遠(yuǎn)離原來的廣汕公路耍群。窗外,除了青山綠水找筝,還出現(xiàn)了密集的高樓蹈垢。