從前聽人說诈乒，人老了罩扇，也就變得悄無聲息了。
外婆是真的老了怕磨。
走路的時(shí)候暮蹂，腳步輕到聽不出聲音寞缝。
從前我總覺得，人老了仰泻，腳步會(huì)變得沉重荆陆，但并不是的。
外公去世后集侯，每次去看望她被啼，她總是問，你要陪我住一陣子的吧棠枉？
先不說外婆住在山腳下沒有網(wǎng)絡(luò)無線浓体，就是手機(jī)信號(hào)也極差，打個(gè)電話三分鐘就有兩分鐘是聽不清的辈讶，加上這邊冬天洗澡不便命浴、夏天蚊蟲多。
這樣的環(huán)境贱除，沒幾個(gè)年輕人待得住生闲。
我也不例外。
外婆反復(fù)問著月幌，見我遲疑碍讯，她終于明白，我長(zhǎng)大了扯躺，待不牢這里了捉兴。
自此后，她只是抓了抓我的手录语，輕輕叮囑倍啥，在外面讀書好好照顧自己。
外婆褶皺的雙手澎埠，像是飽經(jīng)多年風(fēng)霜的老樹皮虽缕，輕輕摩挲著我的雙手，卻讓我的心口開始泛酸失暂。
外婆，真的老了鳄虱。
隔幾天弟塞，母親說，外婆又打電話問我什么時(shí)候去看她拙已。
我有些哭笑不得决记，前些天不是剛剛?cè)ミ^她那兒?jiǎn)幔?/p>
外婆真像個(gè)沒要到糖的孩子，不甘心倍踪，明知問了也是白問系宫，可就是執(zhí)著地想再爭(zhēng)取一下索昂。
想到她定是跑了不少路，才到村里找到人幫忙打的電話扩借。
我心下一軟椒惨，媽，你跟外婆說潮罪，暑假假期長(zhǎng)康谆，我明兒就去小住幾天。
母親又說嫉到，外婆聽到這個(gè)消息立刻變得欣喜了:“我現(xiàn)在就把床鋪好沃暗，等著你嘞！”
小時(shí)候何恶，我一直住在外婆家孽锥，和外婆睡在同一張床，聽外婆講我小時(shí)候的故事细层。
還記得那時(shí)候我經(jīng)常說惜辑，要一輩子和外婆一起抱著睡覺。
后來我長(zhǎng)大了今艺，去外婆那兒的次數(shù)少了韵丑，即使去住，也到底還是和外婆分開睡了虚缎。
第二天撵彻，我一直睡到中午才遲遲起床，母親說实牡，外婆已經(jīng)打電話催了好幾次了陌僵。
我趕緊吃了飯，收拾了一下创坞，帶上母親給我準(zhǔn)備好的水果碗短，匆匆忙忙上了車。
那天题涨，氣溫特別高偎谁，我在鐵皮車上悶的透不過氣，平時(shí)這會(huì)兒我一定是開了空調(diào)在家里待著纲堵。
好不容易熬到了外婆那邊巡雨，因?yàn)樗≡谏侥_下，我還得走一段路席函，我提著重重的一袋子梨子铐望，心里叫著苦。
在暑氣蒸熏的小路上，我忽然就看見外婆拿著把蒲扇正蛙，那微微發(fā)胖的身影督弓。
外婆來接我了，她牽著我的手回到家乒验，迫不及待底給我端出葡萄愚隧，塞著零食。
看她的熱情勁兒徊件，恨不得將她攢著的所有的好吃的都拿出來招呼我奸攻。
吃著零食，我對(duì)外婆說起學(xué)校的種種趣事虱痕。
她只一味地點(diǎn)頭睹耐。雖然臉上是笑著的，但卻再也不能像從前一樣跟上我的思維部翘，只在我露出微笑時(shí)才隨聲附和硝训。
看著她笑得擠在一起的皺紋，我心里有點(diǎn)不是滋味新思。
在這里住的第一天個(gè)晚上窖梁，天氣就熱得讓我睡不著。
可能我翻來覆去的動(dòng)靜太大夹囚，吵醒了外婆纵刘，老人家一向早睡早起，可外婆卻給我扇了一晚上的風(fēng)荸哟，我入睡時(shí)假哎，還依稀感覺到蒲扇送來絲絲縷縷的涼……
鄉(xiāng)下的蚊子又多又毒，外婆心疼地看著我手上腿上的包包鞍历，嚷嚷著說舵抹，這也不是辦法，這蚊子嫌棄我老人家皮糙肉厚劣砍，專挑你這年輕人叮惧蛹。
吃了飯后她要出去，我不讓刑枝，她乖乖坐下香嗓。
后來等我午睡醒來，我覺著手臂傳來冰冰涼涼的感覺装畅，睜眼靠娱，看見外婆正細(xì)心地給我擦著藥膏，房間里還有電蚊香的味道洁灵。
我詫異饱岸，外婆你什么時(shí)候買的這些？
外婆嘿嘿一笑徽千，趁你睡著就去了唄苫费，那個(gè)什么電蚊香，聽人說很有用双抽。
看著她額頭上密密層層的汗和被汗弄濕了的衣服百框，我知道她一定又是舍不得花錢坐車，頂著大太陽跑去給我買的這些牍汹。
我的傻外婆呀铐维，你都八十多了，怎么還替我操心呢......
雖然外婆八十多了慎菲，但是她還經(jīng)常去山腳下挖筍嫁蛇，她老說阿姨們喜歡她挖的筍，好吃露该。
外婆也種地睬棚，以前外公在等時(shí)候他們種各種菜，現(xiàn)在一個(gè)人干不動(dòng)了解幼，就只種些簡(jiǎn)單的蔬菜抑党。
菜豐收了，她會(huì)一大早就挑著擔(dān)子去菜市場(chǎng)撵摆，一坐就是小半天底靠，直到菜市場(chǎng)的人都散了，她才慢騰騰回家特铝。
外婆賣菜都是半賣半送的暑中，我說挑著擔(dān)走個(gè)大半天的，你圖什么苟呐。
她說痒芝，老人家，什么錢不錢的牵素，就圖個(gè)熱鬧严衬。
前年，她去山下挖筍笆呆，摔了一跤请琳，還差點(diǎn)迷了路，把各位阿姨們急的不得了赠幕。
阿姨們趕來俄精，先是對(duì)外婆一頓責(zé)怪，都八十好幾了榕堰，還不安分竖慧，跑去挖什么筍嫌套，我們哪里買不到。
外婆低著頭不說話圾旨，像是個(gè)做錯(cuò)事的孩子踱讨。
她知道，她給孩子們?nèi)锹闊┝恕?/p>
打那以后砍的，外婆不再去挖筍了痹筛，也不再愛熱鬧。
她和外公生前一樣廓鞠，開始喜歡坐在門口發(fā)呆帚稠。
只是外公那時(shí)候有外婆陪著，而如今外婆只能自言自語床佳。
人越老滋早，反而越像小孩。
可我們往往給予小孩很多包容砌们，卻給老人極少的耐心馆衔。
八十多歲的外婆，耳朵越來越不好怨绣，眼神也越來越差角溃，以至于父母阿姨們跟她講電話時(shí)，常常聽不清篮撑，阿姨們一句話要重復(fù)好幾次才聽到减细，便漸漸失了耐心，也沒有人再給她打了赢笨。
可老人還是每天守著那一整天甚至好幾天都少有鈴聲響起的電話未蝌，偶爾對(duì)著墻上的外公笑：
“老頭子，我年紀(jì)大了招人煩了茧妒，快讓我去陪你吧···”
當(dāng)我有點(diǎn)能夠體會(huì)外婆獨(dú)自一人守著老屋的孤寂之時(shí)萧吠。
也有點(diǎn)自責(zé)確實(shí)是抽不出時(shí)間陪她。
上次見她桐筏，她的眼神暗淡下去許多纸型，只有看到我們時(shí)，雙眼才偶爾變得澄澈梅忌。
我不禁想著狰腌，小時(shí)候我天真地站在老屋門檻上踮著腳和那個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)不及我高的老太太比身高的場(chǎng)景。
現(xiàn)在只得感慨時(shí)光荏苒牧氮，一眨眼已是經(jīng)年琼腔。
而光陰像個(gè)不厚道的小偷。
偷走了我的年少踱葛，也偷走了她的青春丹莲。
外婆以前總說我愛哭光坝，每次從她那兒過完寒暑假回去，我總是又哭又鬧甥材，想盡辦法不回去教馆，好幾次還躲在床底下不肯出來。
而她總是連哄帶騙地讓我乖乖回去擂达，說自己過幾天就會(huì)去看我。
現(xiàn)在我知道胶滋，那都是哄人的話板鬓，只是那時(shí)小，把它當(dāng)成了我每天翹首以盼的承諾究恤。
如同現(xiàn)在的我哄騙她一樣俭令。
而上次看房子里我們分別時(shí)，她如往常一樣拿了大袋小袋的吃的要我?guī)Щ厝ゲ克蕖⒂秩o我紅包抄腔。
以前我一定不會(huì)接過來，但現(xiàn)在我知道理张，如果那樣做的結(jié)果一定又是一番拉扯赫蛇，最后還是得接受。
為了不讓年紀(jì)大的外婆不高興雾叭，我裝著乖巧地收下悟耘，想著下次拖母親歸還她紅包。
可那天织狐，見外婆一反常態(tài)紅著眼睛暂幼，哽咽地向我揮手，我有些慌了移迫。
車子緩緩開著旺嬉，看著越來越小的房子，還有外婆越來越模糊的身影厨埋，我還是忍不住撥了個(gè)電話邪媳，想告訴她，下次還會(huì)去看你的荡陷。
誰知悲酷，一聽到我的聲音，電話那頭就傳來外婆哽咽的聲音亲善。
我頓了頓设易，想說什么。
興許是不想我知道她哭了蛹头，外婆急匆匆掛了電話顿肺。
那一刻戏溺，我捂著她塞給我的袋子，一顆心仿佛被人挖走屠尊。
外婆呀你以前總愛笑旷祸，現(xiàn)在怎么越來越愛哭了呢，你以前還總笑我愛哭讼昆，怎么你現(xiàn)在也這樣了呢托享，這么大的人了，怎么像個(gè)小孩……
老屋一別后浸赫，我又許久沒去看望她闰围。
好幾次給想她打電話，我都有點(diǎn)害怕既峡。
害怕有一天羡榴，隔著電話，卻再也聽不到她的聲音运敢。
可我知道校仑，終會(huì)有那么一天。
外婆老了传惠，她開始從我的生命中退場(chǎng)了迄沫。
我知道，外婆的聲音要散了卦方。
