文：劇不終

夏日的味道也不盡美好。留在味蕾上的記憶家肯，除了好吃的冰棍龄砰、冰粉、涼糕讨衣、涼面换棚、涼粉這一“冰涼”系列以外，還有小時候望而生畏的苦瓜反镇、藿香正氣水......固蚤。

夏天留給鼻子的記憶，更是豐富歹茶。

相較于夏夜夕玩，白天的味道是單調(diào)、可憎的惊豺。

留在我兒時記憶里的夏日白天燎孟，是路面被高溫炙烤得快要融化的瀝青味；是在教室里昏昏欲睡時尸昧，涂抹在太陽穴上的風(fēng)油精和清涼油的刺鼻氣味揩页；是體育課后，小伙伴們一身蒸騰的熱氣和少年青春的汗水味烹俗；是課間一只臭屁蟲被“請”出教室時爆侣，心有不甘，報復(fù)性施放的煙霧彈的難聞氣味幢妄。

如果是在暑假兔仰，臨到正午，跑上山捉蜻蜓玩磁浇，那是個連農(nóng)民伯伯也不會出現(xiàn)在田間地頭的時間段斋陪，白花花的日頭隨時懸掛在頭頂，躲無可躲置吓，每一寸土地都饑渴地張開大嘴喘息呻吟无虚，山野間彌漫的絕非鳥語花香，而是被烤干的有機肥料的惡臭味衍锚。好在這些氣味是凝固在空氣里的友题，在那些無風(fēng)的白晝，并不遠走戴质，只要你不靠近度宦，便感知不到它的存在。

夏日的白天里告匠，唯一令人向往的戈抄，是自遠遠的露天泳池飄過來的淡淡的氯氣味，隨之而來的是在頭腦里自動生發(fā)成的想象：一池清澈見底的被太陽曬得暖洋洋的水后专，淡藍色的水波蕩漾划鸽，一個個被曬成古銅色的瘦削或是肌肉感十足的少年......所有這些都在撩撥著你的神經(jīng)，最終說服你放下對曝曬的擔(dān)心戚哎，頂著炎炎烈日裸诽，義無反顧地奔向那池藍汪汪的清水。

▼

太陽漸漸西斜型凳，即將沒入遠山之間丈冬。

時近黃昏，氣溫下降了一些甘畅，花花草草開始活泛起來埂蕊。

一叢一叢五顏六色的胭脂花開始盛放，招引著年歲小一點的孩子去采那種叫做“地雷”的黑色果實疏唾。這種花生命力頑強蓄氧，往松軟的泥土里撒些種子，多半就可以生根發(fā)芽荸实。它還有兩個有意思的別名匀们，叫煮飯花、洗澡花准给，據(jù)說泄朴，是因為它開花的時間，是在家庭主婦們開始生火做飯或是給孩子們洗澡的黃昏時分露氮，是不是很形象祖灰？

愛（好）美（奇）的小姑娘，把摘下來的胭脂花搗成泥畔规，敷在指甲蓋上局扶，半小時過后，指甲上便覆上了一層淺淺淡淡的顏色。還有一種玩法三妈，是摘下一朵胭脂花畜埋，揪掉芯里的花蕊，塞進嘴里吹喇叭畴蒲，那是入夜奏鳴曲里少不了的一道器樂和聲悠鞍。

再晚一點，爬滿一堵籬笆矮墻的薔薇花也重現(xiàn)生機模燥，小小的花朵一別白天的低迷咖祭，精神地挺立起來。在遠處蔫骂，聞到的是一陣淡淡的花香么翰，湊近了聞，馥郁芬芳辽旋。

順著墻根找過去浩嫌，是一蓬一蓬的薄荷草。雖是單調(diào)的綠著戴已，但僅憑那點沁人心脾的味道固该，就足以調(diào)動起孩子們的腳步四處尋找。

薄荷草有一種讓人安靜沉醉的魔力糖儡。摘來新鮮的薄荷葉伐坏，清洗干凈，用熱水沖泡握联，等待水溫降下來的那段時間桦沉，不時把鼻子湊過去，貪婪地深吸兩口氣金闽，立刻感覺清心怡神纯露。

很多人家的小院里，都種了金銀花代芜。金銀花從不孤單埠褪，由小小的一株開始一路瘋長，莖生藤挤庇，藤生蔓钞速，繁花滿枝丫。

初開的金銀花是白色的嫡秕，清香怡人渴语，兩三日過后，花朵顏色方才轉(zhuǎn)為黃色昆咽。大人們喜歡趁著新鮮驾凶，把金銀花摘下晾干牙甫，泡茶飲喝，也是清熱解毒调违、消暑生津的好物窟哺。對孩子們來說，它是暗夜里若有若無的背景香翰萨，在它的映襯下脏答，整個世界的味道都變得好聞起來糕殉。

和金銀花相比亩鬼，夜來香就沒那么討喜了。它的香味隨著夜幕降臨愈加囂張阿蝶，濃烈到近乎甜膩的味道雳锋，讓多數(shù)人深感消受不起。又因為夏夜的空氣里羡洁，實在不缺幾味花香玷过，所以，脂粉氣息濃厚的它筑煮，總是被人嫌棄辛蚊。老實說，和夜來香這個名字相比真仲，我更喜歡它的另一個名字——“晚香玉”袋马。

在彌漫著花香的夏夜，在沒有空調(diào)和手機的日子里秸应，我們這些孩子虑凛，和花花草草一樣，在太陽落山之后重?zé)ㄉ鷻C活力软啼，樂此不疲地追逐著桑谍、奔跑著，從一處花叢轉(zhuǎn)移到另一處花叢祸挪。

那是我們的童年里锣披，最質(zhì)樸、最原生態(tài)的消夏方式贿条。

▼

晚上8點一過雹仿，一樓的鄰居從廚房里拽出一根長長的黑皮管子，水龍頭一開闪唆，我們這些孩子們的潑水節(jié)到了盅粪。

粗粗的水流從快樂尖叫的小孩頭頂上一瀉而下，追逐著那些笑鬧著跑近又跑遠的小小身影悄蕾，再吻過露天院壩水泥地的每一寸肌膚票顾，直到它滾燙的內(nèi)心變得清涼安寧础浮。

剛沖完澡的水泥地面在月色下泛著幽暗的光，孩子們赤腳踩上去奠骄，腳心陣陣涼爽豆同。藤椅和竹躺椅被請到了院壩里的葡萄藤下，再點燃一兩盤蚊香含鳞，手上拿一把大大的蒲扇影锈，選擇一個舒服的懶人躺姿勢，隨便開啟一兩個龍門陣話題蝉绷，就是大人們最享受的納涼時光了鸭廷。

天空的藍逐漸深邃，再暗沉下去熔吗，是一個疏朗無星的夜晚辆床。“幺兒”桅狠、“幺閨兒”......瘋跑的孩子們被各自的母親聲聲召喚回家讼载。

洗澡盆里早已兌好了熱水，還加了一瓶蓋的花露水中跌。旁邊的凳子上咨堤，擺著白天晾曬好的衣服，干干爽爽漩符，有一股......嗯一喘，陽光的味道。貪玩的孩子少有不長痱子的陨仅，所以津滞，圓敦敦的痱子粉鐵盒早就等在了一旁。一個滿頭大汗的熊孩子跳進澡盆灼伤，5分鐘后触徐，出來的是一個滿身帶香、各處粉白的乖小孩狐赡。

睡覺的地方是一道選擇題撞鹉。

可以選在走廊上。在干打壘的二層走廊上颖侄，鋪一張窄小的草席鸟雏，就著夜間的絲絲涼風(fēng)，一點一點沉入夢鄉(xiāng)览祖。不好的是孝鹊，蚊香固然能驅(qū)走蚊蠅，但趕不走壁虎和蝙蝠展蒂。蝙蝠會撲扇著寬袍大袖又活，在你的頭頂飛檐走壁苔咪；而壁虎，則會選擇更大膽地親近你柳骄，有一次团赏，我媽被一只壁虎咬了腳趾頭，從此耐薯，除開乘涼舔清，我們再不敢在走廊上睡覺。

四川的多數(shù)人家曲初，一到夏天体谒，床上鋪的是竹涼席，或者复斥，干脆就是竹涼板营密。每條有7、8厘米寬的竹涼板目锭，在躺下前用熱水擦上兩遍，肌膚貼上去纷捞，冰涼舒爽痢虹。腸胃不太好的小孩，大人甚至?xí)?dān)心因為涼板太涼會導(dǎo)致拉肚子主儡。唯一的缺點是躺在一條條的竹板上奖唯，太硬，硌人糜值，一覺醒來丰捷，身上總會落下幾處明顯的烙印。

我最喜歡的是睡在客廳寂汇。在客廳地面鋪上一張寬大的涼席病往，把頭頂?shù)牡跎日{(diào)到最小檔裆馒，微涼猜丹，還需要扯了毛巾被一角搭在肚子上。和空調(diào)相比恕酸，吊扇的風(fēng)可以很溫柔榕栏；和臺扇畔勤、落地扇相比，吊扇風(fēng)的作用面積明顯大出很多......在我兒時的印象里扒磁，那是最接近自然風(fēng)的一種庆揪。所以，那樣的夜晚妨托，我們總是踴躍報名睡在客廳缸榛，任由舒服的吊扇風(fēng)把我們帶進一個清涼好夢的世界检访。

▼

小時候，和厚重仔掸、陰冷的冬天相比脆贵，我更喜歡夏天。喜歡它的明媚起暮，它的生機卖氨，它的無邊樂趣，它的紛繁味道负懦，它的裙擺飄飄筒捺，它的汗水飛揚，它白天黑夜的每一張面孔纸厉。

韓寒說：我最懷念某年系吭，空氣自由新鮮，遠山和炊煙颗品，狗和田野肯尺，我沉睡一夏天。

那么躯枢，好好地享受這個夏天吧则吟。

Endless

你來人間一趟，你要看看太陽锄蹂，

和你的心上人氓仲，一起走在街上。

- ?海子《夏天的太陽》

文 | 劇不終

圖 | 據(jù)CC0協(xié)議引用