老劉生的那年剛好趕上的三年饑荒。得虧她母親對(duì)他的偏愛凡恍，靠著存下來(lái)玉米糊糊活了下來(lái)志秃。不過(guò)，老劉的一個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐就沒有那么好運(yùn)氣了嚼酝，他們沒能挨過(guò)饑餓浮还。一個(gè)接一個(gè)的夭折了。因此闽巩，母親常對(duì)老劉說(shuō)钧舌，“娃兒你的命可有三條，以后是成才了涎跨，莫忘了你的哥哥姐姐們洼冻。”母親的話像預(yù)言一般準(zhǔn)確的預(yù)言了老劉的命運(yùn)隅很。老劉十七歲那年撞牢，村里來(lái)了個(gè)女知青。老劉著了魔似的天天往女知青的房間里跑叔营。女知青也對(duì)他禮貌相待屋彪。可是有一天绒尊，他看到女知青和隊(duì)長(zhǎng)的兒子在谷產(chǎn)里抱在了一起畜挥。老劉崩潰了，他把褲兜塞滿了石頭婴谱，絕望地走向了河里蟹但。也許是石頭的重量不夠又也許是他根本不想死躯泰，老劉的身子始終沒有沉下去。在他再一次回到岸邊時(shí)矮湘，他覺自己要到外面去了斟冕。于是老劉參軍了口糕。同老劉一同去參軍還有老劉的發(fā)小老馬缅阳。老馬比老劉小一歲，性格也比老劉溫順景描。他倆一起到進(jìn)了藏十办，分到了不同的團(tuán)里。老馬因?yàn)樯眢w弱進(jìn)了炊事班超棺。精明強(qiáng)干老劉則立馬成了團(tuán)長(zhǎng)的著重培養(yǎng)的對(duì)象向族。
79年，中越戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)棠绘，老劉所在的團(tuán)成為預(yù)備團(tuán)件相。老劉為即將到來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)摩拳擦掌，在臨行出發(fā)的前一個(gè)星期氧苍。老馬偷了一瓶酒來(lái)找老劉夜矗。兩人貓?jiān)跔I(yíng)房的廁所，伴著干冷的風(fēng)和屎臭味喝得酩酊大醉让虐。到了第二天紊撕，老劉起不來(lái)了。原因是老馬拿來(lái)的那瓶酒是用高濃度酒精兌水而成的赡突。兩人受了處分对扶，老劉失去戰(zhàn)斗的資格。為此惭缰，老劉連續(xù)一個(gè)月都不想見到老馬浪南。但隨著前線消息到來(lái)，老劉所在的團(tuán)傷亡慘重漱受。老劉得到了消息得第一時(shí)間便去找了老馬逞泄。兩人又喝一通。第二天自然也沒能起來(lái)拜效。
退伍后的老劉回到家鄉(xiāng)喷众，憑借他在軍隊(duì)里積攢的關(guān)系，他承包了當(dāng)年那條河的采沙權(quán)紧憾。不到五年到千，老劉成為當(dāng)?shù)赜忻膶?shí)干家。為了報(bào)答老馬的救命之恩赴穗，他拉著老馬承包了一座煤礦憔四。十幾年過(guò)去膀息，兩人成了家，日子在外人看來(lái)圓滿如意了赵。生活的意義只剩下變老了潜支。可事實(shí)卻并不如此柿汛，老劉的兩個(gè)哥哥和姐姐并不爭(zhēng)氣冗酿，日子過(guò)得潦倒不堪。老劉記得他媽的話络断，他盡心盡力的幫助自己的兄弟裁替。可日子久了貌笨，也讓他感到厭煩弱判。生活的苦水他只在酒桌上到給老馬。老馬善于傾聽锥惋，每次結(jié)束后昌腰，他都會(huì)拍拍老朋友的肩膀以示安慰。
夜里膀跌，老劉翻來(lái)覆去睡不著覺遭商，他有一種奇怪得感覺，這種感覺在他老母親去世那天出現(xiàn)過(guò)淹父。果然株婴，當(dāng)太陽(yáng)剛冒出頭來(lái)，老劉接到了老馬兒子打來(lái)的電話暑认，老馬因?yàn)橐淮涡「忻皩?dǎo)致的肺水腫去世了困介。老劉在電話亂罵了一通，他流下淚來(lái)蘸际。當(dāng)年他們參軍的時(shí)候座哩，老馬就得過(guò)一次肺水腫，到頭來(lái)粮彤，老朋友還是沒有躲過(guò)這一劫根穷。老馬的葬禮上，老劉暈倒在戰(zhàn)友的懷里导坟。這一次他在醫(yī)院躺了一個(gè)月屿良。出院的那天，他對(duì)來(lái)接他孫女說(shuō)惫周，你爺爺?shù)拿猛炅顺揪澹酉聛?lái)就是等死了。
