文|金心
一 降生
人們常說十月懷胎，一般母親肚里的孩子九個(gè)多月就可以正常分娩了√洌可我媽媽和我就不一樣。據(jù)說我從娘胎里的出場方式讓人吃驚不小昭雌。在媽媽肚里十一個(gè)多月了复唤，還悶聲不吭，一點(diǎn)動靜都沒有烛卧，把我爹媽嚇得不輕佛纫。
后來，爹媽求了村里一個(gè)祖?zhèn)鹘由抛芊牛M(fèi)了十幾種催產(chǎn)土方呈宇，好不容易才見紅。費(fèi)盡周折生下我局雄，我卻像個(gè)悶蛋甥啄，一聲不吭，瞪著眼炬搭、皺著眉蜈漓，凝視抱我的每一個(gè)人穆桂。
我老爹擔(dān)心我有什么異樣，就按照祖?zhèn)鹘由鸥嬖V的方子融虽，用力擰了擰我的大腿兒充尉，我不得已只能哼唧兩聲。
這些自然是爹媽后來告訴我的衣形，我自個(gè)兒當(dāng)然無從知曉驼侠。
二 取名
我爹媽老老實(shí)實(shí)，本本分分谆吴，不過一輩子過得有些憋屈倒源。碰見又生了這么一個(gè)悶聲不吭的孩子，起初很是來氣句狼。于是笋熬，那晚我爹半宿沒睡，搓著手腻菇、在院子里踱來踱去胳螟，最后跳躍著向我媽宣告——孩子的名字已琢磨好，叫朱大雷筹吐。
我爹希望我別再像他一樣糖耸，一輩子沒有什么想法，總被人使喚來使喚去丘薛，窩窩囊囊嘉竟，庸庸碌碌的沒有丁點(diǎn)作為。我爹嘆著氣——人的一生如果總夾著尾巴洋侨，沒聲沒氣地活著舍扰，簡直太可悲了。他勉強(qiáng)笑著對我說希坚，希望你能人如其名边苹，像天地間的一聲響雷，發(fā)出自己的聲音裁僧。
三 媽媽的眼淚
后來个束，我慢慢意識到我與周圍同齡人的不同。別人幾分鐘可以穿好的衣服锅知、鞋子播急，我卻因分不清前后、分不清尺碼大小售睹，要拾掇好久桩警。
即便父母幫我拿好擺到面前，我還是經(jīng)常把已經(jīng)正面的衣服又給折反過來昌妹，穿在身上捶枢，當(dāng)然腳上的襪子也常常是反著的握截，甚至鞋子也是左右不分的。
我常忱檬澹看到媽媽一邊抹淚谨胞，一邊脫下我的鞋子，襪子蒜鸡，衣服胯努，然后衣服折反過來套在我身上，襪子折反套在我腳上逢防，鞋子左右換一下位置套在我腳上叶沛。
那時(shí)的我自然也不知道媽媽為什么而哭，我所知道的是媽媽給我穿的衣服忘朝、襪子灰署、鞋子，比我自己穿著的舒服局嘁，好看溉箕。
四 圖騰
漸漸長大，爹媽開始意識到我好像和他們一樣悦昵，也只是一個(gè)普通人肴茄，甚至還達(dá)不到正常孩子的水平。
“我們家祖上出過的最大的官是朱元璋……”旱捧，我老爹不止一次給我念叨独郎。當(dāng)發(fā)現(xiàn)我大概并沒有什么特別的天分的時(shí)候，老爹再也不當(dāng)面跟我提祖上的朱元璋了枚赡。
有一天，我看到一群人圍在一顆棗樹下議論著什么谓谦。我靠近時(shí)贫橙，議論聲小了，只聽到一個(gè)背對著我的人說——“他老朱這輩子窩囊死了反粥，估計(jì)三代也難翻身了……”卢肃。我知道，他們是在慫我老爹才顿，當(dāng)然說我老爹也是在說我莫湘。
從此不用老爹訓(xùn)導(dǎo)，我已知道我小小肩膀上的責(zé)任郑气，那些惡言惡語開始刻進(jìn)我的骨子幅垮，融入我的血液，我開始懂得要為家族復(fù)興發(fā)奮圖強(qiáng)尾组。
在我五歲年紀(jì)忙芒，我嚷嚷老爹要去上學(xué)示弓。老爹老媽眼睛一亮，他們像似抓到救命稻草呵萨，手舞足蹈奏属、欣喜若狂。
五 上學(xué)
后來我上小學(xué)了潮峦。
有一天下午囱皿，臨近放學(xué)時(shí)，數(shù)學(xué)老師衛(wèi)石生走到我面前忱嘹，滿臉無奈地對我說“寫字都快兩年了嘱腥，你怎么那么笨，連個(gè)‘2’都不會寫德谅？爹橱！”。我慶幸極了窄做，他沒有說我傻愧驱。
我分明記得當(dāng)時(shí)有好些同學(xué)課間時(shí)分，總喜歡拉我一起做“過風(fēng)過雨”的游戲椭盏。兩邊人面對著排成兩行组砚，對向的兩人雙手在齊肩高的位子交錯(cuò)搭著，每個(gè)人騰出右腳掏颊，伸出腳尖與對向站立的人腳尖相互搭在一起糟红。他們喜歡讓我從一頭到另一頭，只許走不許跑乌叶。然后盆偿，當(dāng)我按著他們說的去做時(shí)，只見兩邊的人用嘴吹風(fēng)的吹風(fēng)准浴，用嘴噴水的噴水事扭，而且嘴里還齊聲高喊“傻子——傻子！”乐横。幾個(gè)來回下來求橄，我頭上、臉上葡公、身上已到處都是白白的唾液星子罐农。那時(shí)的我，一直以為伙伴們喜歡找我玩催什，我也很開心能和大家一起玩涵亏，除了他們嘴里叫我傻子讓我隱隱感到有些不舒服。現(xiàn)在數(shù)學(xué)老師只說我笨，沒說我傻溯乒，這簡直太好了夹厌！
不知是我當(dāng)時(shí)的表情激怒了衛(wèi)老師，還是他全然出于老師對學(xué)生的關(guān)心裆悄，他咆哮起來“走矛纹，跟我一起去你家！”光稼。
在我父母面前或南，他像極了一個(gè)怨婦，嘮叨個(gè)沒完沒了艾君。具體內(nèi)容我忘了采够，只記得那句“寫字都快兩年了，你兒子怎么那么笨冰垄，連個(gè)‘2’都不會寫蹬癌？！”虹茶。他沒有說我傻逝薪，我依舊感到慶幸極了。
我很感激蝴罪，我的爸爹媽媽董济。記得那位老師離開后，爹媽并沒有責(zé)罰我要门。相反虏肾，他們一以貫之的寬解、撫慰我幼小的心靈欢搜。媽媽說我封豪，不是不會寫，只是寫的沒有書上要求的那么好看炒瘟。爸爸說我撑毛，咱多花點(diǎn)時(shí)間練習(xí)，肯定可以超過其他小朋友唧领。
后來連續(xù)幾天，幾星期雌续，我放學(xué)回來斩个，爹媽都堅(jiān)持陪我一起練習(xí)寫‘2’。爹媽輪流陪我驯杜，他們搬小板凳坐在我身邊受啥，大手握著我的小手，不厭其煩、一遍又一遍地手把手教我寫‘2’滚局。
后來居暖，我終于可以獨(dú)立寫‘2’，而且寫的比班上所有小朋友都好藤肢。
衛(wèi)老師不再說我笨了太闺。小伙伴們不再叫我“不會寫‘2’的傻子”了，但他們還是叫我傻子嘁圈，還是會課間時(shí)分拉我一起做“過風(fēng)過雨”的游戲省骂。照例幾個(gè)回合下來，我頭上最住、臉上钞澳、身上到處都是白白的唾液星子。
那時(shí)的我涨缚，依舊以為伙伴們喜歡找我玩轧粟，我也開心能和大家一起玩，除了他們嘴里叫我傻子讓我隱隱感到不舒服脓魏。
六 流血
每天我早早做完功課兰吟，然后去菜地幫父母挖菜，撿豬草轧拄，回來洗菜揽祥、喂豬。趕上池塘有浮萍的日子檩电，不用父母安排拄丰，我會拎上小桶、水盆俐末、竹竿以及漏勺去撈浮萍料按。大概一小時(shí)光景，滿載收獲卓箫，就這樣幾頓豬飼料又幫家里省下了载矿。
還有些時(shí)日，我曾伙同村子里的一幫孩子背著麻袋撿拾碎玻璃烹卒，起先我們在村子里的房前屋后挑揀闷盔，后來當(dāng)碎星殘片都沒有了的時(shí)候，我們便轉(zhuǎn)換戰(zhàn)場去了鄰村旅急，再后來我們還去過距家10多里外的地方逢勾。
一不小心后背被玻璃碎片劃破，血染外套的時(shí)候藐吮，大伙伴們有的嚇哭了溺拱，大家不知道怎么辦逃贝，當(dāng)時(shí)的我很淡定拎起裝玻璃的大麻袋，面不改色往家走迫摔。到現(xiàn)在我仍記得爹媽看到我回家的剎那表情沐扳，滿是愛憐卻又驚恐萬分。
至此以后句占，我的老爹老媽又開始覺得我跟他們不一樣沪摄，好像跟我的那些同齡人也不一樣。
七 拾麥穗
每年的六月份是夏忙季節(jié)辖众。鄉(xiāng)親們會特別忙碌起來卓起，收割麥子，晾曬麥子凹炸，打包麥子戏阅，運(yùn)輸麥子，脫粒麥子啤它，三五畝的小戶前前后后要忙上大半個(gè)月奕筐，十來畝的農(nóng)戶則要忙活更久。
起伏的山脈連綿不絕变骡，成塊的大田地被切割成若干不規(guī)則的小田地离赫，機(jī)器不方便進(jìn)去收割，所以至今老家一直保留著手工收割麥子的習(xí)慣塌碌。
外邊天氣酷熱渊胸，爹媽想讓我呆在家里的磚瓦房里避暑，他們則去地里干活台妆，要趕在天氣變化前把地里的麥子搶收完畢翎猛。
我正在屋檐下看地上成群的螞蟻，忽然透過院子大門看到一群伙伴提著袋子走過接剩。我慌忙從靠墻的地方拾起一個(gè)破籃子切厘，準(zhǔn)備追上他們。
“等……等等我懊缺！”我上氣不接下氣喊著他們疫稿。
為首的是一個(gè)年齡明顯大了一點(diǎn)的伙伴，他停下來鹃两，轉(zhuǎn)過頭看我遗座。
其他小伙伴也都停下來，轉(zhuǎn)過身看我俊扳。
“傻子员萍，你要干什么？拣度！”為首的質(zhì)問。
“對呀，對呀”抗果，小伙伴起哄說筋帖，“你想干什么？冤馏！”日麸。
“我想跟你們一起去”我說。
“你跟我們一起干什么”他們問逮光。
“你們干什么我也干什么”我低聲說代箭。
“要跟我們一起，可以”為首的說涕刚，“但我們有個(gè)條件”嗡综。
“你要給我們一人買一個(gè)冰棍兒”他說。
“你必須保密杜漠，不能告訴大人”极景，其中一個(gè)警告我說。
“你要是不守信驾茴，下次就甭想再跟我們一起”另一個(gè)咬著牙說盼樟。
于是，他們每人有了一支冰棍兒锈至。
因?yàn)閾Q購冰棍兒晨缴，家里的酒瓶被我翻了個(gè)精光。賣冰棍的師傅慌張地收好酒瓶峡捡，騎上車閃電般離開了击碗，估計(jì)是怕家長追上找麻煩吧。
他們吃上冰棍兒后棋返，我就跟在人群后面延都。為首的和他的小伙伴們沒再趕我。但是沒人理我睛竣。我乞求隊(duì)伍尾巴一位瘦小的同伴晰房，他終于開口告訴我，他們要去撿拾麥穗射沟。然后殊者，我看到他們集中一起。他們一邊竊竊私語验夯，一邊回頭笑著看我猖吴。我感到很高興，他們終于看我了挥转，而且還對我笑呢海蔽。
“傻子共屈！”，為首的走過來党窜，“是你自己情愿跟我們的拗引，待會你必須先給我們一人撿拾一大把麥穗”。
“噢”幌衣，我開心地回應(yīng)矾削。
其實(shí)傻子是高興有人和自己說話，可傻子哪曉得一大把麥穗是多少豁护，更不曉得一群人一人一大把是個(gè)什么數(shù)量概念哼凯。
“你說”，為首的詭異地笑著楚里，“‘我是傻子断部！’”。
“你說我是傻子”我重復(fù)著說腻豌。
一群人哄堂大笑家坎。
“你說——我是傻子”為首的頓了頓說。
“你說我是傻子”我重復(fù)著說吝梅。
又是一陣哄堂大笑虱疏。
“叫我老大！”為首的瞪大了眼苏携。
“老大”我弱弱地叫他做瞪。
“給老子聲音大點(diǎn)喊”。
“老大右冻！老大装蓬！”我連喊兩聲。
為首的咧著嘴笑纱扭，其余人也咧著嘴笑牍帚，好像他們真的變成了電視上腳蹬發(fā)光皮鞋，頭戴瀟灑墨鏡的老大似的乳蛾。
找到一片收割完的麥田暗赶，他們讓我開始干活，他們自己則溜到麥田盡頭一個(gè)大樹下乘涼肃叶。太陽炙烤著的大地蹂随，滾熱的像個(gè)燙手山芋。我赤腳來回走著因惭，還要躲避那成壟的尖尖的麥稈岳锁，一不小心，腳就被扎個(gè)鮮血直流蹦魔。每隔一陣子激率，他們就會來一人取走我撿拾的麥穗咳燕。而我早已汗流浹背，臉上的汗珠子滾到嘴里柱搜，我咂咂嘴迟郎，好咸呀！
夜幕降臨聪蘸，他們每個(gè)人提著滿滿的麥穗，哄笑著一起走開表制。我破舊的籃子里健爬，卻什么也沒有。我孤零零地往家走去么介，陪我的只有我那不會說話的破舊的空籃子娜遵。
接著，每天早上他們喊我一同撿拾麥穗壤短。夜幕降臨设拟，照例他們每個(gè)人提著滿滿的麥穗，照例哄笑著一起走開久脯。而我那破舊的籃子里纳胧，照例什么也沒有。
有一次帘撰，爹媽發(fā)現(xiàn)了跑慕，把為首的“老大”批評教育了一通，還告誡我以后不要和他們混在一起摧找。
后來核行，每天早上他們就不找我了。
但是每次村子里他們見到我蹬耘，照例指著我的鼻子芝雪，喊我“傻子”。
他們喊我傻子综苔，讓我感到不舒服惩系。
八 媽媽笑了
上學(xué)路上，他們指著我穿反了的衣服休里、襪子蛆挫、鞋子，嘲笑我低能妙黍，還罵我傻子悴侵。從他們嘲諷的目光里，我讀到了屈辱拭嫁】擅猓看到他們咄咄逼人的丑態(tài)抓于，我感受到了來自骨子的寒冷。
后來我就固執(zhí)地不再讓媽媽給我穿衣服浇借，穿襪子捉撮，穿鞋子。我自己反復(fù)練習(xí)妇垢，然后讓媽媽檢查糾正巾遭。皇天不負(fù)苦心人闯估，我竟然學(xué)會了自己穿衣服灼舍，穿襪子，穿鞋子涨薪，而且衣服是正著穿的骑素，襪子是正著穿的，鞋子也是正著穿的刚夺。
我看到了媽媽的微笑献丑。
但他們照例罵我傻子，只是不再指著我的衣服侠姑、襪子创橄、鞋子罵。
九 為什么叫我傻子
學(xué)校旁邊结借，有個(gè)簡陋的小衛(wèi)生所筐摘，衛(wèi)生所里有個(gè)播音喇叭。
每當(dāng)廣播里傳來歌聲時(shí)船老，我會興奮地用我老公鴨似的嗓音一起哼唱咖熟，當(dāng)然這是他們說我的，甚至不能自已地手舞足蹈柳畔。在我High歌的時(shí)候馍管，看到他們指著我，一邊笑薪韩，一邊喊我傻子确沸。
每當(dāng)有女同學(xué)來圍觀，用那怪異的眼神看我時(shí)俘陷，我的手腳就不自在起來罗捎，漸漸跟不上節(jié)奏，直至僅剩屁股在那里慢慢扭動拉盾。
于是桨菜，他們笑得更厲害了，喊我傻子的聲音也更帶勁了。
當(dāng)廣播里傳來長江鬧水災(zāi)倒得，數(shù)以萬計(jì)的災(zāi)民四處逃難時(shí)泻红，我哭得稀里嘩啦∠疾簦可他們還是指著我谊路，一邊笑，一邊喊我傻子菩彬。
當(dāng)我走路不小心撞到樹上缠劝，鼻子出血，他們不僅不幫我骗灶，還指著我剩彬，一邊笑，一邊喊我傻子矿卑。
我不明白他們?yōu)槭裁唇形疑底印?/p>
十 孤獨(dú)
我覺得我跟他們不一樣。
所以上學(xué)沃饶、放學(xué)路上母廷，看到他們滾鐵環(huán)、燒野草糊肤，或者打撲克時(shí)琴昆，我不再靠近，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他們馆揉，我便掉頭躲開业舍。
課間十分鐘時(shí)，我不再和他們一起玩 “過風(fēng)過雨”的游戲升酣。我頭上舷暮、臉上、身上再沒有白白的唾液星子噩茄。
只是這樣一來下面，我感到了孤獨(dú)和苦悶。連日來的形單影只绩聘，于骨子里歡喜熱鬧的我來講沥割，實(shí)在是一種折磨。
學(xué)校后邊的大堰河凿菩，是我經(jīng)常光顧的地方机杜。大堰河西北方向，斜臥一顆皮垂柳衅谷，枝葉稀疏椒拗，樹頂光禿禿的。我時(shí)常靜坐那里以淚洗面会喝，直到哭得眼睛紅腫陡叠，鼻涕糊滿整個(gè)下顎玩郊。當(dāng)背后有腳步聲傳來，我自動切入鴕鳥模式枉阵，蜷縮著身體译红，把頭緊緊埋進(jìn)胸膛。腳步聲走遠(yuǎn)兴溜，我方至水邊蹲下侦厚，掬一捧水洗臉。
