詩人享受著無與倫比的特權(quán)垃喊，他可以隨意成為自己或他人嚼松。他可以隨心所欲地附在任何人身上嫡良，就像那些尋求軀殼的游魂。對他來說献酗，一切都是虛席以待的寝受；如果有什么地方似乎對他關(guān)閉著，那是因為在他眼里罕偎，這些地方不值得光顧很澄。

如果要從這半年的閱讀中，選出一位與我在精神上相互契合的作家，我想波德萊爾無疑是當(dāng)之無愧的人選甩苛□彘梗《惡之花》對我寫作的影響，略去不提浪藻。波德萊爾反叛主流價值捐迫，擅長從一個陰暗的角度切入社會，以獨特意象展現(xiàn)自己對世界的感知爱葵，這種手法我很欣賞施戴。另一方面，波德萊爾聚焦于人本身萌丈，重視人的欲念赞哗。他不簡單滿足于外在描繪，轉(zhuǎn)而挖掘人的內(nèi)心世界辆雾，這種理念本身就是現(xiàn)代文學(xué)的核心肪笋。作為遠(yuǎn)祖，波德萊爾為現(xiàn)代派文學(xué)定下了調(diào)子度迂。我對波德萊爾的崇敬藤乙，主要源自上述兩點。

《巴黎的憂郁》書如其名惭墓，這本散文集以19世紀(jì)的巴黎為核心坛梁，呈現(xiàn)出社會各階層人的生活狀態(tài)。工業(yè)革命加速了城市擴(kuò)張腊凶，大革命帶來的政治動蕩逐漸遠(yuǎn)去划咐，作為西歐大陸的中心，巴黎乍看之下似乎重歸繁榮钧萍，進(jìn)入到全新歷史時期褐缠。但剝?nèi)ジ∪A表面，經(jīng)濟(jì)齒輪的飛速運(yùn)轉(zhuǎn)风瘦，間接帶來一系列社會問題队魏。貧富分化加劇，整個巴黎社會出現(xiàn)了巨大的社會分層弛秋。

《巴黎的憂郁》和《惡之花》保持了相同的創(chuàng)作主旨器躏，它們在承載波德萊爾個人情感的同時，也展現(xiàn)了“巴黎的精神”蟹略。從形式上看，《惡之花》秉承古典主義詩歌的創(chuàng)作原則遏佣，格律嚴(yán)密挖炬；而散文集《巴黎的憂郁》顯然更加自由奔放。這一點状婶，映襯到內(nèi)容上意敛，情況也是相似的馅巷。即：《惡之花》中的思考更加理智，富有審慎色彩草姻；而《巴黎的憂郁》則偏感性钓猬，可視為作者迷醉狀態(tài)下的寫作。兩者互為長短撩独，比較起來閱讀敞曹，對理解波德萊爾絕對是大有裨益的。

巴爾扎克采用細(xì)膩筆觸描繪巴黎社會的眾生相综膀，另一位大師雨果澳迫，則應(yīng)用大手筆去賦予城市強(qiáng)烈的戲劇沖突。但與上述兩位均不相同剧劝，在《巴黎的憂郁》中橄登，波德萊爾選擇用零散意象講述自己眼中的巴黎。波德萊爾如同旅人般讥此，行走在巴黎各處拢锹，為吸引他的景色駐足，留下驚鴻一瞥萄喳。我們當(dāng)然可以說卒稳，這種移步換景的寫法過于隨性，如同游記取胎，缺乏一個主旨精神展哭。可整本閱讀下來闻蛀，你會發(fā)現(xiàn)這本書的中心其實相當(dāng)明確匪傍。波德萊爾想要展現(xiàn)的，是物質(zhì)繁榮背后人們精神上的空虛觉痛，以及階級分化對人的蠶食役衡。轉(zhuǎn)換視角，這倒也是當(dāng)前中國社會同樣存在的問題薪棒，歷史總有共同之處手蝎。

下面將著重談幾個給我留下深刻印象的篇章。

一俐芯、《大家都背著喀邁拉》

這篇文章波德萊爾采取了寓言故事的寫法棵介。描繪了一群人背著喀邁拉在無邊無際的沙漠里行走，每個人臉上都帶著逆來順受的神情吧史，沒有絲毫絕望邮辽，最終消失在遠(yuǎn)方。這個故事乍看下，不好理解吨述，就需要我們把核心意象喀邁拉搞清楚岩睁。喀邁拉是希臘神話中揣云，獅頭捕儒，羊身，蛇尾的怪物邓夕，能吐火刘莹。在歐洲社會，喀邁拉這個意象往往代表著：幻想翎迁、空想栋猖、或妄想。那么帶入這一層理解汪榔，我覺得本文可以從兩個角度來解讀蒲拉。

第一個角度，我們可以把背負(fù)喀邁拉視為人對欲望永止境的追求痴腌，無論是財富雌团、權(quán)力、名譽(yù)士聪、地位锦援，人類對這些事物的追求是沒有終點的“颍喀邁拉代表著幻想與空想灵寺，揭示了人窮盡一生對欲望的追求，具有荒誕色彩区岗。因為隨著生命的凋零略板，一切事物都會歸于虛無，至少對死去的個體如此慈缔。波德萊爾寫這樣一篇文章叮称，不是為了批判什么，只是通過故事展現(xiàn)生命的客觀規(guī)律藐鹤。

第二個角度瓤檐，我們可以把背負(fù)喀邁拉者視為藝術(shù)家。如果從這一角度看娱节，那這篇文章的味道和之前就大不相同了挠蛉。喀邁拉代表空想肄满，而藝術(shù)家?guī)еx無反顧的神情背負(fù)空想碌秸，在沒有盡頭的荒漠里穿行绍移。這樣一來悄窃，故事具有了悲壯感讥电，藝術(shù)家們?nèi)缤车勒甙悖瑤е叛鲎非筮b不可及的夢想轧抗。波德萊爾本身藝術(shù)素養(yǎng)很高恩敌，長年混跡在巴黎各大文藝沙龍。由此文横媚，我們可以看出他對藝術(shù)的態(tài)度纠炮，即：可望而不可及。我個人也贊同他的觀點灯蝴。

波德萊爾在文章最后說：“有好一陣子恢口，我堅持要弄懂其中的奧秘，可不久穷躁，不可抗拒的冷漠向我襲來耕肩，于是我顯得比那些被沉重喀邁拉重壓的人們更為沉重∥侍叮”無論對社會猿诸，還是對藝術(shù)家們，我想這聲嘆息都同樣沉重狡忙。

二梳虽、《瘋子與維納斯》

想談?wù)勥@篇文章，完全是我個人的原因灾茁，因為它對我本人來說真的非常有意思官扣。五年前，我曾寫過一首敘事長詩叫《小丑與維納斯》疏咐，大致講述了小丑跪倒在維納斯神像下闭专，祈求女神賜予愛情，求之不得逗余，最終推到神像的故事特咆。那天讀到《瘋子與維納斯》這篇，看到題目我就覺得有意思和我過去寫的詩有些相似录粱。結(jié)果帶著好奇心讀完腻格，我的腦子里一下子炸開了鍋。因為波德萊爾的這篇故事啥繁，幾乎和我的那首詩一模一樣菜职。同樣是一個小丑跪在維納斯腳下，求愛未果的故事旗闽。當(dāng)時的激動之情酬核，三兩句真的講不清楚蜜另。

五年前，我根本沒聽說過波德萊爾嫡意，《巴黎的憂郁》更聞所未聞举瑰，那首長詩完全是我自己虛構(gòu)的。也就是說蔬螟，跨越一百多年的光陰此迅，我和波德萊爾想到一處，創(chuàng)作了一個極相似的故事旧巾。只不過他寫的是散文耸序，故事相對簡單，回味空間大鲁猩；而我寫的是一首詩坎怪，前因后果交待的比較清楚。我想廓握，也許冥冥中搅窿，人的精神世界真有一個相互貫通的地方。能以文學(xué)為載體疾棵，跨越時間阻隔戈钢，發(fā)生共振。這件事兒是尔，對我來說殉了，實在是太有趣了。

三拟枚、《窮人的玩具》

與前兩篇相比薪铜，這篇文章所講述的故事，要現(xiàn)實許多恩溅。一個窮孩子捉到一只老鼠隔箍，坐在街邊把玩。另一個富人家的孩子脚乡，站在自家房子的鐵柵欄背后蜒滩，用艷羨的眼光盯著窮孩子。作為旁觀者奶稠，波德萊爾記錄下兩個孩子相視一笑的瞬間俯艰，文章戛然而止。

本文無疑展現(xiàn)的是階級分化帶跟人的隔閡锌订。但波德萊爾顯然沒有批判情緒在其中竹握，更多的，是一種無奈感辆飘。文章中“鐵欄”這個意象啦辐，所代表的谓传，不僅是現(xiàn)實中的障礙物，更是階級帶給兩個孩子的隔閡芹关。窮孩子家庭貧苦续挟，可從文中的描寫看，他活得天真快樂充边，甚至還向富孩子炫耀自己的玩具庸推。富孩子衣食無憂，但表情陰郁浇冰，鐵欄把家變成牢籠，阻擋著他與外部世界的聯(lián)系聋亡。一曰物質(zhì)肘习，一曰精神，兩個孩子各自的無奈坡倔，從一系列小動作的描寫得以呈現(xiàn)漂佩。

在文章的最后，波德萊爾寫道：“兩個孩子友好地互相笑著罪塔。露出同樣白的牙齒投蝉。”這句話的核心無疑在“同樣”兩個字上征堪。是啊瘩缆，人本身沒有區(qū)別。是外部環(huán)境及個人奮斗佃蚜，使我們獲得了某種價值庸娱，最終有了所謂的“高低貴賤”之分。讀了這篇文章谐算，我就在想熟尉，多年以后，如果波德萊爾筆下的兩個孩子有再次見面的機(jī)會洲脂，他們兩個是否還會相視一笑呢斤儿？

總而言之，波德萊爾對社會的關(guān)懷帶有人道色彩恐锦。雖然他謳歌欲望往果，擅長描繪常理上丑惡的事物，但透過他的筆觸踩蔚，我們總能看到世界“善”的一面棚放，從丑惡中感受到一種悲愴的美感。這便是波德萊爾最大的魅力馅闽。

如果你想從一個新視角飘蚯，重新感受19世紀(jì)的巴黎圖景馍迄，這本書可不要錯過。