喝一次酒醉三天描扯。醉一次悵然若失一次定页。
我好久沒寫過情懷了。我和朋友談情懷荆烈,他們覺得我一定喝大了拯勉。所以原來情懷,只可意會憔购。
可是意會宫峦,大多也是通過表達(dá)。表達(dá)最好的介質(zhì)玫鸟,還是語言导绷。原來不是情懷的錯。是我屎飘,是我沒能將感覺說出一二妥曲。那種感覺,我在張愛玲的十八春里見過钦购,在蕭紅的呼蘭河傳里見過檐盟。在三毛的雨季不再來里見過……
前幾天看影帝黃渤的新作《記憶大師》,影片里黃渤扮演的是一個感情失意的知名作家押桃。在被卷入兇殺案后被關(guān)入收押房葵萎。
房間里另一名嫌疑人問黃渤因為什么被抓。黃渤惡狠狠的說唱凯,殺人羡忘。嫌疑人說,不可能磕昼,我見過殺人犯卷雕,你不是,你眼睛里沒有那種東西票从。
彼時黃渤側(cè)著臉漫雕,對著屏幕滨嘱。我看到的是一個歷經(jīng)歲月,瀝凈人生蝎亚,詩書字詞皆深邃于內(nèi)的文字工作者九孩。那深刻的眼神像一把筆直鋒利的劍直插我心先馆。
我側(cè)過頭對一旁的趙先生說发框,我就要成為這樣的文字工作者。
趙先生點點頭煤墙,說梅惯,好。
趙先生一直很相信我仿野。知道我喜歡看書铣减,總是問我缺什么書,想看什么書了脚作,買給我葫哗。我激動的一氣說了七八本他也照買。
我還是和從前一樣喜歡看書球涛,自認(rèn)為懂得的去研究所謂文學(xué)劣针。但是越來越的,我發(fā)現(xiàn)我看的越多亿扁,懂的越少捺典。看的越多从祝,越無法自拔的自責(zé)襟己。
我對趙先生說,對不起你的書牍陌,我看過再多也寫不出蕭紅那樣的文字擎浴。我的才華,不襯野心毒涧。
趙先生不答茬贮预,只是總對我說,你一定要出本書的吧链嘀,我至少幫你出一本萌狂。
我笑笑,說怀泊,寫字是我的事茫藏,怎么要你幫,就這樣過去了霹琼。
他不回答务傲,我知道是他不知道怎么回答凉当。就像我在高中的那些學(xué)弟學(xué)妹,快高考了售葡,然后擔(dān)心的問我看杭,姐,我的成績挟伙,不夠高楼雹。怎么辦。
我也沒法回答尖阔,因為贮缅,成績是你自己的事。那么同樣介却,想寫作谴供,再心急也沒用,那是我自己的事齿坷。
所以盡管才華不襯野心桂肌,才要更熱烈的生活。
讀書日那天永淌,看見懷左同學(xué)的文章寫蕭紅崎场。點開文章,才讀了一段仰禀,我便覺恍若隔世照雁。讀蕭紅,還是很久以前的事了〈鸲瘢現(xiàn)在回想起來饺蚊,從前囫圇般的讀了不少東西,但真正懂的卻寥寥無幾悬嗓。
印象里污呼,對蕭紅的印象和大多數(shù)人一樣,這是個不幸的女人“瘢現(xiàn)在想來當(dāng)然覺得這種判斷過分片面燕酷。所以從網(wǎng)上找來她的作品,再看了一些周瞎。
在那些醉酒的夜晚苗缩,我常常有想哭的沖動。為她的才華声诸,為民國四大才女之一的命運(yùn)酱讶,為我自己。
是山嗎彼乌,是山你就高高的泻肯,是河嗎渊迁,是河你就長長的。 ? ? ? ? ?蕭紅
我不禁想起她曾說過的許多落寞的話:筋骨若疼的厲害灶挟,皮膚流點血琉朽,也就麻木不覺了。
就是這樣一個號稱所有不幸只因為自己是一個女人的歷盡艱辛的人仍然告誡人們稚铣,是山就高箱叁,是河你便長長的。
作為一個作家榛泛,她無疑是成功的蝌蹂。作為一個女人噩斟,她無疑是生活的痛苦艱難可以算是失敗的曹锨。
可是她常懷期待,常懷渴望剃允。
看過湯唯演的王佳芝沛简,再不信有別人可以那么美〕夥希看過湯唯演的蕭紅椒楣,我對蕭紅的心疼又添十分。就是這樣一個女人牡肉,她依然熱烈的生活著捧灰。
著名學(xué)者林賢治在被提問為何寫作《漂泊者蕭紅》時,他這樣回答统锤。
為什么寫《漂泊者蕭紅》毛俏?我想通過蕭紅,揭示“自由”的悲劇困境饲窿,彰顯一種自由意識煌寇,無論是在文學(xué),還是更廣闊的人生中逾雄。
自由對于一個渴望自由的人是那么重要阀溶。這讓我想起另一個人物,斯特里克蘭鸦泳。
毛姆筆下的斯特里克蘭银锻,淋漓盡致,落魄困頓做鹰,潦倒十分击纬,仍然不忘了追逐夢想,自由誊垢,藝術(shù)掉弛。
看吧症见,每一個人都是熱烈的活著。即使窮困潦倒殃饿,即使心力交瘁谋作。即使山高路遠(yuǎn),也相信還有海闊天空乎芳。
海闊天空并不非常遙遠(yuǎn)遵蚜。你可能在此之前,見過那些為了奔跑而路遙馬亡的行人奈惑,你可能在此之前吭净,見過那些中途挫敗回頭向你招手言說回去吧的人。但在此之前肴甸,你一定沒見過海闊天空的太陽寂殉。它可能是十分橘黃色的,像烤冷面里的雞蛋沒有散黃兒原在,它也可能是粉紅色的友扰,像極了睡夢中朦朧醒來姑娘的臉,嫩嫩的透著紅暈庶柿。所以你沒見過村怪,所以,你真的不期待嗎浮庐?
我曾坐在異鄉(xiāng)的公車上甚负,看哪怕每隔一分鐘都不同的太陽,陽光刺眼审残,我聽見首悠揚(yáng)的曲子梭域,就忘懷所有。忘懷我的挫敗维苔,對文字的羞澀碰辅,拮據(jù)。忘懷了那些不美好介时,剩下的就只有没宾,熱烈的生活了。
這在蕭紅的話說來是:我的胸中積滿了沙石沸柔,因此我所想望著的循衰,只是曠野,高山褐澎,和飛鳥会钝。
飛鳥啊,你可能聽見,我在熱烈的生活著迁酸。