? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 山河故鄉(xiāng)
? ? 和友人聊起了故鄉(xiāng)窄锅。
? ? 說來奇怪，談到家鄉(xiāng)缰雇，第一個想到的入偷，不是的那些旅游地標，而是下午放了學(xué)寓涨，媽媽帶我去吃的那二兩鍋貼盯串。
? ? 秋風(fēng)已經(jīng)蕭蕭地吹起來，路兩邊的木棉不再如夏季那樣茂密戒良，陽光從葉子的空隙灑下体捏，柏油路上一片斑駁。深秋落滿金黃色的小徑糯崎，踩上去咔嚓咔嚓的脆響几缭。低沉而有質(zhì)感，像竊竊私語一般片刻而又遠去沃呢。遠處傳來沙沙聲年栓，那是環(huán)衛(wèi)工人正拿著用枝條扎成的掃帚清掃落葉。把車停在路邊薄霜，店門口的那口大平鍋后站著一個大叔某抓，小心翼翼地掀開蓋子，鍋貼整齊地站成三排惰瓜，油在它們腳下冒著泡否副，香味隨著風(fēng)走遍整條街。
? ? ——來得剛剛好崎坊。
? ? 踏下兩節(jié)臺階备禀，撩起塑料簾子，跟正彎腰擦拭木桌的阿姨喊：“老板娘來二兩鍋貼！”再認真看看掛在墻上密密麻麻的菜單曲尸，點一碗伊面湯赋续，在不大的店面里挑一張小木桌，鍋貼和湯就來了另患。
? ? 鍋貼還冒著熱氣纽乱，白面皮微微發(fā)黃，底下被煎成焦褐色的柴淘，墊著一張油紙迫淹，盛在塑料飯盒中。厚重白瓷碗里的湯是滿滿一碗为严，油膩的湯面飄著一點蔥花敛熬，一小塊牛肉片的浮在角落，半透明的粉絲在湯里隱隱約約第股。從桌子中央的筒里抽出一雙一次性筷子应民，媽媽拿個小碗倒了點醋，兩個人一邊吃一邊聊起天來夕吻。先小小咬一口诲锹，把鍋貼里滾燙的鮮肉湯吸干，再一口一口吃下去涉馅。鍋貼底因為焦而變得脆脆的归园，裹著肉的香軟，偶爾還能咬到撒在鍋貼上的白芝麻稚矿，連空氣中夾雜著面皮香和肉香味庸诱。渴的時候便俯下身子晤揣，把嘴湊到白瓷碗邊“咻”嘬幾口湯桥爽，用筷子挑起幾根粉絲或在湯里找一找牛肉。
? ? 走的時候再打包一兩鍋貼昧识，和開始算賬的阿姨道個別钠四，夕陽就開始西下了。秋日的午后總是那么愜意而短暫跪楞。
? ? 對家鄉(xiāng)的想念最是先從味覺開始缀去，因為只有味覺，能記得牢那片土地真正的模樣甸祭。
? ? “你還沒回答我呢朵耕，不是說你家附近很有味道么，有照片么有照片么我要看洋房和落花大道淋叶！”朋友又開始在QQ上戳我。
? ? “沒錯呀，就是一股鍋貼味兒煞檩。沒有洋房处嫌，只有二兩鍋貼≌迮龋”
? ? 就是這樣的一條街熏迹，藏著我記憶里二十年的靜謐時光。
? ? 在小路的主街上走凝赛，路過左邊那家拿廢棄浴缸養(yǎng)魚的人家注暗，聽到曬太陽的老人家站在家門前聊家常，一直到一棵從天井里探出頭來的白玉蘭下墓猎，拐進右邊的巷子捆昏。兩棟小樓并在一起，窗戶下的三角梅沿著古樸的墻面彎彎曲曲的依墻而下毙沾，在多雨的季節(jié)里清平的水面上常常浸著幾點嫣紅的花瓣骗卜。因為排水系統(tǒng)老舊，水流過的聲音在寂靜的巷子間格外響左胞，稍稍一聽就能知道水走的路在哪兒寇仓。地上本來灰白的水泥地因為黃梅雨季長上了苔蘚，帶一點點嫩黃的綠烤宙。臨著一樓窗下的空地遍烦，總是停著幾輛生銹的老式自行車，那種款式的剎車總要費好大的勁兒才能摁下去躺枕。偶有小店裝修服猪。一旁堆著木板和建筑材料，自行車胡亂地站著屯远，各種花花綠綠的顏料在灰色調(diào)子里格外顯眼蔓姚。掉光葉子的樹和各種橫在空中的天線交錯著，毫無規(guī)律的線條倒也有生活的味道慨丐。
? ? 走到第二棟小樓前坡脐，米底紅字標著，八十四號房揭。米白色的木門由著風(fēng)雨沖刷备闲，有些掉了漆，成了灰白色捅暴。輕輕一推恬砂，“吱呀”一聲木門就開了，里面很昏暗蓬痒，所有的光都來自二樓轉(zhuǎn)角的那扇窗泻骤。一樓左側(cè)的門時常關(guān)著，探頭進那間房，紅漆的木窗下放著灶臺狱掂，旁邊有把椅子演痒，想必是給看著大灶飯的小孩打盹用的。從門走了沒幾步就到了拐口的樓梯趋惨，木樓梯踩上去“咯吱咯吱”地響鸟顺，扶手不知扶過多少人，表面光滑得很器虾。樓梯直面著二樓的大窗讯嫂，往窗外望去發(fā)現(xiàn)二樓靠窗的視角真的很好，午后的窗外沉寂下來只有像云朵一樣整片整片的紫荊花開的如火如荼兆沙，紫色的花瓣打著旋兒落下來欧芽，空氣里到處都是好聞的植物香。窗戶旁邊是一間小房間——整個二樓只有這么點地兒挤悉。
? ? 推開門渐裸，小小的房間里有一張鋪著干
凈床單的單人床，上面隨意放著幾個靠枕装悲。角落里有一張桌子昏鹃，上面只有簡簡單單一個熱水瓶，一杯泡著發(fā)黃茶葉的綠茶诀诊，周圍的空地放著椅子洞渤，只留下一條窄窄的路，通向一架擦得光亮的鋼琴属瓣。鋼琴邊的床上载迄，坐著一位笑著的老人。
? ? 每個周六上午我都在這里抡蛙，學(xué)鋼琴护昧，聽人生。巷子里總是很安靜粗截，樹葉的一舉一動都能聽見惋耙。可一旦走近第三扇門熊昌，斷斷續(xù)續(xù)的琴聲就傳了過來绽榛，可能是肖邦復(fù)雜多變的練習(xí)曲，可能是簡單的音階婿屹，也可能是耳熟能詳?shù)男〔轿枨鹈馈６堑哪情g小房間鬧中取靜的本事極妙，就算樓下鄰居的交談聲巷口的汽車引擎聲飄進屋子昂利，只要琴聲一響届腐，老師清清嗓子開始講他帶著茶葉香的經(jīng)驗铁坎，就感覺高樓聳立中，竟開出一塊雅致的小天地犁苏。
? ? ——像不疾不徐抒情有力的琴聲那樣滄桑沉穩(wěn)又有味道的南方老城厢呵。
? ? 那個最接近想象的山河故鄉(xiāng)。
? ? 四季更迭傀顾，人們換上了短衫，到了一年中最熱的日子碌奉，意味著有清補涼和冰鎮(zhèn)西瓜可以吃了短曾。
? ? 夏天傍晚搬著小板凳坐在門口乘風(fēng)涼，攢著零花錢去買幾分錢的水果糖和老冰棍赐劣。這是我父母輩甚至80后難以忘懷的孩提記憶嫉拐。每當(dāng)他們講到這些，總是伴隨著一陣感慨：“唉魁兼，你們可比我們幸福多了婉徘。我們那時候哪有平板電腦，連空調(diào)都沒有「拦現(xiàn)在大多數(shù)孩子躲在房間里看視頻盖呼，不像我們小時候，沒事就跑出去玩化撕〖肝睿”
? ? 我的童年沒有幾分錢的水果糖，也沒有平板電腦植阴，只有外婆家老榕樹下的清補涼鋪子和路邊的桂花蟹瘾。
? ? 幼兒園早早放學(xué)，阿公推著那輛有些生銹的自行車載我回家掠手。一路上碰到鄰居憾朴，都笑瞇瞇地對阿公說：“接阿儂啊喷鸽！”樓門口众雷，頭發(fā)花白的老人坐在藤椅上曬太陽；一樓的月平奶奶搬著小板凳在光亮處織毛衣魁衙；二樓樓道里飄著劉奶奶做飯的香味报腔；阿婆在家里等著我們。她守在鍋邊等著滾燙的肉丸出鍋剖淀，新炸的肉丸從噼里啪啦濺著油花的熱油里撈起纯蛾，仍帶著晶瑩的色澤，像一顆圓潤飽滿的珠子纵隔。升騰的熱氣勾著我的魂兒翻诉，夾起一個就迫不及待的往嘴里送炮姨。——自然是燙著了碰煌。即便如此也是舍不得吐掉的舒岸，一邊用手在嘴邊扇風(fēng)，一邊回味著肉丸留在唇齒間的鮮嫩芦圾。每當(dāng)這時阿婆就會遞過來一杯溫水壓燙蛾派，一邊數(shù)落著我的貪吃。吃完晚飯便跟著阿公下樓去小區(qū)里“兜圈”个少。一路蹦蹦跳跳和坐在門口聊天的老人打招呼洪乍，到小區(qū)門口的大藥房，和里面的阿姨報道夜焦。阿公和阿姨們聊著天壳澳，我就東看看，西摸摸茫经，在這個柜臺隔著玻璃看西洋參巷波，在那個藥架上找創(chuàng)可貼⌒渡。回去時抹镊，再捎上一包芝麻糊，到店門口電子秤上稱個體重瞪慧，“兜圈”才算結(jié)束髓考。周末則跟著阿婆到居委會，別著袖章弃酌，和一大群鄰居走遍整個小區(qū)氨菇。
? ? 到了晚上兩三伙伴一起到老榕樹下叫上幾碗清補涼，細細看去就像是一件張揚中隱含內(nèi)斂的藝術(shù)品妓湘。淡紅的西瓜查蓉、暗紅的棗、深紫色的芋頭、細長彎動的通心粉、米白色蓬散的木耳花惧蛹、幾點靈巧的綠豆、飽滿的鵪鶉蛋和清甜的花生湯圓鹃共，頓感清爽隨意的攪動碗底，可見各種顏色在甘甜可口的椰汁里旋轉(zhuǎn)著煞是好看驶拱。再配上半個西瓜霜浴，配著甘甜爽口的清補涼拿著圓勺開始大口挖著鮮紅的西瓜果肉，整個夏天的熱意就在此時褪去蓝纲。
? ? 天氣好的時候阴孟，阿公從樓下草叢里抓來一只紡織娘晌纫，每天給它一粒毛豆，就可以叫一整個下午永丝。會搖頭的電風(fēng)扇一直吱吱呀呀的開著锹漱，阿婆拿著蒲扇哄我午睡。醒來去冰箱里拿一根凍硬了的綠豆棒冰慕嚷，坐在陽臺上看著烏龜可以啃一個下午哥牍。
? ? 就這樣帶著滿心的綠豆香到了秋天。家門口有幾棵桂樹喝检，在九月中旬便早早開了砂心，一棵接一棵。已經(jīng)帶有些許涼意的風(fēng)把桂花的味道送進房間里蛇耀。樓下的阿姨奶奶都把板凳和毛線搬到了桂樹下，一來茂密的桂樹葉可以遮陽坎弯，二來連話語都沾上了桂香纺涤，聞著很是愜意。我很喜歡桂花抠忘，每日“兜圈”時總要去桂樹下站一會兒撩炊，湊近了認認真真看那淡黃色的小花。小花總是簇擁在一起崎脉，花瓣很嬌嫩拧咳，只有四瓣。風(fēng)一吹地上便多了一抹黃色囚灼。葉子是翠綠的骆膝，邊還有些毛糙，葉面像是抹上了油灶体，十分精神阅签。在秋天這個枯萎的季節(jié)，也沒有一片葉子耷拉著腦袋蝎抽。等花開滿了枝頭政钟，翠綠點綴了大片的黃，我就會拿一個精心挑選的喜糖盒樟结，去采桂花养交。站在樹前輕輕搖一搖枝，花就如雪一樣飄起來瓢宦∷榱回到家，就拿著一些花做花干刁笙，剩下的泡在水里做“香水”破花∏ぃ——當(dāng)然，沒有一項是成功的座每。但每年秋天前鹅，我還是樂此不疲。
? ? 后來峭梳，我跟著父母搬到了城東舰绘，因為學(xué)業(yè)繁忙，不常去婆婆家葱椭。往往要到九月里捂寿，才后知后覺地看到那幢小樓邊早已怒放的桂花。我已不再做桂花干和香水孵运，可仍會在每一片桂花間駐足秦陋，深深吸一口氣，讓桂花的清香充滿鼻腔治笨。無論是在哪里的桂花驳概，聞起來都無比熟悉，里面好像摻著童年的味道旷赖，還有婆婆家里的飯菜香顺又。
? ? 街邊的食物在琥珀色的燈光下散發(fā)出朦朧的熱氣，一對母女從身邊路過等孵，母親側(cè)身問道：“今晚想吃什么稚照。”恍惚間想起俯萌，在家時這樣的話語她也總是問著果录。不知不覺，這已是外出求學(xué)的第四個年頭了咐熙。
? ? 現(xiàn)在已是冬季雕憔，可我眼前只有一片白色，再不見黃色小花的身影糖声。北方的雪落了斤彼，不知家里的桂花開了沒。
? ? 我告別了故鄉(xiāng)蘸泻，并未在他鄉(xiāng)尋到另一個故鄉(xiāng)琉苇。而我眼前這座繁雜的城，住著許多和我一樣的異鄉(xiāng)人悦施。在他們的生命里并扇，又住著幾個山河故鄉(xiāng)呢。
