“一個(gè)三鮮，一個(gè)肉包痊远，一個(gè)雪菜垮抗，多少錢？”小女孩在包子鋪前仰著脖子碧聪。長(zhǎng)根掰著手指冒版，“三鮮包一塊五，肉包一塊逞姿，雪菜包五毛辞嗡，一塊五加一塊等于兩塊五，兩塊五加五毛等于三塊滞造。是三塊续室！”小女該嘟著嘴叫：“不對(duì)，是兩塊五谒养，你多算我錢挺狰！”長(zhǎng)根又著急地掰起了手指÷蚩撸“三鮮包一塊五丰泊，肉包一塊……”鋪?zhàn)永锩娴睦现懿荒蜔┑某夂埃骸昂美玻美彩忌埽丶音[去瞳购，長(zhǎng)根，是三塊亏推，你是對(duì)的学赛。”小女孩向周老板做了個(gè)鬼臉吞杭，跳著笑著走開(kāi)盏浇。長(zhǎng)根朝著其余的客人說(shuō)：“我是對(duì)的，我是對(duì)的篇亭〔疲”笑容在他臉上輕易地蕩開(kāi)锄贷，泛起一圈又一圈的波紋译蒂。
長(zhǎng)根已經(jīng)五十幾了。具體是五十幾谊却，他不知道柔昼。也沒(méi)有人知道。三十年前炎辨，長(zhǎng)根來(lái)到包子鋪捕透，用幾近于憂傷的目光盯著鋪?zhàn)永锏陌印＠现芸闯鲩L(zhǎng)根餓了，卻沒(méi)有看出長(zhǎng)根沒(méi)有錢乙嘀。在長(zhǎng)根一句話不說(shuō)接連吃了八個(gè)包子之后末购，老周有點(diǎn)急了。他從長(zhǎng)根手上搶過(guò)包子虎谢，讓長(zhǎng)根付錢盟榴。長(zhǎng)根哭嚷著說(shuō)：“我還餓！”長(zhǎng)根一句話就露了餡婴噩。老周無(wú)可奈何擎场，便讓長(zhǎng)根在鋪?zhàn)永锎蚬ぁ](méi)想到一打便是三十年几莽。日子就在一陣又一陣白色水汽中模糊迅办，卻又異常清晰。不時(shí)會(huì)有一兩首插曲章蚣。
“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休站欺，你何時(shí)放我走，可你卻總是笑我究驴，一無(wú)所有镊绪。”歌聲夾雜著放縱的吉他聲從樓道中奔流而下洒忧。那是住在二樓的阿晨蝴韭，是老周的兒子∥跏蹋“長(zhǎng)根榄鉴，我唱得好不好聽(tīng)？”長(zhǎng)根扭著脖子朝樓道中喊：“好聽(tīng)蛉抓！”老周叉著腰吼：“有什么出息庆尘，快下來(lái)幫忙！”二樓的歌聲并沒(méi)有停止巷送∈患桑“我要給你我的追求，還有我的自由笑跛，可你卻總是笑我慨丐，一無(wú)所有完箩。長(zhǎng)根项棠，我唱得好不好聽(tīng)肃廓！”“好聽(tīng)！”老周的臉鐵青著陈哑。長(zhǎng)根跟著歌晃動(dòng)著笨拙的身體妻坝。歌聲更加肆意伸眶。“噢……你何時(shí)才能死刽宪！噢……你何時(shí)才能走厘贼！”
不久之后，老周真的死了圣拄。在某一個(gè)清晨涂臣，陽(yáng)光刺破濃霧斜打在包子鋪里。包子鋪中一片金黃售担。阿晨背著吉他從二樓奔下了一樓赁遗。他說(shuō)：“我要走啦！我要唱給更多的人聽(tīng)族铆⊙宜模”于是包子鋪中就只剩下長(zhǎng)根一個(gè)人。他坐在蒸籠旁哥攘，咬著手指甲剖煌。“三鮮包一塊五逝淹，肉包一塊耕姊，雪菜包五毛，豆腐包……豆腐包……哎呀栅葡，多少錢來(lái)著茉兰。”
那天晚上欣簇，長(zhǎng)根從夢(mèng)中驚醒规脸。他夢(mèng)到自己又回到了小時(shí)候。野草和樹皮被吃個(gè)精光熊咽。死了的人來(lái)不及埋下莫鸭，被累在村口『崤梗活著的人癱在床上被因，死了一樣。醒了后衫仑，他匆匆跑上樓梨与，去開(kāi)老周的房門，里面沒(méi)有人惑畴。他又去開(kāi)阿晨的房門蛋欣，還是沒(méi)有人航徙。他不停地上下來(lái)回地走著如贷。第二天陷虎，一旁雜貨店的老板打開(kāi)了店門，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)根蹲在地上杠袱，頭發(fā)上掛著露水尚猿。長(zhǎng)根沖了上去，說(shuō)：“先把酵母放到溫水里楣富，然后放糖放面粉凿掂，然后和面，和好面后等著它變大纹蝴。老周教過(guò)我庄萎，只是，只是……”
雜貨店老板知道了長(zhǎng)根的意思塘安。他來(lái)到包子鋪糠涛，幫著長(zhǎng)根蒸包子。當(dāng)然他是雜貨店的老板兼犯。做出來(lái)的包子也有點(diǎn)雜貨的味道忍捡。餡是做包子的餡。皮卻像是饅頭的皮切黔。至于上面的褶子砸脊，則更像是用包餃子的手法捏出來(lái)的。包子下了蒸籠纬霞。長(zhǎng)根守在一旁凌埂，每隔一會(huì)兒就去問(wèn)雜貨店老板有沒(méi)有好。幾次下來(lái)诗芜，雜貨店老板不耐煩地說(shuō)：“好啦侨舆，好啦【钅埃”當(dāng)長(zhǎng)根迫不及待地打開(kāi)蒸籠時(shí)挨下，他整個(gè)人都被打動(dòng)了。那一個(gè)個(gè)包子就像是他的孩子一樣躺在那里脐湾，白白嫩嫩臭笆，不哭不鬧。他拉著雜貨店老板秤掌，一定要讓他看看愁铺。雜貨店老板被他拖著，說(shuō)：“好啦闻鉴，好啦茵乱。記得把賣包子的錢給我。我進(jìn)貨的時(shí)候幫你帶面粉孟岛∑拷撸”
其實(shí)長(zhǎng)根的包子賣的并不好督勺。來(lái)買的人也都是一些老主顧，包括那個(gè)小女孩斤贰。小女孩依舊喜歡調(diào)笑長(zhǎng)根智哀。“長(zhǎng)根荧恍，你的包子怎么越來(lái)越難吃啦瓷叫！”長(zhǎng)根沒(méi)有答話。他有點(diǎn)不好意思送巡，低著頭摹菠，縮在蒸籠的后面。小女孩咯咯地笑著骗爆，露著參差不齊的小牙辨嗽。她接著說(shuō)：“長(zhǎng)根，你怎么害羞啦淮腾！”然后雜貨店老板出來(lái)糟需，把小女孩趕走。
這個(gè)小女孩會(huì)讓長(zhǎng)根想起一個(gè)人——阿晨谷朝。阿晨的母親很早就離開(kāi)了他洲押。父親也忙于生活。所以阿晨大部分時(shí)間都是和長(zhǎng)根一起過(guò)的圆凰。這個(gè)男孩很小的時(shí)候就喜歡嘰嘰喳喳杈帐，哼著些不著調(diào)的歌。就這樣专钉，長(zhǎng)根做了他十八年的忠實(shí)聽(tīng)眾挑童。有天中午，長(zhǎng)根睡著午覺(jué)跃须，迷迷糊糊之中站叼，他似乎又聽(tīng)到了阿晨的歌聲。他循著歌聲走出了鋪?zhàn)庸矫瘢陔s貨店的電視中看到了阿晨尽楔。阿晨閉著眼睛，抱著吉他第练，幽幽地唱著歌阔馋。“腳下這地在走娇掏，身邊那水在流呕寝，可你卻總是笑我，一無(wú)所有婴梧。為何你總笑個(gè)沒(méi)夠下梢，為何我總要追求客蹋，難道在你面前，我永遠(yuǎn)是一無(wú)所有怔球。”阿晨唱完浮还，長(zhǎng)根拍手說(shuō)：“好聽(tīng)竟坛！”接著電視里的阿晨開(kāi)始講述他自己。講述他對(duì)于音樂(lè)的熱愛(ài)钧舌；講述他為了音樂(lè)放棄了多少東西担汤。他還提到了長(zhǎng)根。他說(shuō)：“我要感謝一個(gè)人洼冻，他是我家鋪?zhàn)拥膸凸ふ钙纭＿@么多年，無(wú)論我唱得好不好撞牢，他都會(huì)給我鼓勵(lì)率碾。謝謝！”長(zhǎng)根眼中涌出了一層渾濁的光屋彪。他朝著路過(guò)的人所宰，指著自己說(shuō)：“是我，他說(shuō)的是我畜挥∽兄啵”
日子不急不慢的過(guò)著。長(zhǎng)根在鋪?zhàn)永锏戎⒊炕貋?lái)蟹但。他經(jīng)常會(huì)去雜貨店看阿晨唱歌躯泰。可是他等來(lái)的卻是一批拆遷隊(duì)华糖。墻體被巨大的鐵球擊中麦向，連同陰冷的拆字一齊粉身碎骨。他們說(shuō)這里將會(huì)蓋一座國(guó)際化的大酒店客叉。要蓋到二十幾層磕蛇。想吃什么，想玩什么十办，里面都有秀撇。長(zhǎng)根想里面的包子一定比自己做的好吃。拆遷后向族，他舍不得離開(kāi)呵燕。他立在一片空曠之中。葉子和果子都已經(jīng)落盡件相，只剩下干枯的枝干再扭。殘斷的墻壁暴露著血紅的傷口氧苍。鮮血凌亂的堆在地上。長(zhǎng)根沒(méi)有領(lǐng)到一分錢泛范。那個(gè)鋪?zhàn)颖緛?lái)就不是他的让虐。
這里已是一片廢墟。即使是這樣罢荡，也會(huì)有人從中尋找價(jià)值赡突。天還沒(méi)亮，工地上就會(huì)出現(xiàn)一隊(duì)砍磚人区赵。他們揀出完整的磚頭惭缰，用瓦刀砍掉上面的泥沙，裝進(jìn)車?yán)锪牛u給需要的人漱受。隊(duì)里的頭頭看見(jiàn)長(zhǎng)根，問(wèn)：“來(lái)砍磚骡送？”長(zhǎng)根說(shuō)：“我會(huì)做包子昂羡。”頭頭又說(shuō)：“媽的摔踱，一塊磚七分錢紧憾。”長(zhǎng)根說(shuō)：“砍昌渤「八耄”
長(zhǎng)根的工友們大多來(lái)自鄉(xiāng)下。他們的衣服上膀息，頭發(fā)上般眉，甚至是瞳孔里都蒙著一層塵土。這使得他們極易從人群中被認(rèn)出潜支。所以他們只有趁著天還沒(méi)亮甸赃，來(lái)到工地，又要等到夜色彌漫才能離開(kāi)冗酿。他們乘著拖拉機(jī)穿過(guò)一條有一條燈紅酒綠埠对，路過(guò)一座又一座璀璨的大樓。伴隨著拖拉機(jī)最后兩聲無(wú)力的嗚咽裁替，他們回到了家项玛。家也就是一條簡(jiǎn)易的工棚，搭在郊區(qū)的廢地上弱判，在一陣陣風(fēng)中搖曳襟沮，發(fā)出鬼怪的凄吟。
砍磚的日子很累。但是長(zhǎng)根很踏實(shí)开伏。他是經(jīng)歷過(guò)無(wú)家可歸的人膀跌。三十年前，他在這座城市中迷失固灵。他在街頭游蕩捅伤。他無(wú)處容身。直到最后才碰到了老周巫玻。如今他生活在一聲聲沉重的敲擊聲中丛忆。回到家后大审，又睡在一聲聲疲憊的呼嚕聲中蘸际。他很滿足座哩⊥椒觯可是他的身體卻在無(wú)聲地衰老。他砍完磚根穷，想要站起的時(shí)候姜骡，總是要勾著身子，一只手扶著自己的腰屿良。慢慢的伸直圈澈。那彎曲的脊柱隨時(shí)都有折斷的可能。
沒(méi)有活的時(shí)候尘惧，工友們會(huì)帶著長(zhǎng)根去城市廣場(chǎng)康栈。他們買一瓶啤酒，三四串羊肉喷橙，坐在廣場(chǎng)的臺(tái)階上啥么，享受著城市的繁華。這也是長(zhǎng)根最開(kāi)心的時(shí)候贰逾。他和一群孩子在噴泉上嬉戲悬荣。水花落下，他們就從噴泉上跑過(guò)疙剑，然后興奮的看著水花又一次騰起氯迂，以及哪個(gè)跑的慢的倒霉家伙被水花淋濕。廣場(chǎng)的高處是一塊巨大的電子屏幕言缤。一個(gè)熟悉的身影在里面出現(xiàn)嚼蚀。長(zhǎng)根愣在噴泉中央，看著阿晨在燈光閃耀的舞臺(tái)上唱歌管挟。水柱沖在長(zhǎng)根的臉上驰坊。阿晨唱完。長(zhǎng)根的嘴里咕嚕了一聲。他在說(shuō)好聽(tīng)拳芙。唱完后有人問(wèn)阿晨為什么歌聲那么傷心察藐。阿晨說(shuō)：“因?yàn)橛写位丶液螅愉仜](méi)了舟扎。那個(gè)從小就聽(tīng)我唱歌的幫工也不見(jiàn)了分飞。所以他很傷心《孟蓿”那人又問(wèn)阿晨：“你很想念他譬猫？”阿晨說(shuō)：“是的。他叫長(zhǎng)根羡疗。我想找到他染服。”阿晨說(shuō)完叨恨，所有的人都站起來(lái)為他鼓掌柳刮。而長(zhǎng)根從一片水花中沖出，跑到電子屏幕下喊：“我在這里痒钝，我在這里秉颗！”
也不知道消息是如何傳出去的。一個(gè)記者找到了長(zhǎng)根送矩。他很有禮貌地問(wèn)了長(zhǎng)根一些問(wèn)題蚕甥。比如說(shuō)，是如何發(fā)現(xiàn)阿晨的音樂(lè)天賦的栋荸；比如說(shuō)菇怀，給了阿晨怎樣的鼓勵(lì)；比如說(shuō)晌块，準(zhǔn)備什么時(shí)候去見(jiàn)阿晨爱沟。可是長(zhǎng)根要么答非所問(wèn)摸袁，要么就是在傻傻地笑钥顽。他大概是覺(jué)得阿晨就要來(lái)接他了。第二天靠汁，長(zhǎng)根的照片出現(xiàn)在了報(bào)紙上蜂大。照片上長(zhǎng)根笑得很開(kāi)心〉可是照片旁卻印著“音樂(lè)天才的啟迪者是智障”奶浦。
阿晨終究沒(méi)有來(lái)。來(lái)的人自稱為阿晨的經(jīng)紀(jì)人踢星。他帶著墨鏡把長(zhǎng)根拉到一輛黑色轎車中澳叉。他跟長(zhǎng)根說(shuō)了很多。說(shuō)阿晨能夠走到今天有多么不容易；說(shuō)阿晨的前途是不可限量的成洗；說(shuō)我們都愛(ài)阿晨五督，對(duì)不對(duì)？長(zhǎng)根不停地點(diǎn)著頭瓶殃。那人又說(shuō)：“所以呢充包。你現(xiàn)在需要離開(kāi)這座城市。當(dāng)然遥椿，我會(huì)給你點(diǎn)錢基矮。你要記住，這些都是為了阿晨好冠场〖医剑”長(zhǎng)根答應(yīng)了。他拎著行李來(lái)到火車站碴裙。售票員問(wèn)他去哪钢悲。他說(shuō)：“我要離開(kāi)∏嗤牛”
生活總是在不經(jīng)意間花光了我們的錢譬巫。長(zhǎng)根住在一個(gè)垃圾場(chǎng)旁邊咖楣，靠著撿塑料瓶維持著生活督笆。小區(qū)和學(xué)校的瓶子最多∮栈撸可是每每他想要進(jìn)去娃肿，總是被里面的保安趕了出來(lái)。他只能沿著馬路珠十，從一個(gè)個(gè)公交站臺(tái)的垃圾桶里翻著料扰。每走一段路，他都要坐在路旁休息好久焙蹭。有次晒杈，他裝瓶子的袋子破了。瓶子一個(gè)個(gè)滾到馬路中央孔厉。他彎著腰像是去追一群調(diào)皮的孩子拯钻。一輛汽車吱的一聲沖到了他的腳下。他驚慌地看著司機(jī)從車窗中伸出臉撰豺，嘴巴迅速地張合粪般。他聽(tīng)不清楚說(shuō)了些什么。僵硬著步子畏縮了回去污桦。塑料瓶被一個(gè)個(gè)輪胎碾過(guò)亩歹，發(fā)出一聲聲的慘叫，很快就消失在紛雜的汽鳴中。
長(zhǎng)根被丟在了這座城市的路邊小作⊥だ眩可憐他的人會(huì)往他身前的瓷盆中扔一兩個(gè)硬幣。硬幣在瓷盆中叮叮咚咚顾稀，為城市的夜晚添加了一份熱鬧致份。可是長(zhǎng)根聽(tīng)不見(jiàn)础拨。他的聽(tīng)力越來(lái)越差氮块，近乎于一個(gè)聾子。他就安安靜靜地跪在那里诡宗，像一尊雕塑滔蝉，像一個(gè)垃圾。
在一個(gè)節(jié)日的晚上塔沃，下著小雪蝠引，為這個(gè)節(jié)日增添了一份喜慶。一個(gè)年輕人來(lái)到長(zhǎng)根的身旁蛀柴。他把吉他包擺在身前螃概，背著吉他，唱著歌鸽疾。路過(guò)的人會(huì)往他的包里扔錢吊洼。年輕人就會(huì)拉大嗓音。這個(gè)人就是阿晨制肮。只是他的臉上已經(jīng)稀疏著胡渣冒窍。他的吉他也一片片的斑駁。人們終究厭煩了他的聲音豺鼻。他的經(jīng)紀(jì)人終究拋棄了他综液。他終究沒(méi)有唱出自己的夢(mèng)想。
后來(lái)儒飒，有人給長(zhǎng)根填了一份又一份表格谬莹，說(shuō)簽了字每個(gè)月就能領(lǐng)到救濟(jì)金。長(zhǎng)根一張張按著手印桩了，包括一張遺體捐贈(zèng)書附帽。
后來(lái)，在某個(gè)晚上圣猎，長(zhǎng)根從床上摔了下來(lái)士葫。他死了。他的遺體被送到了某個(gè)醫(yī)學(xué)院送悔。長(zhǎng)根變成了一具標(biāo)本慢显。課上爪模，老師拿著長(zhǎng)根的頭骨向同學(xué)們展示〖栽澹“好屋灌，下面我們?cè)谶@個(gè)頭骨上找到大腦縱裂的體表投影。咦应狱，這個(gè)人的頭骨怎么有點(diǎn)奇怪……”長(zhǎng)根在老師的手上齜著牙齒共郭，露出詭異的笑容。
后來(lái)疾呻，長(zhǎng)根本可以舒舒服服地躺在標(biāo)本箱里了除嘹。但是某個(gè)不知廉恥的人又將他的生平寫成了小說(shuō)。這個(gè)人的筆在玷污了一張又一張白紙之后岸蜗，終于停在了這里尉咕。此時(shí)他的眼前恍恍惚惚。他似乎又看到了下著小雪的那一晚璃岳。他似乎又聽(tīng)到了阿晨悲涼的嗓音年缎。
“告訴我你等了很久×蹇叮”
“告訴我你最后的要求单芜。”
“我要抓起你的雙手犁柜≈摒”
“你這就跟我走×尬拢”
“這時(shí)你的手在顫抖坛怪∮倨耄”
“這時(shí)你的淚在流股囊。”
“莫非你是在告訴我更啄≈烧睿”
“我們都，一無(wú)所有祭务∧诠罚”
歌聲在城市的夜空中盤旋，企圖掙扎到天明义锥。
長(zhǎng)根沙啞著聲音說(shuō)：“好聽(tīng)柳沙。”
