父親吃飯前總是會(huì)先將飯碗里的酒倒?jié)M，然后等菜上齊之后杰标，坐在長(zhǎng)凳上呆瞻，一只手的手肘撐著桌子，一手端起飯碗财松，大拇指指尖進(jìn)到了酒里，微仰頭喝一口小酒纱控，喝完之后抿緊嘴巴辆毡，先放下碗，然后打開嘴唇禁閉牙齒吸進(jìn)一口氣發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的咝聲甜害，之后張開嘴巴再呼出一口氣舶掖，仿佛他在品嘗世界上的絕佳美酒。喝完一口酒尔店，父親拿起放在碗邊的木筷眨攘，夾起一塊大肥肉就往嘴里送，腮幫子開始活動(dòng)起來嚣州，手放在桌子上鲫售，嘴里發(fā)出咀嚼肥肉的聲音，那是一種特殊的聲音该肴，它并不大情竹，是口腔里的肥肉與黏液纏綿的聲音；吃完匀哄，再夾一塊秦效，發(fā)出同樣的聲音雏蛮。
每當(dāng)站在一旁看著父親吃肥肉的樣子，我總是會(huì)心動(dòng)棉安，尤其最讓我心動(dòng)的是他嘴里發(fā)出的聲音底扳，這種聲音激起了我對(duì)肥肉的欲望；所以看他吃過好幾塊后贡耽，我總是咽著口水咬著筷子小心翼翼地問他：“好吃嗎衷模？”每當(dāng)這時(shí)父親也總是回答我，“好吃蒲赂，你嘗一塊阱冶。”可剛我真的懷著激動(dòng)的心情去咬筷子上的肥肉時(shí)滥嘴，我卻覺得它油膩膩的木蹬，嘗試著像父親那樣細(xì)細(xì)嚼了幾下，就巴不得立即把它吐出來若皱；但盡管這樣镊叁，每次一看到父親吃肥肉的樣子，我還是會(huì)忍不住看著他走触，聽他嘴里的聲音晦譬，然后問一句：“好吃嗎？”
這讓我想起了望梅止渴互广，而我是聽音止饞敛腌。
人的大腦有記憶的功能，所以人們總是觸景生情惫皱，因此經(jīng)常感嘆“物是人非”像樊。我也是一樣，總是覺得時(shí)間如駒過隙旅敷，覺得昨天越來越遠(yuǎn)生棍，以前的日子越來越近∠彼可萬事總有一個(gè)例外涂滴，對(duì)于年味的記錄，我其實(shí)更傾向于餐桌上雞鴨魚肉的香味韩脑，更傾向于酒從酒壺口流出來的小橋流水般的聲響氢妈，更傾向于筷子之間碰撞出來的聲音粹污，還有飯桌上的話語嘈雜聲段多，以及父親喝酒吃肥肉時(shí)的咀嚼聲。
餐桌上的一切食物都體現(xiàn)著一年里的辛勤勞作壮吩，好像這一年的忙碌實(shí)際上就是為了這一餐團(tuán)圓飯进苍；比如：春天種下的稻谷加缘，夏天采集的蘑菇，秋天留下的榨菜觉啊，和春節(jié)前幾天磨的豆腐拣宏、從塘里捉上來的魚，還有不久前殺的豬杠人。
在平常的日子勋乾，大家除了自己種的季節(jié)性蔬菜不用買，幾乎所有的肉類都是每天早上從屠夫手上買來的嗡善，屠夫也因?yàn)檫@筆生意賺了不少錢辑莫；后面鄉(xiāng)里的屠夫多了起來，就開始互相爭(zhēng)奪消費(fèi)者罩引，他們開始比誰起的早各吨，誰的價(jià)格更優(yōu)惠；但村民們不一樣袁铐，就算屠夫把價(jià)格壓的再低揭蜒，他們還是會(huì)討價(jià)還價(jià)。
但到了春節(jié)剔桨，屠夫們就慢慢地銷聲匿跡了屉更；村民們開始拉出自己養(yǎng)了一年的公豬，所以春節(jié)前幾天我們總是能聽見豬的嚎叫聲领炫。
父親不是屠夫偶垮，卻有著殺豬的本領(lǐng)；每逢春節(jié)前總是會(huì)有人找上門來帝洪，托我父親拿出那把生銹變紅的刀似舵。刀不常用，上面總是布滿蜘蛛網(wǎng)葱峡，看著像水果刀砚哗，但比水果刀長(zhǎng)、寬砰奕、大蛛芥，木柄；它經(jīng)常被放在木床底下的塑料紅桶里军援，里面還有扳手和螺絲釘?shù)攘慵O(shè)備仅淑，只有到了年底的時(shí)候它才會(huì)被拿出來，放在磨刀石上磨去上面的紅銹胸哥，露出冰冷的顏色涯竟。
要?dú)⒇i的鄰居總是晚上登門，到了家先與父親閑聊幾句，之后扯上正題庐船，說她明天早上會(huì)安排上早飯银酬，叫我父親過去吃，順便拿上那把刀筐钟，她還叫了幾個(gè)人揩瞪，順便幫忙把自家的豬給殺了，明天你們一家人過去吃豬肉篓冲。跟父親說完李破，又轉(zhuǎn)向母親，叫她明天拿上臉盆壹将，殺豬的時(shí)候她在脖子下裝血喷屋，要母親也來拿點(diǎn)走，說等到時(shí)候做豬血粑就不用發(fā)愁了瞭恰；母親聽到這總是會(huì)迎上笑臉屯曹，說上幾句客套話，與她寒暄幾句惊畏，然后送她出門恶耽。
可能是由于父親的緣故，所以無論天氣多冷颜启，我總是會(huì)裹著個(gè)棉襖一樣去看殺豬偷俭，看幾個(gè)大漢在豬圈里跑來跑去，總是試圖抓住豬的大腿缰盏，但又每次被豬不耐煩的踢開涌萤；于是又重新展開攻勢(shì)，四個(gè)大漢一人緊盯一只腳口猜，在小小的豬圈里彎著腰负溪，從四個(gè)方向小心前進(jìn)，之后到了時(shí)機(jī)大喊叫一聲“抓”济炎，四個(gè)人立即加快速度川抡，一人緊握一只腿，將豬背朝下抬了起來须尚。
殺豬的地點(diǎn)一般設(shè)在自家大門前的空地上崖堤，由于地上到了冬季總是會(huì)積上一層冰雪，雖然不厚耐床，但用鞋在地上摩擦幾下密幔，還是會(huì)感覺到?jīng)]有什么阻力；所以女主人家會(huì)先用開水將冰潑融化掉撩轰，露出下面的水泥地板胯甩，然后再在上面擺上兩根長(zhǎng)凳淤年，一塊大模板架在長(zhǎng)凳上；豬嚎叫的聲音由遠(yuǎn)至近蜡豹，四個(gè)大漢吃力的提著豬喊著“一二，一二……溉苛【盗”走過的路上除了來回的腳印，上面還覆蓋了一些從豬圈帶回來的豬的排泄物和一股異味愚战。
“一娇唯、二、三寂玲，”漢子們手往上用力一提塔插，豬就立即被側(cè)按在了案板上；隨著砰的一聲的是豬叫的更大聲了拓哟，漢子們手忙腳亂想许，其中包括我的父親，他的聲音顯得很慌亂断序，他的表情要求著大家盡力地按著豬的前后腿流纹。擺在一旁的大黃桶一直往上冒著熱氣，女主人還繼續(xù)往里面一勺一勺的倒開水违诗，看著她從灶房里進(jìn)進(jìn)出出漱凝，黃桶里的熱氣升的更高，而且是一陣一陣的升诸迟；黃桶下面的雪慢慢地褪色茸炒，變成了透明，兩個(gè)大漢立即壓著公豬的兩條后腿 阵苇，我父親和另一個(gè)人壓著前腿壁公。
“準(zhǔn)備好了嗎？”父親轉(zhuǎn)頭問绅项。
“水都準(zhǔn)備好了贮尖，”女主人回答〕谜“準(zhǔn)備殺了蠻湿硝，等一下，我去拿盆子出來裝血润努」匦保”說完就拿著勺子急匆匆地跑向屋內(nèi)，聽到屋內(nèi)響了一陣鐵盆與地面碰撞的聲音之后铺浇，又急促著跑了出來痢畜，將盆子迅速放到了豬脖子下，父親告訴她，他將會(huì)再往脖子下面一點(diǎn)開刀丁稀，所以要她把盆子的位置挪了挪吼拥。
“按緊地嘖，”父親對(duì)和他一起按前腿的人說线衫。
“放心嘞凿可！按緊的，你就去殺你的嘞授账】菖埽”漢子胸有成竹的說。手上同時(shí)加大了力度白热，背彎的更下來了敛助。
“把刀遞給我，”父親低頭朝女主人屋确。邊說邊慢慢地放開了按在豬腿上的手纳击；女主人拿起放在磨刀石旁的刀，跑著走了過來攻臀，遞給我的父親评疗。但此時(shí)豬的前腿卻變得不安分，可能是豬不僅感到了冬天的冷茵烈，它也開始感到了它躺著的是案板百匆，這是刀的刺骨的冷提醒了它；它又開始叫了起來呜投，這次是使出了畢生的精力加匈，不知它是不是知道了這是它最后的絕唱？所以盡管不動(dòng)聽仑荐，它也要表現(xiàn)出它的反抗雕拼。
“快點(diǎn)嘖，快點(diǎn)嘖粘招，莫唉起唉起啥寇。”前腿上的人似乎害怕他壓制不住洒扎，開始催促起父親辑甜。
一刀下去，血出來了袍冷。血就像女主人倒水時(shí)那樣流了出來磷醋，還冒著熱氣，只是顏色不同罷了胡诗；豬的脖子上漏了一個(gè)大口子邓线，氣管通了風(fēng)淌友，聲音也好像從那里面漏了出來，只不過沒有嘴里出來的聲音大骇陈，氣管里出來的聲音嗚嗚咽咽的震庭。女主人的盆子也早就被她端了起來，放在靠近脖子冒熱氣的地方你雌，因?yàn)樗幌胱屟谶M(jìn)雪里器联。
三個(gè)漢子慢慢地將手從腿上放開，叫女主人給他們兌一些溫水洗手匪蝙，女主人聽完，把臉盆放在還在流血的地方习贫，三步并兩步的走到灶房?jī)?nèi)逛球，拿另一個(gè)塑料盆端了半盆溫水出來，招呼著他們走過去苫昌。
相比開始的臭味颤绕，現(xiàn)在聞到的血腥味更濃，雪地上零零散散地散落著血滴子祟身，融進(jìn)了雪里奥务，白里透紅，分外妖嬈袜硫。
豬的體型過于龐大氯葬，我不知道那一刀下去有多深，但它的聲音告訴我它的生命延續(xù)了幾分鐘之后才咽氣婉陷。大黃桶上面的熱氣看起來已經(jīng)沒有開始那么濃了帚称，如果說開始我看的畫面上還有著一層朦朧美，那現(xiàn)在最吸引我的就是案板上的豬肉和雪與血的融合秽澳。
完成了殺豬這一最粗暴而又最困難的開始闯睹，下面直接等豬咽氣之后放進(jìn)大黃桶里燙毛，再之后就是開膛破肚担神，取出大腸再取小腸楼吃，直至將豬做成餐桌上的一道道菜。
豬肉妄讯，在春節(jié)的每一天都會(huì)擺上桌孩锡；有拿來燉湯的，有小炒肉的和炸油的亥贸，還有做成豬血粑的浮创；但除了豬血粑之外，其它的我每次都只會(huì)夾一點(diǎn)瘦肉砌函，從來沒有夾過肥肉斩披。我想關(guān)于吃肥肉這件事我只喜歡看父親吃溜族，然后自己在一旁望梅止渴。
＃羽西X簡(jiǎn)書紅蘊(yùn)新生#
