? ? ? 最后一次和祖母出門散步是在96年初秋沽讹,彼時姑爺已患病離世般卑,因放不下姑媽,她離開鄉(xiāng)下到鎮(zhèn)上陪姑媽住爽雄。雖然什么都不說蝠检,我依然能感覺她內心的悲傷,她不再有以前那種泰山甭于前面不改色的氣度挚瘟,一個人時常靜靜坐著發(fā)呆叹谁,有時連我走近也不知道,這是過去從沒有的事乘盖。
? ? ? ? 于是焰檩,我拉她上街,她內心是抗拒的侧漓,但為不違我意锅尘,依然答應了。挽著她胳膊,帶她走藤违。因為找不到合適的鞋子浪腐,她腳上穿著表嫂給買的兒童跑鞋。她深一腳淺一腳的隨我走顿乒,好像踩在棉花上议街,面容枯槁眼神空洞,什么都沒看璧榄,什么都沒聽特漩,可能也什么都沒想。她頭頂細碎的白發(fā)在風中搖曳骨杂,像是隨時會熄滅的光涂身,我仿佛看見生命正不可抗拒地隨這微光點點消散。集市上鬧哄哄的聲音頓時安靜下來搓蚪,來來往往的人群也漸漸退遠蛤售,我腦海中反反復復只剩下風燭殘年這一個詞,我想做點什么阻止這一切發(fā)生妒潭,我卻什么都無法做悴能。
? ? ? ? 她曾是多么精明強干的一個人,是我們全家人的主心骨雳灾,是鄉(xiāng)親們心中的大能人漠酿。父親是村支書,遇到難題谎亩,端張凳子坐到她面前喊姆媽炒嘲,姑爺有煩惱了也到她跟前喊姆媽,姑媽更是是事事和她商量匈庭,說我姆媽就沒有想不出辦法的時候摸吠。村里強爹爹是多年前的老生產(chǎn)隊長,不茍言笑嚎花,做任何事都有板有眼,從不和姑娘婆婆湊堆呀洲,唯獨和她正兒八經(jīng)一談半天紊选,他給祖母蔡支書的綽號,在他心里道逗,祖母就是他的領導兵罢。
? ? ? 對我們這些孩子來說,祖母更是塊充滿魔力的磁石滓窍,我們拼了命的往她跟前湊卖词,心里都以為自己是最受寵愛的那一個 ,時至今日依然如此,誰知道她是怎么做到這一點的此蜈。她會每天從桌上的瓷壇里抓出一把零食分給我們即横,還要,沒了裆赵。我們伸手到壇子里探东囚,真的沒有≌绞冢可第二天又是每人一把页藻,我們總想找到剩下的那半到底藏哪了,一次都沒成功過植兰。表哥帶弟妹們爬到屋后小河里的船上劃水份帐,看到她笑瞇瞇的在岸上招手呢,一只手藏身后楣导,可能有好吃的喲废境,趕緊劃過去搶上岸,等每個人都站穩(wěn)了爷辙,她突然變臉彬坏,亮出藏著的竹條子狠命往大伙腳上抽去,一邊抽一邊恨恨地說叫你玩水叫你玩水膝晾,抽得地上啪啪響栓始,其實沒一次抽到腳上,我們依然嚇得又叫又跳像蝦子掉進了熱鍋血当。后來父母搬到漁場幻赚,我也在鎮(zhèn)上讀書,家里只留祖父她和弟弟臊旭。鄉(xiāng)里經(jīng)常停電落恼,長夜漫漫,在沒電視看又不能出去玩的時候离熏,她用硬紙片做成麻將教弟弟玩佳谦。那個時候我才知道她原來也會麻將,應該也會紙牌滋戳,上大人可知禮不就她教我念的钻蔑,可有生之年我從未見她像別的老太太那樣在牌桌前坐過,連走近都沒有奸鸯。
? ? ? 她從不吃一丁點的零食咪笑,飯菜也吃得少,所有晚輩孝敬她的東西都毫無保留的留給我們娄涩。后來我掙錢了窗怒,揣摩她口味給她買點吃食,也從來都是留到我下次回去就拿出來,連一片都沒動過扬虚。我氣惱的問難道你從來都不吃東西的努隙?她想想,說只有一次一連吃過一捆甘蔗孔轴,那是送小時候的姑媽去學裁縫手藝時剃法,夜里想不過,不知不覺竟然吃了一捆路鹰。我想象不出她能吃一捆甘蔗這件事贷洲,心里有些嫉妒,我離開她的日子她怎么就不吃什么呢晋柱?
? ? ? ? 她卻還喜歡穿幾件新衣服优构。她講給我聽,剛做媳婦那會雁竞,一天見一穿蔭藍布衣裙女子從門前走過钦椭,于是試探著對我曾祖母說,姆媽碑诉,我想做一身這衣裳彪腔。結果惹來一頓臭罵。她一生都記著有這樣一件衣服进栽。但她從不亂置衣服德挣,新時期她穿的大對襟衣服沒人會做,幾件舊衣服給她洗的干干凈凈疊得齊齊整整快毛,穿身上妥帖合身格嗅,連我城里的同學都說她是個整齊的老太太。后來唠帝,流行穿棉綢的套裝屯掖,我趕緊給她做一套,她很喜歡襟衰,經(jīng)常穿贴铜,逢人說是孫女做的,后來姑媽也送來一套瀑晒,她就兩套換著穿阀湿。
? ? ? ? 母親曾不無醋意的說人家孩子喜歡媽媽我家孩子喜歡奶奶。我不知道我對她的眷念從何處來又從何時起瑰妄,是從兩歲時因弟弟出生,我離開父母隨她睡就開始了吧映砖。她唱著左一抓右一抓一抓抓住個雞娃娃间坐,抱住破涕為笑的我到她床上去睡。冬夜,她把我暖在懷里給我講許茍三苕女婿的故事竹宋。下雪天劳澄,她捏緊我的手捂在圍裙下,坐灶堂邊和隔壁婆婆們拉家常蜈七。農閑時秒拔,她提著包裹牽著我的手,回她娘家去住飒硅。下暴雨了砂缩,她踮著小腳飛快從打谷場跑回來,收我忘收的衣服三娩,進屋見我安靜坐著看小說庵芭,放心笑了。她輕輕帶上房門雀监,怕驚醒用裝睡來逃避勞動的我双吆。我喜歡吃炒米,她六月天揮汗如雨給我炒臘鍋……還有一把鴻運扇故事会前。那次好乐,為爭風扇和弟弟吵架,我爭輸了瓦宜,他說那是他十歲生日舅爺爺送他的禮物蔚万,只能他用,我覺得有道理也就作罷歉提,事后也沒放心上笛坦,本來家里還有別的風扇,只是鴻運扇剛剛出現(xiàn)苔巨,稀奇而已版扩。誰知當天傍晚,父親就從街上帶回一臺一模一樣的暗紅色萬寶牌鴻運扇侄泽,說是祖母拿自己的私房錢買給我的礁芦。這臺鴻運扇一直陪我十多年,到我出嫁才沒用了悼尾。
? ? ? ? 光有這些都不夠柿扣,還有下面的事情。剛上班一年后的暑假闺魏,回她那修養(yǎng)身心未状。一個終日沉浸在自己內心虛幻美妙世界的少年,突然被扔進社會這個大機器里碾壓析桥,一定會身心疲憊千瘡百孔司草,那種痛苦等同于失戀艰垂,卻無處言說,因為誰都不懂誰都不信誰都不理睬埋虹。對她也不說猜憎,她沒讀過書,不會明白搔课,但我可以在她面前無所顧忌胰柑。
? ? ? 吃飯時,我是躺在桌子邊的躺椅上的爬泥,吃著吃著就會睡過去柬讨,接連好多天,我?guī)缀醵膫€小時都在睡夢中度過急灭,這肯定不對頭姐浮,但她一點都沒表現(xiàn)出什么異樣。沒吃完的飯她就收起來葬馋,天黑了她就喊我到床上去睡卖鲤,吃飯時再叫我起來,我不理睬她也不強求畴嘶。然后又是好多天二十四小時都不睡覺蛋逾,白天把錄音機打得山響,一個人坐屋里愣愣的一言不發(fā)窗悯,天一黑就出門轉悠区匣,像個孤魂野鬼,在空蕩寂靜的田野來來回回不知疲倦……只想要躲開人群遠遠離開蒋院,我從未想過她的感受亏钩。直到有一天,雞叫幾遍欺旧,我披著漆黑的夜幕朝村莊走來姑丑,在寡堤上看到一盞豆燈,是祖母辞友,陪她的還有和她要好的四婆栅哀,什么也沒說,就回家睡覺去了称龙。我不知她是怎樣跟人解釋的留拾,依了她的強勢和威信,我這么古怪的行徑竟沒在村里引發(fā)一點非議鲫尊。后來她告訴我痴柔,那天夜里,她找遍了全村疫向,用竹篙在廁所里小河里撈了無數(shù)遍竞帽,后來實在撐不住了扛施,就叫了四婆陪她端著燈從村南找到村北,從村北找到村南屹篓。
? ? ? 因了這件事,我不再迷信知識的權威匙奴,一個人對生活認識的深度和對事情處理的技巧堆巧,與讀書多少原沒有太大的聯(lián)系,更深層的應該是來源于生活的智慧和心靈的豐富吧泼菌。有什么是她不能理解的谍肤,又有什么是她不能接受的?沒有誰做得有她那樣好哗伯,精神崩潰難道不是一念之間的事嗎荒揣?隨年歲漸長,我越來越能體會到她性格的魅力和她生命的厚度焊刹。
? ? ? 那次散步以后不久系任,在小表哥結婚當天,她激動過度虐块,血壓升高俩滥,不過一個星期就離開了我們。這對我們每個人沖擊巨大贺奠,但我們每個人都閉口不提霜旧。我不知道她的離世對我意味著什么,只是心里從此留下一個巨大的空缺儡率,任什么都無法填補挂据。好多年,時常在人群里突然失神儿普,抬首望向天邊崎逃,她的臉映在云端,依然那么慈愛那么安詳箕肃,我想婚脱,看到她記掛的兒孫們生活安定,越來越好勺像,她應該是安心了障贸。
? ? ? 但還是時時惦記著她。我做了母親了吟宦,女兒漸漸長大篮洁,在我面前活潑潑地跳來跳去,我想端一把椅子放在陽光里殃姓,讓她坐下來看著袁波,然后瓦阐,我就會幸福的笑起來。這副圖景在我腦海里一遍一遍呈現(xiàn)篷牌,呼之欲出睡蟋,渴求到心都會縮起來,如果你在枷颊,該有多好戳杀!
? ? ? 直到近幾年,想到她夭苗,我的心才變得平靜信卡,歲月滄桑,世事無常题造,我們每個人的一生都充滿波折傍菇,每個人的一生都有無法言說之事,每個人也都有走到生命盡頭的那一天界赔,而我正一天天接近她所在的那個地方丢习。因此在這世上一天,就應該做這一天該做的事仔蝌,事情做得差不多了泛领,也就可以放心的走了。