? ? ? ? 路口的那個門面不知換了多少家店抹恳,短則三五月,長則八九個月署驻。電器維修奋献、家政服務(wù)、藥店……旺上,與它旁邊水果店瓶蚂、修鞋攤的多少年如一日相比,生意似乎總不大好宣吱,以至于我深深地懷疑難道是風(fēng)水有問題窃这,這么個黃金位置,怎么就留不住人征候。
? ? ? ? 倒數(shù)第二個店主是我們院里一位同事的老婆钦听,開了個蔬菜店洒试,院里人自然都來捧場,看著挺紅火朴上,可好景維持了不到一年,又關(guān)門大吉卒煞,兩口子鬧離婚痪宰。
? ? ? ?沒多久,這里又成了一個便利店畔裕,以文具衣撬、小零食為主。店主是一對夫妻扮饶,三十歲左右具练,男的瘦小,女的瘦高甜无。男的縮肩塌背扛点,不大言語,默默地卸貨岂丘、擺貨陵究,女的腰桿挺直,昂著頭奥帘,用她那沙沙的大嗓門招呼顧客铜邮,跟左鄰右里修鞋的賣水果的聊天說笑,更像個掌柜寨蹋。
? ? ? ?路對面有一個寄宿中學(xué)松蒜,下午放學(xué)后,晚自習(xí)前已旧,店里擠著一堆堆或者一對對的男孩女孩秸苗,干吃面、薯片评姨、鍋巴难述、銳舞派對、奶茶……一袋袋地拎走吐句,是這里生意最紅火的一家胁后,也是迄今為止干得時(shí)間最長的,直到現(xiàn)在嗦枢。
? ? ? ? 店面挺小攀芯,沒有裝空調(diào),夏天的時(shí)候文虏,門口放一張?zhí)梢温屡担习迥餂]事就躺在躺椅上搖著扇子和人聊天殖演。又?jǐn)[了一張大方桌,支起麻將攤兒年鸳,時(shí)常趴久,這一溜兒的攤主們一起搓麻講笑話。有時(shí)送貨的來搔确,正趕上學(xué)生放學(xué)彼棍,來店里的男同學(xué)搭手幫忙把一扎扎啤酒一箱箱飲料往里搬,干完了活也不馬上走膳算,有的躺在躺椅上座硕,有的坐在飲料箱上說說笑笑,直到快上課涕蜂,店里才清靜下來华匾。
? ? ? ? 路口有個老婆婆,大概有七十來歲吧机隙,皺縮黑瘦的尖臉蜘拉,坐在小馬扎上,腳下放著一個鋁盆黍瞧,盆上蓋著一塊舊舊的抹布诸尽,冬天抹布下蓋著糯玉米,天暖了又換成粽子印颤。我吃過她的玉米您机、粽子腋颠,都有一股抹布味兒卵沉,就再也沒買過。路口的店開了沒多久盖高,老婆婆就坐在了店里矢否,她的盆就擺在柜臺上仲闽。有人問這是你什么人啊僵朗?老板娘大笑著赖欣,老人家在我店里歇歇唄。這一歇验庙,從冬到夏又到冬顶吮,直到,老婆婆不再來粪薛,老板娘在店里用電飯鍋煮糯玉米賣悴了,還帶上烤香腸。
? ? ? ? 那年夏天,院里有個同事的孩子一歲多湃交,呀呀學(xué)語熟空,蹣跚學(xué)步,我很是喜歡搞莺,每每在遇見總要逗一會兒息罗,有時(shí)也抱出去逛一圈,也不走遠(yuǎn)才沧,就到路口阱当。老板娘清閑的時(shí)候,隔著柜臺喊“過來諞一會兒嘛”糜工。我們倆風(fēng)格迥異,也不是一個年齡段的录淡,再說捌木,我也從未在她店里買過東西,總覺得我們不算認(rèn)識嫉戚,可她的樣子好像跟我很熟似的刨裆,讓人沒法拒絕。孩子坐在柜臺上彬檀,我們一個里面一個外面帆啃,隔著柜臺聊天,說了好長一會兒可又想不起說了些什么窍帝。她有次問我努潘,你這么喜歡小孩,以后結(jié)婚生小孩要多寶貝呀坤学。我說我只喜歡這么小的疯坤,長大了就不喜歡了。她驚訝道深浮,那你怎么辦啊压怠,孩子總要長大呢。我們一起哈哈大笑起來飞苇。她又逗孩子菌瘫,你的屁股涼快了,不哭不鬧的布卡。我才發(fā)現(xiàn)雨让,原來孩子坐的那截柜臺是個冰柜。
? ? ? ? 第二年羽利,他們把旁邊的一小間也租了下來宫患,兩間打通,貨品更豐富。第三年娃闲,買了輛白色的雪鐵龍虚汛,瘦小的老板每天開著。老板娘將那頭及肩的長發(fā)燙成玉米須樣蓬了一頭皇帮,染得黃黃的卷哩,有時(shí)還涂著紫紅的唇膏,笑容越發(fā)鮮亮了属拾。
? ? ? ? 又過兩年将谊,學(xué)校搬走了,小店的生意日漸冷清渐白。開門的時(shí)間越來越遲尊浓,關(guān)門的時(shí)間越來越早。有時(shí)纯衍,干脆一整天都不開門栋齿。冬天的時(shí)候,旁邊那間又隔出去襟诸,租給一家炸麻花的瓦堵。來年開春,麻花店關(guān)門歌亲,老板娘的店也不常開菇用。再過段時(shí)間,這里成了早點(diǎn)鋪陷揪,店里一個油鍋一張案板惋鸥,一張桌子上擺滿了一盆又一盆的小菜,吃飯的桌椅擺在路邊鹅龄。還是那個老板娘揩慕,有時(shí)在和面,有時(shí)在炸油餅扮休,有時(shí)在收拾餐桌或者收錢迎卤,還雇了一男一女幫忙,每次路過玷坠,幾張桌子坐滿人蜗搔,一直營業(yè)到快吃午飯時(shí)。
? ? ? ? 政府提倡衛(wèi)生飲食八堡,也為了美化市容樟凄,不允許路邊占道擺小吃攤。又為此兄渺,在街上設(shè)了很多統(tǒng)一供餐點(diǎn)缝龄,我們路口也有一個。小攤販們一個個消失,街上清凈了很多叔壤,只有老板娘依然在路口賣著她的油餅包子豆腐腦瞎饲,客人們坐在路邊吃著喝著。有人指著老板娘的早點(diǎn)攤問供餐點(diǎn)的工作人員炼绘,不是不允許擺路邊攤賣吃食嗎嗅战?餐點(diǎn)的女老板朝小攤斜睨了一眼,帶著幾分不屑俺亮,酸酸地說:“人家zeng多呢”驮捍。(zeng是本地方言,大意是很牛很厲害脚曾,還有一種認(rèn)死理的勇敢东且,可褒可貶)
? ? ? ? 入了秋,天氣漸涼本讥。有天早上苇倡,我急著出門,來不及做早飯囤踩,去了路口。前一晚下了一場雨晓褪,氣溫降了很多堵漱,金屬制的椅子冰涼,坐下涣仿,一股寒意沁入體內(nèi)勤庐。老板娘笑呵呵在端著湯,端著油餅在桌椅間穿梭往來好港,跟客人們打著招呼愉镰。等她走近時(shí),我笑著說钧汹,你這椅子現(xiàn)在都這么涼丈探,冬天可讓人怎么坐啊。她歪著頭拔莱,斜斜地向我拋了一個媚眼碗降,笑模笑樣,從容大方地回了我一句塘秦,冬天你就穿厚了嘛讼渊。那笑里帶嗔的口氣好像在說:你怎么這么傻。