鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)微酬。

也便只能愁眉苦臉吧批钠，笑起來(lái)都很勉強(qiáng)，仿佛站在湛藍(lán)色的天空底下得封，一顰一笑都帶動(dòng)一片烏云。沒(méi)笑幾下指郁，天就暗淡了忙上，只剩下一個(gè)鴿灰色的空蕩寧?kù)o的小村莊，孤零零臥倒在青山綠水間闲坎。

01

過(guò)去幾年疫粥，外公一個(gè)人在山里頭住，十多間小房間腰懂，被雜物塞得滿滿當(dāng)當(dāng)梗逮，也因此，整個(gè)家才顯得充實(shí)了許多绣溜，寂寞的空氣也就沒(méi)法太暢快地流通慷彤。外婆在外帶兩個(gè)小孫子，在學(xué)校附近租了兩個(gè)小房間，窗戶對(duì)面還是窗戶底哗，門(mén)正對(duì)著其他人家粗糙的外墻岁诉。

我原本常常抱怨自己的住所環(huán)境差，既能聽(tīng)到街上刺耳的喇叭聲跋选，又能被鄰居家小孩的哭叫聲折磨涕癣，簡(jiǎn)直里應(yīng)外合，日夜難寐前标。然而去外婆那兒的第一次坠韩，我就被震驚到了，這種震驚漸漸化為無(wú)奈與感慨炼列，最后竟還從中覺(jué)出一絲對(duì)自個(gè)生活的滿足來(lái)只搁。

站在小路外頭，不知何處吹來(lái)一股風(fēng)唯鸭，卷起陣陣臭氣——正是來(lái)自于小路兩旁的臭水溝须蜗。據(jù)說(shuō)附近有人家養(yǎng)豬，我是沒(méi)有聽(tīng)到豬叫聲目溉，也沒(méi)興趣深入去找找哪里是否真的關(guān)了豬明肮，不過(guò)類(lèi)似的豬圈里頭才會(huì)有的臭味一下又一下鉆進(jìn)鼻腔，讓我一度放棄思考缭付，呼吸的頻率也下降許多柿估。

推開(kāi)紅色的掉漆的雙開(kāi)門(mén)，跨過(guò)門(mén)檻陷猫，進(jìn)去后把門(mén)合上秫舌，拉上門(mén)閥。旅游尚且能看看此類(lèi)“古色古香”的房子绣檬，住卻是不行的足陨，除非進(jìn)行一番聲勢(shì)浩大的改造，又或者免費(fèi)提供給苦行僧人……

樓道狹窄又陡峭娇未，臺(tái)階一節(jié)節(jié)高低不同墨缘，走起路來(lái)需得萬(wàn)分小心。若是在夜里零抬，樓道那一盞不足為道的小燈必然是不夠用的镊讼，不打開(kāi)手電筒，怕是不敢踩上臺(tái)階平夜。

二樓處蝶棋，只有兩間房門(mén)開(kāi)著，另外的房間門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)忽妒。我問(wèn)外婆：“其他房間怎么不開(kāi)門(mén)呢玩裙？”她說(shuō)：“那是別人家租的兼贸，人不在，門(mén)就鎖上了献酗。我們就租了這兩間寝受。”

好吧罕偎，我便只仔細(xì)瞧“這兩間”很澄。

每個(gè)房間都放著一張大床，是用各種木板呀長(zhǎng)椅長(zhǎng)凳搭成的床颜及。一間房間大點(diǎn)甩苛，放了床，尚且還有其他空間放個(gè)小電視俏站、一把小桌子讯蒲、一個(gè)胡塞海塞的小衣柜，另一個(gè)房間氣量小得可憐肄扎，只容得下一張床墨林，再吃不進(jìn)別的東西了。

我又問(wèn)外婆：“怎么不買(mǎi)好點(diǎn)的床呢犯祠？木板搭起來(lái)的實(shí)在硬得很旭等，睡起來(lái)也不舒服『庠兀”外婆回我：“以后總要搬家的搔耕，這種床搬走的時(shí)候可以直接扔在這兒，不要了痰娱，要是買(mǎi)的床弃榨，豈不還得想辦法搬回家去，又累梨睁，還要多花一筆錢(qián)鲸睛。”

我想想坡贺，有點(diǎn)兒道理腊凶，但是距離搬家少說(shuō)還得個(gè)三五年吧。聽(tīng)我媽說(shuō)拴念，小孩要在這兒把小學(xué)初中都讀完，至于高中尚未可知褐缠，若是成績(jī)不夠政鼠，興許高中都要在此地一并讀了，那就不僅僅是三五年了队魏。

房間里頭的風(fēng)扇在炎熱的天氣里呼啦啦轉(zhuǎn)個(gè)不停公般，似乎永遠(yuǎn)不知疲倦——只要插頭插得正万搔。滾燙的空氣四處掃蕩，房間里頭的唯一的小窗戶也只好閉得緊緊的官帘，隨便拿了塊布做成的窗簾也得都給拉上瞬雹，奮力把悶熱擋在外頭，但透光的窗簾充當(dāng)了叛徒刽虹，一點(diǎn)一點(diǎn)把熱氣散盡室內(nèi)酗捌。風(fēng)扇一邊吹，我們的汗一邊滴涌哲。誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話胖缤，對(duì)著小電視機(jī)上也不知道什么節(jié)目看呀看。這種天氣下阀圾，誰(shuí)都不想說(shuō)話哪廓。

從來(lái)的一刻，我就想要回家初烘，一直想到吃過(guò)午飯涡真、到日后西垂傍晚將至，才總算回到了家肾筐。

分明一整天下來(lái)什么也沒(méi)干哆料，但我卻一副累極了的模樣，坐在有靠背的小凳子上一動(dòng)不動(dòng)局齿。那會(huì)初中還未畢業(yè)剧劝，我還沒(méi)能擁有自己的一部手機(jī)，因而只能對(duì)著仍舊悶熱的空氣抓歼，癡癡地讥此、呆呆地……

小孩初中畢業(yè)后，被他們的媽媽接走了谣妻。大舅在別處買(mǎi)了房萄喳，裝修完畢，終于可以入住蹋半，他的兒子也打算放在房子附近的高中里頭讀他巨。二舅出國(guó)打工，他的老婆跟他鬧離婚减江，鬧了幾年也沒(méi)離成染突，贍養(yǎng)費(fèi)一筆一筆地給，大部分卻只被他老婆花在小女兒身上辈灼，對(duì)大兒子不如何去照顧份企。

外婆收拾了行李回去山里，和外公一起生活巡莹。

02

沒(méi)過(guò)多久司志，據(jù)說(shuō)大舅想自己開(kāi)店甜紫，可是開(kāi)店忙得很，又請(qǐng)不起工人骂远，外婆只好從山里出來(lái)幫忙囚霸。開(kāi)店并不容易，尤其是餐飲類(lèi)激才，上午備食材拓型，中午開(kāi)始做生意，經(jīng)常要到晚上八九點(diǎn)才關(guān)門(mén)贸营，然后收拾來(lái)收拾去的吨述，十一二點(diǎn)能夠回家休息已算早的了。大舅尚且能夠堅(jiān)持钞脂，可外婆年紀(jì)大了揣云，原本八點(diǎn)多已經(jīng)上床睡覺(jué)的人，被生生拖到凌晨才能躺到床上冰啃，久而久之邓夕，愈發(fā)疲憊。有次我跟著爸爸媽媽去到大舅的店里阎毅，見(jiàn)到了外婆焚刚，面容蒼老得厲害，頭上的白發(fā)也增多不少扇调。外婆的耳朵上永遠(yuǎn)別著興許結(jié)婚時(shí)候買(mǎi)的金耳環(huán)矿咕，這么多年過(guò)去，已然褪了色狼钮，跟街邊攤上賣(mài)的那些個(gè)沒(méi)什么區(qū)別碳柱。外婆擦了桌子，讓我們坐下熬芜，又準(zhǔn)備去廚房幫忙莲镣，被我爸爸?jǐn)r下：“你坐著吧，我去涎拉∪鹞辏”爸爸進(jìn)到廚房，問(wèn)大舅：“我能做點(diǎn)什么嗎鼓拧？”——沒(méi)多久半火，飯菜上了桌，味道確實(shí)不錯(cuò)季俩，可是大舅說(shuō)生意一般慈缔，想來(lái)附近味道不錯(cuò)的店多之又多吧。我埋著頭吃种玛，插不進(jìn)他們的談話藐鹤。

外婆對(duì)著我，笑笑：“多久沒(méi)見(jiàn)赂韵，你又長(zhǎng)高了娱节、更漂亮了。幾年級(jí)了祭示？”

“已經(jīng)上大學(xué)了肄满。”我說(shuō)质涛。

外婆很驚訝：“這么快俺砬浮！沒(méi)過(guò)多久都可以嫁人了汇陆∨ǎ”

這話我不愛(ài)聽(tīng)，但是面對(duì)長(zhǎng)輩毡代，我向來(lái)不愛(ài)說(shuō)些不好聽(tīng)的話去反駁阅羹，別他們的面子，于是我就笑了一下教寂，沒(méi)回話捏鱼。

外婆也沒(méi)在這話題上過(guò)多停留：“你什么都好，就是太瘦了酪耕！怎么能這么瘦呢导梆？細(xì)胳膊細(xì)腿的……”她拿出手臂跟我比較，“比我還瘦迂烁，一掰就折看尼！這樣可不行，你趕緊多吃點(diǎn)吧婚被，至少再長(zhǎng)個(gè)十來(lái)斤的狡忙，才夠≈沸荆”

我心想：我可不愿意再長(zhǎng)個(gè)十來(lái)斤呢灾茁。我這人胖總先胖肚子，到時(shí)候豈不成了一個(gè)圓滾滾的球谷炸。

其實(shí)沒(méi)那么夸張北专，就算胖上個(gè)二三十來(lái)斤，我也成不了球旬陡。

我跟著笑笑拓颓，也不知道該說(shuō)點(diǎn)什么，只能點(diǎn)著頭描孟，一邊“嗯驶睦、嗯”地敷衍砰左。

想說(shuō)，外婆你才該好好照顧自己的身體吧场航，我是一直以來(lái)都這么瘦缠导，你卻看著比以前瘦了不少。

不過(guò)這些話都被我媽媽說(shuō)了去溉痢，我也就不再重復(fù)了僻造。

外婆干巴巴的發(fā)黃的手臂橫在桌前，她說(shuō)沒(méi)到點(diǎn)孩饼，她還不餓髓削，所以她看著我們吃，期間和我們說(shuō)說(shuō)話镀娶，發(fā)自?xún)?nèi)心地笑立膛，笑容里掩不住的疲憊和滄桑。

有個(gè)學(xué)生過(guò)來(lái)了汽畴，外婆匆匆起身：“哎旧巾，你要什么？牛雜湯忍些？要飯不要鲁猩？好、哎好罢坝，你坐廓握、你坐，很快就好嘁酿，我給你端過(guò)來(lái)隙券。”

又幾個(gè)學(xué)生過(guò)來(lái)了闹司，要打包娱仔。

外婆開(kāi)始忙碌了起來(lái)。我和媽媽相顧無(wú)言游桩，各吃各的牲迫，仿佛也成了來(lái)店內(nèi)就餐的普通食客。

大舅的店沒(méi)開(kāi)上一年就關(guān)了門(mén)借卧，說(shuō)是由于生意不好盹憎，大舅心灰意冷，經(jīng)常隔幾天才開(kāi)店門(mén)铐刘，結(jié)果期間不找點(diǎn)活兒做也就罷了陪每，居然跑去賭博——他哪里玩得過(guò)人家？輸了一大筆錢(qián)，店就徹底關(guān)上了檩禾，家里的房子還差點(diǎn)給押出去挂签，他老婆極力反對(duì)，也鬧離婚盼产。最后房子給了他老婆做主竹握，他去外地沒(méi)日沒(méi)夜地打工還賭債，說(shuō)以后再也不賭了辆飘。至于離沒(méi)離婚，我并不清楚谓传，我向來(lái)也不愛(ài)去盤(pán)根問(wèn)底蜈项，有些事兒，知道就知道续挟，不知道也就罷了紧卒。

此后，外婆無(wú)處可去诗祸，只好再回山里跑芳，和外公相依為伴。

03

轉(zhuǎn)眼相伴兩年直颅，外公本就孱弱的身子生出大病博个，不得不千里迢迢來(lái)到市區(qū)住院，外婆自然跟來(lái)照顧功偿。

說(shuō)是血小板的問(wèn)題盆佣，又說(shuō)還有其他的病相綜合，總之有些許復(fù)雜械荷，需要?jiǎng)邮中g(shù)共耍，而主刀的醫(yī)生總是百般推辭，說(shuō)我外公身子不好吨瞎，不是不愿意快快給他動(dòng)手術(shù)痹兜，只是他還需多養(yǎng)些日子，把身子吃好點(diǎn)才能動(dòng)颤诀。

我家人覺(jué)得字旭，既然大病纏身，日日點(diǎn)滴不斷着绊，吃不好谐算、睡不好，不盡快動(dòng)手術(shù)恢復(fù)健康归露，要如何把身子養(yǎng)好些洲脂？——養(yǎng)到這位醫(yī)生口中所謂的“能動(dòng)手術(shù)的時(shí)候”。

他們認(rèn)定：“就是沒(méi)有‘后門(mén)’的緣故，他才一拖再拖恐锦，無(wú)非是為了多賺我們點(diǎn)兒住院和醫(yī)藥費(fèi)往果！”

我原先是不贊同的：“學(xué)醫(yī)多年很不容易，能到主刀的程度更是不簡(jiǎn)單一铅，不要隨意以惡意揣測(cè)他們了陕贮。”

我媽說(shuō)：“你不知道潘飘，那位醫(yī)生看你大舅不爽肮之，可能是有次你大舅跟他講話的時(shí)候，習(xí)慣性雙手交叉在胸前吧卜录，表情也比較嚴(yán)肅戈擒，他覺(jué)得你大舅不禮貌，所以一直拖著不給你外公做手術(shù)艰毒】鸶撸”

我后來(lái)跟著去醫(yī)院探望外公，在外公手術(shù)前丑瞧。他的笑容和外婆如出一轍的苦柑土，眼角堆疊的皺紋起伏不定，深褐色的皮膚刻滿疲憊绊汹，但仍是笑著稽屏，故作輕松的那種。

“妹妹坐灸促，坐下來(lái)诫欠。”

外公用沒(méi)扎針的一只手臂招呼我坐下浴栽。愈發(fā)得瘦荒叼，像是許久沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯的老人，瘦得讓人不忍典鸡。

跟我是沒(méi)有太多話可說(shuō)被廓，互相問(wèn)候了兩句，外公便繼續(xù)跟我爸爸媽媽萝玷、大舅和外婆聊天嫁乘。二舅在國(guó)外，關(guān)心只能通過(guò)手機(jī)傳遞回來(lái)球碉。至于大舅和二舅各自的老婆……我去的時(shí)候并沒(méi)有看見(jiàn)蜓斧。

百無(wú)聊賴(lài)的我于是打量起整個(gè)病房來(lái)。三張病床上都躺著人睁冬，其中臉色屬我外公最差挎春，過(guò)來(lái)探病的親戚屬我外公最多。中間一張病床上是一個(gè)中年阿姨，她的丈夫來(lái)照料她直奋。她比較自來(lái)熟能庆，有時(shí)會(huì)自然地融入到我外公他們的交談中，并得到熱情的回應(yīng)脚线。最里面的病床上也是一個(gè)老人搁胆，和外公差不多的年紀(jì)，但要比外公看著年輕不少邮绿，畢竟外公過(guò)去時(shí)常醉身于田野渠旁，烈日底下給自己種的果子澆水——說(shuō)起來(lái)外公種水果真有一套，我吃過(guò)的最好吃的桃子就是他種出來(lái)的——表面看著不熟船逮，渾身都是綠色的看不到一處紅一死，可是咬起來(lái)很脆，汁水豐富傻唾，而且很甜。后來(lái)外公身子不太好了承耿，只種種自個(gè)吃的蔬菜冠骄，我就再?zèng)]吃上這樣的桃子了。

最里面那張病床上的老人不愛(ài)說(shuō)話加袋，來(lái)照顧他的應(yīng)該是他的老伴凛辣。他喜歡靜靜地靠在病床上，看窗外的天职烧、街上的車(chē)輛與行人扁誓、街旁搖晃或靜止的樹(shù)。他平靜無(wú)波的臉上也會(huì)皺起眉頭——在我外公他們交談聲音驟然變大時(shí)蚀之。我很容易注意到他人的微表情和微表情透露出來(lái)的含義蝗敢，我扭頭，想叫外公他們說(shuō)話聲音小點(diǎn)兒吧足删，可是看到外公的笑容舒展得那么開(kāi)寿谴，我就說(shuō)不出話來(lái)了，心里默默向那位陌生的老人道歉失受。

也有時(shí)讶泰，他會(huì)把病床中間的簾子拉上，依舊安安靜靜的拂到，誰(shuí)也不知道他在另一頭做什么痪署。“可能累了兄旬、倦了狼犯，打算睡個(gè)覺(jué)吧。”我想辜王。

每每他把簾子拉上劈狐，我外公他們、包括中間病床上的阿姨的聲音都會(huì)不自覺(jué)地降低呐馆，仿佛有人在他們中間給他們做了個(gè)“噓”的手勢(shì)肥缔。他們?nèi)匀辉谡f(shuō)話——彼此湊近、圍成一圈兒說(shuō)汹来。嘴巴虛虛地張著续膳。

沒(méi)過(guò)幾天，我問(wèn)我媽?zhuān)骸巴夤F(xiàn)在情況怎樣收班？那個(gè)醫(yī)生還是不給動(dòng)手術(shù)嗎坟岔？”我也有些生氣了，一拖再拖摔桦，拖到何年何月才能達(dá)到那位醫(yī)生動(dòng)手術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)社付？我外公的病情可拖不起！

我媽語(yǔ)氣挺欣喜：“就要?jiǎng)邮中g(shù)了邻耕！再過(guò)兩天三天的吧鸥咖！”接著語(yǔ)氣突然急轉(zhuǎn)直下，帶著不屑兄世，“還是得走‘后門(mén)’啼辣，這年頭沒(méi)點(diǎn)‘關(guān)系’真的不行。你三姐夫剛好認(rèn)識(shí)這醫(yī)院里一個(gè)醫(yī)生御滩，叫他幫了忙鸥拧，這不一下子就準(zhǔn)備給安排上手術(shù)了？人家這醫(yī)生就說(shuō)什么‘這種手術(shù)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單削解，你們就放心吧富弦，我給他主刀’，哪里像之前那個(gè)氛驮，各種找借口推辭舆声，我就說(shuō)那個(gè)醫(yī)生不行吧！……”

我說(shuō)：“那個(gè)醫(yī)生確實(shí)不行柳爽，學(xué)醫(yī)多年把本都給忘了媳握，但是不代表所有醫(yī)生都不行——醫(yī)生里頭也有好的，而且還有不少……”

我媽隨即打斷我：“是是是磷脯，不過(guò)還是有‘關(guān)系’最靠譜蛾找，這年頭……嘖……”

外公動(dòng)完手術(shù)后又休養(yǎng)了一段時(shí)間，病情穩(wěn)定了就和外婆回了家赵誓，當(dāng)時(shí)同間病房里的阿姨和老人都還在打毛。阿姨笑呵呵地送別我外公：“回家了也要多休息柿赊，真好……趕緊回家去吧』猛鳎”就連不愛(ài)熱鬧的老人也多看了我們幾眼碰声，還沖我們輕輕點(diǎn)了下頭，他的妻子看向我們熬甫、笑得慈祥胰挑，不過(guò)兩人都沒(méi)說(shuō)一句話。

04

山里頭的日子很平靜椿肩。年輕人外出打工瞻颂，漸漸的，在各個(gè)城市落房定居郑象，鮮少回來(lái)贡这，村中稀稀拉拉住著的一些人，極大部分都是和外公外婆一般年紀(jì)的老人厂榛，腿腳不太利索盖矫，很少出門(mén)，平常就在家中看看講本地方言的戲劇击奶，“乒乒乓乓”的塑料兵器打斗聲從小房子里傳出來(lái)炼彪。

唯一一家商店也關(guān)了門(mén)，想買(mǎi)東西都得出來(lái)老遠(yuǎn)正歼，因而常常是需要什么，跟我媽媽說(shuō)下拷橘，我媽媽一并買(mǎi)了之后局义，托一天來(lái)回一趟的一輛面包車(chē)送進(jìn)去。

外公外婆很少需要什么東西冗疮，他們自己種菜吃萄唇，也養(yǎng)雞鴨，能下蛋术幔，不過(guò)比較少吃上肉另萤，畢竟雞鴨養(yǎng)大不容易，沒(méi)有過(guò)年過(guò)節(jié)的诅挑，他們可舍不得殺來(lái)開(kāi)葷四敞。

常常因?yàn)樯〔艜?huì)出來(lái)一趟，不是外公就是外婆……年紀(jì)大了拔妥，一點(diǎn)點(diǎn)小病光靠吃藥都很難痊愈忿危，總要掛幾天點(diǎn)滴才可以。

來(lái)回奔波没龙，跑來(lái)跑去離不開(kāi)醫(yī)院铺厨，可見(jiàn)了我們總是笑著的缎玫，好似生活得很好，但多年辛勞的痕跡都刻在了臉上解滓，怎樣藏也藏不住赃磨。

05

由于住不習(xí)慣，我很少去外公外婆家洼裤，去過(guò)的次數(shù)用兩只手都能數(shù)清楚邻辉。第八次回到媽媽的家鄉(xiāng)，還是新年過(guò)后走親戚的那幾天逸邦。租了輛車(chē)恩沛，買(mǎi)了一大堆東西，一家子連同我弟弟四個(gè)人缕减，坐在車(chē)上——不知何時(shí)修好的路很平穩(wěn)雷客，一路就這么開(kāi)到了外公外婆家的路口。

下了車(chē)桥狡，牛糞味兒很明顯搅裙，馬路上有不少成堆的牛糞，也有的被車(chē)壓扁裹芝，融進(jìn)路面部逮。過(guò)去也是這樣，不同的是嫂易，當(dāng)時(shí)的路是紅土做的兄朋，還有散養(yǎng)的雞鴨的屎，牛糞味兒重但是有人撿怜械，所以路上的牛糞并不如現(xiàn)在的多颅和。

路口下去，原本綁著頭老牛的地方如今空了缕允，高大的樹(shù)也不見(jiàn)了峡扩，只剩下荒草萋萋的平地，孤單落寞地躺在那里障本。

再往下教届，是外公外婆唯一的家。

歲月爬上外公外婆家的外墻驾霜，痕跡斑駁案训，穩(wěn)固的水泥有裂開(kāi)又裂開(kāi)的跡象。冬日的寒風(fēng)呼啦啦地吹粪糙，從山頭橫穿空曠遼闊的田野来颤，直拍打著房子的正面戚炫，玻璃窗稀拉作響扬跋。

幼時(shí)年后走親戚穿著紅棉襖站在小院子前的、笑聲清脆的女孩倦卖，如今裹著一身黑色長(zhǎng)及小腿肚的羽絨服，靜靜立在院中椿争，面無(wú)表情似尊雕塑怕膛。

稚嫩的聲音喊著外公外婆，你呼我應(yīng)秦踪，大舅二舅褐捻、大舅媽二舅媽、兩個(gè)表弟椅邓、我的爸爸媽媽柠逞、還有我年幼的弟弟……所有人歡聚一堂。他們喊著貪玩的小孩子們——也包括我：“快過(guò)來(lái)吃飯吧景馁，要不飯就涼了板壮。”

而今青春如我合住，蒼老如他們绰精。弟弟也長(zhǎng)大了，比我還要高出大半個(gè)頭透葛。

我喊外公外婆笨使，可是他們的耳朵不好了，喊叫聲聽(tīng)不清楚僚害，回應(yīng)聲久久不至硫椰。我沒(méi)有勉強(qiáng)。

荒涼的庭院只聽(tīng)得見(jiàn)寂寞的空響萨蚕，一聲悶過(guò)一聲靶草，盤(pán)旋著飛上了天。

第一顆星星爬上了灰藍(lán)色的天门岔，一閃一閃，逐漸把更多的星兒給閃出來(lái)烤送。

月亮醒了寒随，冷清的光連接著星星灑向大地。

它們你呼我應(yīng)帮坚。