他住在一間黑屋子里。
算起來他的輩分比我大兩級(jí)构捡,我該叫他一聲爺爺液南。不過我從來沒這么叫過他,他不是好與人相處的勾徽。
我今年回家的時(shí)候滑凉,他已經(jīng)不在了,至于什么時(shí)候不在的喘帚,大概沒人關(guān)心畅姊,所以也從沒聽人提起過。但他的黑屋子還在吹由,只是不如記憶中那般黑了若未。
其實(shí)他的黑屋子是他自己凃黑的,用木炭倾鲫。我小時(shí)候每次上學(xué)經(jīng)過他家門前粗合,總能看見他用木炭在屋子外墻上涂涂抹抹,有時(shí)候還是站在板凳上伸長(zhǎng)手臂涂乌昔,似乎每一寸光滑的木墻壁隙疚,非要涂成黑色才肯罷休。這件事他堅(jiān)持做了許多年磕道,終于整個(gè)屋子外墻都變成了黑色的供屉。
我一直不能理解他為什么這么做。但他精神不正常溺蕉,是眾所周知的伶丐,村里人都叫他“瘋子”。
瘋子一直是孤孤單單一個(gè)人疯特。從我有記憶起哗魂,他的身邊沒有站過任何別的人,也沒有和任何人說過話辙芍。頂多是自言自語啡彬,但也從沒人能聽懂他在說什么,嘴里雖發(fā)出了聲音故硅,卻不是正常的句子庶灿,有時(shí)候也唱歌,唱的一點(diǎn)兒也不比說的好聽吃衅⊥撸總之是沒人聽得懂的。
村里還有一個(gè)人被人們叫做“傻子”徘层,和他很像峻呕,也時(shí)常嘴巴張合利职,但出口不成語言,也沒人懂他說了些什么瘦癌。但他們又完全不一樣猪贪,瘋子時(shí)常面色猙獰,讓人看著害怕讯私,傻子總是帶著笑热押,所以雖不能使人懂得他說的話,卻也愿意和他打個(gè)招呼斤寇,拿他開個(gè)玩笑桶癣。加上傻子一直有哥哥嫂嫂照顧,穿著打扮上比較像個(gè)樣子娘锁,但瘋子一身又大又長(zhǎng)的黑色破布衣牙寞,甚至能讓人看出黑色布上的黑色污點(diǎn),實(shí)在叫人不忍靠近莫秆。尤其是间雀,即使炎熱的夏天,他也是一身大長(zhǎng)的黑破衣馏锡。
故而瘋子雷蹂,總是一個(gè)人。
我們從小就怕他杯道,偏他的屋子又站在馬路邊上,每次上學(xué)總不得不打那兒經(jīng)過责蝠。于是我們經(jīng)過那兒時(shí)党巾,或提心吊膽小心翼翼輕聲輕步,或一鼓作氣勇往直前飛奔而過霜医,反正別給他看到就好齿拂。我們時(shí)常跟在傻子身后指指點(diǎn)點(diǎn)的嘲笑他,卻從不敢多看瘋子一眼肴敛。也有調(diào)皮的小男孩署海,天不怕地不怕,非要故意大聲喊“瘋子瘋子”医男,他聽見了就隨手拿一根還帶著竹葉的大竹竿惡狠狠的作勢(shì)要打我們砸狞,這個(gè)時(shí)候,我們安分守己的小女孩也受到牽連镀梭,只得跟著其他小朋友拼了命地往前跑刀森。但他并不會(huì)窮追不放,通常只追兩三步就罵嚷嚷的拖著大竹竿回到自己的黑屋子里去了报账。
于是研底,我也從沒見過他打人埠偿。但想來,他仍然是兇狠的榜晦,不是好惹的人冠蒋。
后來年歲增長(zhǎng),常年在外讀書乾胶,每次回家經(jīng)過他門前抖剿,已經(jīng)不害怕了。只要?jiǎng)e人不主動(dòng)招惹他胚吁,他是不會(huì)樂意理人的牙躺。不過我對(duì)他的記憶并沒有結(jié)束。
我家的房子因?yàn)槲液偷艿茉谕庾x書腕扶,爸媽在外打工孽拷,因此常年沒人住,窗子生了繡半抱,瓷磚脫落了不少脓恕,一絲人氣兒也沒有,看上去十分荒涼窿侈。但每年寒暑假我總會(huì)第一個(gè)回家炼幔,將屋子里外打掃一遍,晚上也睡里面史简。那時(shí)鄰居家養(yǎng)了一只貓乃秀,因我家總是沒人,于是那貓總在我家附近轉(zhuǎn)悠圆兵,一到晚上就叫個(gè)不停跺讯,直覺上那聲音根本就是從我的窗臺(tái)上發(fā)出來的。我從小怕貓殉农,每次它一叫刀脏,我便陷入了無邊的恐懼里。而瘋子也因著我家沒人住超凳,大晚上的時(shí)常哼著歌從我家院子里經(jīng)過愈污,手里似乎拖著樹枝之類的東西,聲響很大轮傍,使我更加不敢入眠暂雹。于是瘋子加貓,便成了我夜晚睡覺最恐懼的組合搭檔金麸。盡管擎析,瘋子經(jīng)過之后,不久貓也不叫了,可那樣的夜晚揍魂,幾乎是半夜無眠的桨醋。
那樣孤獨(dú)的夜晚,他干嘛去了呢现斋?他唱的是什么歌喜最?這些問題,不會(huì)有人告訴我答案庄蹋。
再后來瞬内,我越加害怕睡在自己家房子里,也懶得打掃限书,于是回老家便都睡爺爺家里虫蝶。那房子就更沒人氣更荒涼了,只有過年媽媽回家倦西,才會(huì)里外清理一遍能真,打開門透點(diǎn)新空氣,再貼上新的對(duì)子扰柠,看上去多少有點(diǎn)人氣兒粉铐。
那貓什么時(shí)候不在的,和瘋子什么時(shí)候不在的卤档,我都沒有留心過蝙泼,也就無從知曉。
我似乎記得瘋子頭上有頂破帽子劝枣,但不是十分確定汤踏。黑屋子如今還在路邊,不如以前那般黑了舔腾,大門總開著茎活,里面沒人,也沒家具琢唾,很是破舊。所以即沒人繼承盾饮,也沒人修葺采桃。比我家以前的房子荒涼多了。而我家的房子如今翻了新丘损,倒是生機(jī)勃勃了起來普办。