文|橡子
撐著打架的雙眼皮求摇,終于看完了《無聲告白》射沟。
本書以“莉迪亞死了……”為開頭,以沉穩(wěn)內斂的文筆介紹一個花季少女之死与境。
1977年夏天验夯,莉迪亞沉湖自殺。
死于父親和母親各自對自己的期望摔刁,死于對自己無力的救贖挥转。
莉迪亞父母理所當然地認為,他們的孩子--沉默寡言的莉迪亞應該按照他們描繪過的軌跡成長。
生在移民家庭的黃種人詹姆斯希望女兒莉迪亞完成自己做不到的事情:融入美國社會绑谣,有良好的社交關系党窜,和同學融為一體,成為他們中的一員借宵。
他一生都在尋求認同感幌衣,害怕和別人不一樣。那種感覺太痛苦了暇务,他們會嘲笑他的黃皮膚泼掠,會把眼睛瞇成一條縫學他怔软,然后捂著嘴笑垦细,他無力在他人異樣眼光下真正的認同自己。
他以為娶了白種人瑪麗琳就能進入美國社會挡逼,融入他們的“群體”括改,擺脫這種“不一樣”。但岳母卻同樣將他視為“不一樣的存在家坎。與之相反嘱能,詹姆斯的妻子瑪麗琳害怕和別人一樣。她不想成為母親那種擅長烹飪虱疏,一生圍著廚房轉的女人惹骂,她想成為醫(yī)生,她想成為職業(yè)女性做瞪。
但突然的懷孕打破了一切对粪,她不得已輟學和詹姆斯結婚,然后接連的生養(yǎng)孩子装蓬。她離“醫(yī)生”這個理想越來越遠了著拭。
盡管她中途不惜“離家出走”,甚至租了房子牍帚,報了社會大學課程儡遮,想要完成她的學業(yè)。但她這次又失敗了暗赶,考試前夕鄙币,她發(fā)現自己又懷孕了。她只能任由詹姆斯開車接她回家蹂随,但她沒有放棄當醫(yī)生的愿望十嘿,而是把期望轉移到了女兒莉迪亞身上。
背負著父母各自的期望糙及,年少的莉迪亞只能“懂事”地承受著详幽。
和她一樣不得不背負父母期望生活的還有她的哥哥--內斯,他們一直堅信他能上哈佛。內斯也用盡全力考上了哈佛唇聘,只為擺脫這個令人窒息的家庭版姑。在這個氣氛略顯詭異的家庭里,只有內斯懂莉迪亞迟郎,兄妹倆因此有了某種只有他們才懂的“默契”剥险。
但內斯考上哈佛要離開了,所以宪肖,莉迪亞慌了表制。她找不到傾訴者和懂她的人了。往后控乾,她要獨自面對這個詭異的家庭了么介。所以,莉迪亞選擇了離開蜕衡。
40年過去了壤短,你我身邊還有無數個“莉迪亞”在掙扎著,他們被父母”以愛之名“操控著生活慨仿,像繃緊了線的風箏久脯。看似很自由镰吆,看似有無垠的天空任其翱翔帘撰,但線始終在他人手里。他們操控著方向万皿,決定著你的人生起落摧找。
也許莉迪亞也可以“懂事”地繼續(xù)在父母的期望下生存,假裝有很多好朋友相寇,假裝有良好的社交慰于,假裝愛生物課,假裝很喜歡那些用書本代替的生日禮物……
但她撐不下去了唤衫,誰能撐那么久呢婆赠?
如果從一開始,莉迪亞就向母親表明自己不愛生物化學課佳励,不想做醫(yī)生會不會好一點休里?如果一開始莉迪亞就向父親坦承自己和他一樣為社交困惑,放棄一次一次地假裝和好朋友打電話會不會好一些?
但她沒有勇氣赃承,做自己本是理所應當的事妙黍,但從什么時候開始,卻成為了一種勇敢瞧剖。
有這樣的父母拭嫁,整個家庭像一座孤島可免,每個家庭成員都是孤獨的個體。每個人都有痛苦做粤,每個人都無處宣泄浇借,每個人都自我封閉。
長子內斯用拼命讀書考上大學來擺脫這個令人窒息的家庭怕品,小女兒漢娜一直是被忽略的那一個妇垢,她在家中就像一個隱形人,而她最大的愿望只是有人能注意到她肉康。丈夫詹姆斯終于在女兒自殺后爆發(fā)闯估,與自己的助教婚外情。每個人看起來都極其無辜吼和,詹姆斯無法理解妻子涨薪,更加不知道妻子內心真正想要的生活和真正的渴望。莉迪亞更是無辜纹安,她只是為了討好父母尤辱,卻被母親的巨大人格所吞噬,內斯是她最后一根稻草厢岂,但內斯要去讀大學開始自己的人生,莉迪亞絕望無助阳距,最終選擇了了斷自己塔粒。
莉迪亞的死換來了這個沉悶家庭里每個家庭成員的短暫的沉默和思索,也許他們意識到了莉迪亞為什么選擇死筐摘,也許沒有卒茬。他們一如既往地沉默,也許是在逃避真相咖熟。
莉迪亞原本可以不死的圃酵,但她就這樣死去了。
一家人從來沒有把事情拿出來述說或者溝通過馍管。每個人都因為愛著對方郭赐,而壓抑著自己。沒有人告白确沸,沒有人反抗捌锭,甚至是瑪麗琳自己,被夢想折磨得甚至想要放棄家庭罗捎,也沒有試圖跟詹姆斯透露心跡观谦。
是愛嗎?不全是桨菜。
也許這個家庭的每個成員間都存在著誤解豁状,又都深知告白也無用捉偏。只能壓抑著,掙扎著泻红,想要擺脫命運的控制告私,又恨不下心來頑抗。
莉迪亞死了承桥,真正的妥協許只能這樣了驻粟,那么多無力的掙扎和誤解在莉迪亞的死亡中消融。
但是凶异,莉迪亞本可以不死的蜀撑,不要做這樣的父母……