寧靜的午后竞川，一座宅院內(nèi)的長椅上店溢，并肩坐著一對(duì)父子，風(fēng)華正茂的兒子正在看報(bào)委乌，垂暮之年的父親靜靜地坐在旁邊床牧。
忽然，一只麻雀飛落到近旁的草叢里遭贸，父親喃喃地問了一句「那是什么戈咳？」兒子聞聲抬頭，望了望草叢壕吹，隨口答道：「一只麻雀著蛙。」說完繼續(xù)低頭看報(bào)耳贬。
父親點(diǎn)點(diǎn)頭踏堡，若有所思，看著麻雀在草叢中顫動(dòng)著枝葉咒劲，又問了聲：「那是什么顷蟆？」兒子不情愿地再次抬起頭诫隅，皺起眉頭：「爸，我剛才跟您說了帐偎，是只麻雀逐纬。」說完一抖手中的報(bào)紙削樊，又自顧自看下去豁生。
麻雀飛起，落在不遠(yuǎn)的草地上漫贞，父親的視線也隨之起落沛硅，望著地上的麻雀，父親好奇地略一欠身绕辖，又問：
「那是什么摇肌？」兒子不耐煩了，合上報(bào)紙仪际，對(duì)父親說道：「一只麻雀围小，爸爸，一只麻雀树碱！」接著用手指著麻雀肯适，一字一句大聲拼讀：「摸—啊—麻！七—躍—雀成榜！」框舔。然后轉(zhuǎn)過身，負(fù)氣地盯著父親赎婚。
老人并不看兒子刘绣，仍舊不緊不慢地轉(zhuǎn)向麻雀，像是試探著又問了句：
“那是什么挣输？”這下可把兒子惹惱了纬凤，他揮動(dòng)手臂比劃著，憤怒地沖父親大嚷：“您到底要干什么撩嚼？我已經(jīng)說了這么多遍了停士！那是一只麻雀！您難道聽不懂嗎完丽？”
父親一言不發(fā)地起身恋技，兒子不解地問：“您要去哪里？”父親抬手示意他不用跟來逻族，徑自走回屋內(nèi)蜻底。
麻雀飛走了，兒子沮喪地扔掉報(bào)紙瓷耙，獨(dú)自嘆氣朱躺。
過了一會(huì)兒，父親回來了搁痛，手中多了一個(gè)小本子长搀。他坐下來翻到某頁，遞給兒子鸡典，點(diǎn)指著其中一段源请，說道：“念”
兒子照著念起來：“今天，我和剛滿三歲的小兒子坐在公園里彻况，一只麻雀落到我們面前谁尸，兒子問了我 21 遍 “那是什么？”纽甘，
我就回答了他 21 遍良蛮，『那是一只麻雀『酚』他每問一次决瞳，我都擁抱他一下，一遍又一遍左权，一點(diǎn)也不覺得煩皮胡，心里想著我的乖兒子真是可愛……」
老人的眼角漸漸露出了笑紋，仿佛又看到往昔的一幕赏迟。兒子讀完屡贺，羞愧地合上本子，強(qiáng)忍淚水張開手臂摟緊父親……
原來锌杀，父親不是老糊涂了甩栈，只是看到麻雀，回憶起往昔父子間的親密糕再，故意反復(fù)提問谤职。
日記本中那個(gè)可愛的孩子，如今已長大成人亿鲜，不再追著爸爸問「那是什么」允蜈，卻只是低頭自顧自看報(bào)，對(duì)于身邊的父親蒿柳，不再關(guān)懷饶套。
往日的溫馨已成追憶，眼前的他垒探，僅僅被父親問了四遍就極不耐煩妓蛮，火冒三丈。
這是一個(gè)令人反思的故事圾叼，不足五分鐘蛤克，卻濃縮了一個(gè)沉重的話題：假如愛有長度捺癞，兒女對(duì)父母的愛，比起父母對(duì)兒女來說构挤，相差幾許髓介？
21 與 4 之間的差距，不是數(shù)字筋现，而是難以言說的愛唐础；是兒女窮盡一生也無法償還的虧欠，那里面蘊(yùn)含著太多牽掛矾飞；
從小到大一膨，從生到死，伴隨我們?nèi)松拿恳徊饺髀伲冀K如一豹绪；父母深摯的愛，無時(shí)無刻不在沐浴著兒女們申眼，毫無保留森篷，毫無怨言，因?yàn)椴磺蠡貓?bào)豺型，才更加難以還清仲智。
如果父母老了
不要責(zé)難他們大小便失禁弄臟了衣褲，他們也曾因此為你擦屎端尿姻氨；
不要怪他們彎腰駝背腳步遲緩钓辆，他們也曾扶著你直起腰桿，蹣跚學(xué)步肴焊；
不要嫌棄他們把飯菜與口水流在衣服上前联，他們也如此為你喂過飯；
不要煩他們言語嘮叨含混不清娶眷，因?yàn)槟阍?jīng)的牙牙學(xué)語似嗤，嘰嘰喳喳, 他們卻當(dāng)動(dòng)聽的歌來聽。
不管爸媽在干嘛届宠，
都為自己的爸媽多份耐心烁落，
愿自己的爸媽健康長壽！
有父母的地方才是家豌注，
爸媽伤塌，你們一定要健康！
看到的人請(qǐng)告訴爸媽：我愛你們轧铁！
